




Я, ТИ І НАШ
МАЛЬОВАНИЙ

І НЕМАЛЬОВАНИЙ
БОГ

Роман

ТЕТЯНА ПАХОМОВА

ХАРКІВ
2016

І премія
Міжнародного літературного конкурсу романів, 

кіносценаріїв, п’єс, пісенної лірики та творів для дітей 
«КОРОНАЦІЯ СЛОВА»



Жодну з частин цього видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

На обкладинці використано ілюстрацію Марії Кристопчук

УДК 821.161.2
ББК 84(4Укр)
 П21

© Пахомова Т. Р., 2016
© Книжковий клуб «Клуб Сі-

мейного Дозвілля», видан-
ня українською мовою, 2016

© Книжковий клуб «Клуб Сі-
мейного Дозвілля», художнє 
оформлення, 2016ISBN 978-617-12-1530-6



«Коронація слова» створює для вас нову хвилю укра-
їнської літератури — яскраву, різножанрову, захопли-
ву, — яка є дзеркалом сьогодення і скарбом для майбут-
ніх поколінь.

Тетяна та Юрій Логуші,
засновники проекту

Міжнародний літературний конкурс романів, кіносцена-
ріїв, п’єс, пісенної лірики та творів для дітей «Коронація 
слова» був заснований за підтримки бренда найпопуляр-
нішого українського шоколаду «Корона». Головна мета 
конкурсу  — сприяння розвитку новітньої української 
культури.

Література, кіно, театр і  пісня обрані не випадково, 
адже саме ці жанри є стратегічними жанрами культури, 
що формують і визначають зрілість нації.

Метою конкурсу та його завданням є  пошук нових 
імен, видання найкращих романів, стимулювання й під-
тримка сучасного літературного процесу, кіно й театру 
і як наслідок — наповнення українського ринку повно-
кровною конкурентоспроможною літературою, а  кіно 
й театру — якісними українськими фільмами й п’єсами.

koronatsiya.com



— Ти забув…
— Та ні, пам’ятаю…
— Ти — забув!..
— Та ні, пам’ятаю я, пам’ятаю!
— То чого ВОНО повертається?



Червневий ранок Львова розпочинався на його майже 
пасторальних околицях із першим посвітлінням неба: 
запізнілі соловейки, мов ті диригенти, святі у своїй наїв-
ності щодо музикальних здібностей підопічних, намага-
лися вкотре запропонувати всім абсолютну досконалість 
звукової симфонії; голосисті кури, усім обурені ґелґотли-
ві гуси та індики в шпихлірах 1 долучалися у свій спосіб 
до прославляння нового дня; про щось веселе рохкали 
свині, поспішаючи в смачну багнюку Полтви; їм страшен-
но заздрили на весь світ численні єврейські кози, для яких 
найсмачніша трава починалася за межею досяжності мо-
тузки; сонні дітлахи гнали флегматичних корів на випас… 
Сонце поважно несло своє тіло вгору, заглядаючи на чер-
воні черепичні дахи центру й даючи сигнал до життя, — 
і  вищий Львів починав додавати свої звуки: басовито 
шургали мітли двірників, хором вуркотіли у скверах вго-
довані голуби, ритмічно цокали підкови вифранчених 
коней львівських фіакрів, ніжним сопрано входив час від 
часу дзвіночок неквапливого трамваю…

Важкі коричневі із золотим гаптуванням штори в помеш-
канні Зільберманів по вулиці Святої Софії надійно обері-
гали дім від заздрісних очей та довгий сон його мешканців. 

1 Комори. (Тут і далі прим. авт.) 
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Їм не було нагальної потреби рано вставати, їхні статки 
дозволяли не знати особливостей життя та утримання 
худобки й птиці — це було життєвим мішком бідніших 
євреїв з околиць. Зільбермани накопичили величезний 
досвід багатьох поколінь у ювелірній справі; предки їхні 
розпочинали як майстри з обробки діамантів у середньо-
вічній Голландії, і поступово Європа, яка в муках і з му-
ками для євреїв шукала своє політичне й релігійне облич-
чя, брутально й жорстоко виплюнула їх у свою тиху східну 
провінцію. І Аарон, син Якова, продовжив сімейну спра-
ву Зільберманів: він був власником невеликої, на десятьох 
майстрів, ювелірної фабрики та двох магазинів у центрі 
Львова. З того сім’я мала солідні прибутки, які не заведе-
но обговорювати ні з ким. Правила хорошого тону перед-
бачали таку розмову під час зустрічі:

— Як ваші справи, шановний Леві? Як здоров’я Сари, 
діточок?

— Усе у волі Творця, шановний Аароне, дякую, поти-
хеньку.

— А як ваша комерція?
— Та щось не йде клієнт, здрібнів: чи то менше їсти 

почали, чи більше економити… А як там ваше золото-
сріб ло, шановний Аароне?

— Що ви, Леві! Якщо вже й на продуктах економлять…
При цьому обоє співчутливо й із розумінням посміхали-

ся, тому що лукавили взагалі-то обидва, бо не заведено 
в євреїв хизуватися своїм добром, і на те купа причин, і за-
здрість одноплемінників серед них точно не остання в спис-
ку, але вміння вести м’якенькі й тактовні розмови шліфува-
лося у своєму середовищі, щоб вижити в іншому…

Ранок уже мав усі права називатися днем. Сита червне-
ва муха з монотонним гулом носила своє волохате тіло по 
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кімнаті Давида, а той спав міцним сном, як спиться тільки 
в щасливому дитинстві здоровому хлопаці. Муха влетіла 
в павутиння й уперто намагалася звільнитися; звук її став 
роздратованим й уривчастим. Давид розплющив очі й фі-
лософськи споглядав на її страждання. Муха, знесилюю-
чись, змінила тональність на вищі благальні ноти, але чор-
ний прудкий палач уже поспішав до неї з глибин куткової 
схованки… За хвилю муха стала сніданком павука.

«Цікаве життя… — подумалось Давидові. — Адже і то-
бі сьогодні написаний кінець. А ти того не відаєш, герой». 

Сьогодні був особливий день — день наведення краси 
й ладу для дому, його начиння й нутрощів і для всіх його 
мешканців, який не залишав жодних шансів пилу, бруду, 
павукам, окису срібла на коштовному столовому сріблі, 
брудним нігтям, волоссю, заплямленому одягу… Сьогод-
ні була п’ятниця, і  ввечері, із заходом сонця, наставав 
Шаббат — святий день Суботи, коли Бог велів відпочи-
вати, думати про душу, молитися… А ще це була не лише 
п’ятниця, 20 червня 1941 року — сьогодні йому, Давиду, 
виповнювалося тринадцять років і один тиждень, і він 
офіційно ставав дорослим: коли євреї збираються для 
читання Тори в синагозі, їх має бути щонайменше десять, 
і тепер Давид мав повне право бути десятим. Він вестиме 
розумні бесіди з тлумачення Тори з найбільш поважними 
членами львівської громади, набиратиметься досвіду від 
найрозумніших людей і сам колись стане таким. Глибока 
повага до старших керувала життям Давида, і цей стри-
маний і  ввічливий хлопець став би зразком і  окрасою 
виховання будь-якої родини за межами національності… 
На честь майбутньої події на завтра були запрошені гос-
ті — близькі друзі Зільберманів. День мав бути насиче-
ним, потрібно було вставати.
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Давид промовив молитву після сну: «Моде ані… (Дякую 
Тобі, Царю живий і  вічносущий, за те, що ти повернув 
мені мою душу милосердно. Велика віра в Тебе!)» — і опу-
стив ноги на розкішний перський килим, який із часом 
ставав, як і все дорогоцінне, ще гарнішим і коштовнішим, 
й у випадку можливої скрути мав перетворитися на гроші; 
як, утім, і дороге дзеркало в позолоченій старовинній опра-
ві. Та і, зрештою, в п’ятикімнатному помешканні Зільбер-
манів не було дешевих чи випадкових речей: «Ми не на-
стільки багаті, щоб купляти собі дешеві речі», — любила 
повторювати бабуся Циля. Дзеркало було гідним обрам-
ленням до красивого обличчя Давида: виразні очі кольору 
міцної кави випромінювали впевненість і доброзичливість 
і гармоніювали з гарною світлою, як у більшості польських 
євреїв, шкірою, а чудовий овал обличчя, високий лоб, чор-
не хвилясте волосся, пропорційна тілобудова довершува-
ли образ хлопчини, і дедалі частіше на ньому затримували 
зацікавлені погляди дівчатка чи естетично налаштовані 
старші пані.

П’ятничний день мав свій усталений для кожного члена 
сім’ї припис до дії: Давид, як і всі, мусив прийняти мікву, 
ванну з дощової або джерельної води, і — це було святе! — 
підстригтися у фрезієра Зілмаха, хоч, власне кажучи, і стриг-
ти особливо не було потреби, але це був ритуальний вияв 
і поваги, і підготовки до Шаббату, потім із батьком він ішов 
до синагоги, опісля — суботня молитва та святкова вечеря.

Давид поспішив на сніданок. На просторій кухні з різь-
бленими дубовими меблями вже поралася бабуся Циля, яка 
понад усе любила в житті дві речі: своїх онуків — Давида 
й Мірочку — і свій посуд. Маленька, товстенька, з грушопо-
дібною фігурою («Тут — метр п’ятдесят, а тут — три», — 
самокритично говорила у швачки), вона нагадувала великий 
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і смачний пончик на Хануку, і пропорційними до розмірів 
тіла були її доброта та оптимізм, за що її безмежно любили 
онуки — Давид і особливо Мірочка. Проте сьогодні, по пра-
ву п’ятниці, переважала любов до посуду. Якби завідувач 
якоїсь ресторації опинився на кухні в Зільберманів, з ним 
би стався інфаркт… нервовий зрив… нескінченна гикав-
ка… перетворення на соляний стовп… або ще якась непри-
ємна хвороба, спровокована страшенними й невимовними 
заздрощами: посуду, та ще й якого! — тут було принаймні 
на три заклади екстракласу. Баняки мали чотири місця ло-
кації, і в кожного було своє святе призначення — носити 
в собі лише певну страву. У баняках для м’ясних страв не 
можна було готувати молочні, і навпаки; навіть їхнє сусід-
ство Циля вважала гріховним. Улюбленим її заняттям було 
мити їх і начищати до такого блиску, що вони ставали як 
дзеркало, та коли бабуся Циля бачила в них своє відобра-
ження, то чомусь зітхала… печать блаженства тимчасово 
залишала її усміхнене симпатичне личко, і наставала черга 
нового об’єкта п’ятничної любові та нової порціі блажен-
ства. Опісля вичищувалися два срібних столових сервізи, 
протиралися благородні мейсенські фарфорові сервізи; ке-
лихи з богемського скла залишалися для протирання Естер.

У п’ятницю в бабусі Цилі був ще один обов’язковий ри-
туал — закупи продуктів для святкування Шаббату, і, не-
зважаючи на готовність слухняної та люблячої невістки 
Естер перебрати цей обов’язок на себе, Циля не віддавала 
цю функцію домашнього інтенданта — вона стала для неї 
можливістю неперевершеного виходу у  світ у  товаристві 
улюбленої Мірочки — задля її щастя старенька була готова 
на все-все, навіть згадати далекі часи дитинства в танцю-
вальній балетній школі та продемонструвати майже шпагат 
чи кумедно походити на пальчиках у древніх пуантах…
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На кухню вкотилася кулька найбільшої бабусиної вті-
хи — десятирічна Міріам, Мірочка — повненька, життє-
радісна дівчинка, із зовнішністю, що дещо не вписувалася 
в канони єврейськості: світло-каштанове хвилясте волос-
ся й великі сині очі, які випромінювали стільки усміху, 
що не можна було залишатися серйозним.

Мала кинулася на шию бабусі:
— Бабусю, а  ми з  мамою вже прийняли мікву! А  ти?
— А для твоєї бабусі наша міква вже маленька, мені 

треба ве-е-елику, — жартує бабуся.
— Я виросту й побудую тобі цілий басейн! — пообіця-

ла Мірочка. — Де моя каша?
— Ось, ось, радість моя,  — з  невимовним бажанням 

догодити улюбленій онуці Циля підсовує тарілку з ман-
ною кашею.

— У нас що, гроші закінчились? — хитрувато скошує 
сині оченята Міра.

— Боронь Боже, що ти, Мірочко! — удавано жахається 
бабуся.

— А чому каші так мало?..
— Мірочко, треба менше їсти…
— З якого дива? — обурилася Міра.
— От будемо минатися ти і я — та й у дверях застряг-

немо, що тоді?
— І ото є та дурниця, через яку я маю їсти менше каші?! 

Та ми відчинимо другу половинку дверей… Бачиш, ба-
бусю, як це просто! — захищала свій апетит Міра.

— Шалом, мамо. — У кухню зазирнула невістка Цилі — 
тендітна Естер, яка ідеально припасувалася до сімейства 
Зільберманів, мов смачна випічка до запашної кави.

Спочатку її уподобала Циля — за те, що вона та її сім’я 
відповідали всім канонам добропорядності, бо найвище 
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призначення жінки на цьому світі — не лише народити, 
а  й  виховати продовження роду, дати розуміння десяти 
Заповідей Божих, увести в складний світ трьохсот шістде-
сяти п’яти заборон і двохсот сорока восьми рекомендова-
них приписів іудаїзму. Мати ставала тією посудиною, яка 
трепетно зберігала заповіді народу й наповнювала їхньою 
мудрістю нові паростки поколінь. Навіть якщо сім’я була 
змішана, національність дитини визначали виключно по 
матері: мати визнавалася більш важливою й відповідаль-
ною людиною у формуванні дитини; і навіть назва мови 
ідиш «маме-лаш» перекладається як «мамина мова»… То-
му лагідна, але наполеглива за характером Естер була в ро-
зумінні Цилі ідеальною кандидаткою в дружини для єди-
ного сина Аарона, який слухняно виконав пораду мами, 
і тепер Циля, як кожна жінка, тішилася згоді в сімействі 
й найкращим у світі онукам… Чи кохала Естер Аарона? На 
це запитання вона сама би довго думала, а відповідь би не 
складалася з одного щирого й простого «так»: цей шлюб 
був потрібен їм обом як, насамперед, гідне продовження 
роду. Батьки сказали — діти зробили… Тож що воно, ота 
любов, ніхто особливо не парився… Живи просто: молись, 
рости дітей, примножуй добробут…

Естер лагідно посміхнулася двом дуже подібним коха-
ним людям, хоча посміхалася вона завжди, навіть тоді, 
коли щось боліло, — цей рідкісний дар робив її унікаль-
ною для співжиття, бо всі люди, свідомо чи несвідомо, 
роздратовані чи неврівноважені, самі тягнуться до тих, 
хто усміхнений, задоволений і не жаліється. Естер не жа-
лілася ніколи, і нікому на думку не спадало спитати, чи 
вона чимось не задоволена, чи щось не так… У  Естер 
завжди було ВСЕ ТАК. Хоча… у неї, дійсно, усе було доб-
ре. Живучи до заміжжя в біднішому єврейському квар-
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талі, Естер бачила і страждання хворих людей, які не мог-
ли оплатити лікування, презирство й нерозуміння з боку 
інших, корінних мешканців, відчувала страх після поби-
тих каменями шибок… Естер навчили не цуратися ніякої 
чорної роботи: «Добре все вміти… Хто зна, дитино, де 
твоє буде»,  — примовляла мати, і  дівчина до заміжжя 
відпрацювала справжньою єврейською Попелюшкою…

Вдалий шлюб повернув до неї життя кращою своєю сто-
роною, тож чого вона вже точно не хотіла, то це повернення 
в минулі молоді роки. Тепер вона мала все те, чого не було 
замолоду: вчасне лікування, відповідних сусідів, багатий 
гардероб, коштовності до нього — до кольору, до вибору, 
а найголовніше — чудову сім’ю. Жінка добре плела і спи-
цями, і гачком, і сімейство було зігріте не лише її добрим 
словом і  ласкою, а  й  розкішними плетеними светрами.

Сьогодні на Естер лежали обов’язки прибирання велико-
го помешкання й готування їжі, і розпочала вона з приго-
тування хали — ритуального хліба, без якого Шаббат — як 
небо без місяця. Естер вправно зачинила опару, накрила 
серветкою й поспішила на прибирання кімнат. На допо-
могу Естер у п’ятницю під обід зазвичай приходила служ-
ниця — полька Ядвіга, але впорядкування спалень і кабі-
нету чоловіка Естер не могла довірити нікому: часто Аарон 
брав зразки прикрас, коштовних каменів додому і в ком-
панії батька, Якова Зільбермана, і Давида, продовжувача 
сімейної справи, розробляв нові зразки; інколи приходи-
ли багаті люди, які не хотіли розголосу, і купляли щось 
для себе — коштовності вдома були практично завжди, 
і  таємниця їх домашнього існування зберігала спокій, 
а можливо, і саме життя Зільберманів.

У цей час бабуся Циля зі своєю улюбленицею вируши-
ли на закупи. Вони обидві отримували велику насолоду 
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як одна від одної, так і від побаченого й почутого. Хоч 
відстань від їхнього дому до Галицького базарчика була 
невелика, вони сідали в трамвай, який був не так засобом 
перевезення, як великою сценою, на якій змінювалися 
декорації, а життя ставило всі види театрального жанру. 
У  трамваях знайомилися, закохувалися, зустрічалися, 
показували нові моди, обмінювалися рецептами, у  час 
пік — міцними слівцями, заробляли… Мірочка любила, 
сидячи в  трамваї, роздивлятися елегантних і  манірних 
львівських панянок, які навіть улітку не скидали ажурних 
плетених рукавичок, за кольором підібраних до вишука-
них капелюшків. Їй подобались усі жительки Львівського 
Вавилону: стримано усміхнені чорняві, смагляві, з вели-
кими романтичними очима вірменки; розкуті, жартівли-
ві білолиці польки; прекрасні у своїй природності укра-
їнки в  красивих вишиванках… Міра дуже хотіла бути 
схожою на них усіх одразу.

У бабусі Цилі було більш практичне завдання — до-
пильнувати гаманець від недоброго ока й  злодійських 
рук, яких дуже побільшало за тих неповних два роки, що 
Галичина ввійшла до Совітів. У Львів дуже швидко, як 
шпаки на достиглу черешню, прибули вправні майстри 
злодійського мистецтва, переважно з Києва та Одеси, які 
обсервували нову територію щодо грабунку. Працювали 
вони по двоє-троє довершено артистично: у трамвай за-
ходила елегантна молода пара, яка мило поводилась: 
посміхалися, кавалер щось нашіптував на вушко і  — 
о-о-о, це не по-галицьки! — привселюдно обіймав і при-
тискав кралю. Трамвай набирав повітря від нечуваного 
нахабства, очі дітлахам затуляли рукою, не відводячи 
водночас власні від безкоштовного розпусного кіно… 
А в той час якийсь малий підчищав, підрізав залишені 
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увагою турепки 1 й кишені. Коли після виходу голубків 
трамвай полегшено зітхав із відновленням моральності, 
розпачливі крики на кшталт «Який собака витяг мої гро-
ші!» заглушували скрегіт гальм на поворотах…

Базарчик жив енергійним азартним життям єдиного 
цілеспрямованого організму й щоп’ятниці розростався 
й набирав особливо смачного львівського колориту від 
зустрічі багатьох етносів. Взаємне бажання вигоди сти-
рало мовні бар’єри, усі мали базове знання польської, 
єврейської, української, легко переходили з мови на мову. 
Виділялися лише недавно прибулі російські пані, які, чо-
мусь твердо переконані у своїй домінанті за правом своїх 
партійних мужів, геть не хотіли дотримуватись усталених 
правил спілкування й не раз шипіли, як ті пихаті гуски, 
породи, яку люд називав гери, що німецькою означало 
«пани»: «Боже, што ето за горад такой… Пачєму нікто нє 
гаваріт па-русскі…» І толерантний сімсоттисячний «го-
рад», у  якому мешкали поляки, українці, німці, угорці, 
десятки тисяч стражденних вірменів і майже сто п’ятде-
сят тисяч євреїв, поступово почав запроваджувати у свій 
поліглотський лексикон російські слова; на початках того 
словесного симбіозу Львів нагадував білоруські Барано-
вичі, і на ринку це було найбільш помітно… Тут можна 
було купити все, що водилося, росло та плавало в околи-
цях Львова й далі.

У своєму прагненні до взаємної вигоди обидві сторони 
були відкриті, щирі, сипали жартами:

— Орисю, а забери-но свого Миколу, — не витримува-
ла хвацького кавалерського напору продавця зелені су-
сідка по прилавку.

1 Сумка.
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Орися ж зовсім не шкодувала свого благовірного для 
ближньої та з посмішкою відмахувалася:

— Вистачить і мені, і тобі, ще й хробакам залишиться…
Циля й Міріам купили ніжні хрумкі огірочки, петрушку, 

редиску, моркву; у м’ясних рядах — баночку бурштиново-
го гусячого смальцю, в акуратної старшої польки придба-
ли мак і  горіхи. На виході під безнадійними поглядами 
львівських котів продавали свіжу рибу; бабуся купила де-
кілька щупаків, які витримали її прискіпливі бадання 1 
пальцем і байдуже дивилися на світ чистими, незатьмаре-
ними очима. Мірочка ж набиралася досвіду бути вправ-
ним покупцем і натхненно та вперто торгувалася, часом 
істотно збиваючи ціну, бо ніхто не витримував кваліфіко-
ваних дорослих аргументів, що лилися з  вуст потішної 
маленької красуні. Хоча питання нестачі грошей для сім’ї 
не стояло, уміння їх економити було важливою складовою 
сімейного виховання. М’ясо родина купувала лише в єв-
рейських різників, бо закони кашруту приписували, щоб 
тварина була вбита в спеціальний спосіб. Сьогодні в кошик 
потрапили ще й кілька кіло добірної яловичини, яловича 
печінка й шкірки гусячих шийок — увесь цей гурманський 
набір мав стати сьогоднішньою вечерею й завтрашнім бен-
кетом, одне слово — Шаббат!

Бабуся Циля традиційно зробила вступ до кінцевої 
перевірки фінансів — пробурчала: «Горло має невелику 
дірку, а проковтне і дім, і дахівку», — і надійно запакувала 
гаманець. На ратуші годинник бамкнув одиннадцяту, і Ци-
ля з Мірою поспішили додому. Дівчинка мала достатньо 
сили, щоб нести один із кошиків, але вдвох із бабусею вони, 
м’яко кажучи, були немаленькі й займали весь тротуар; 

1 Бадати — щупати, обмацувати.
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тому слизький риб’ячий хвіст, що виглядав із кошика, 
вимастив штани опецькуватому парубійку:

— Ах ти мале гімно! — не втримався той, бо святочні 
штани отримали клейку риб’ячу мітку.

— Хм, а ти — велике! — спокійно відбила напад Міроч-
ка, а бабуся Циля довго тряслася від беззвучного сміху, 
мов велике желе, і тішилася винахідливості онуки…

Удома все вже сяяло чистотою: важкі кришталеві люстри 
були протерті водою з оцтом, інкрустовані італійські меблі 
двічі відшліфовані, павуки й мухи, якщо й уціліли, то лише 
в глибоких потаємних шпаринах плінтусів, і не ризикували 
показуватися принаймні до вечора. Бабуся Циля прилягла, 
Давид помчав до перукаря Зілмаха, а Мірочка пообстригала 
нігті на руках (для нігтів на ногах був визначений четвер) 
і пішла мити й сушити своє розкішне волосся — Шаббат!.. 
Проте матеріалізовувалося свято найбільше на кухні: тут 
Естер уже сплела й поставила в піч три хали різного розмі-
ру, вправно розібралася з щуками й приготувала їх до фар-
ширування. Кухарської роботи було багато; добре, що не 
спізнилася служниця Ядвіга, яка жила за кілька кварталів 
звідси. Ядвізі було десь під сорок — трохи більше, ніж Естер, 
і її життєвий досвід давав високу швидкість по кухні і вправ-
ність у нарізанні продуктів; Зільбермани цінували те, що 
вона як людина дуже тактовна й стримана на язик стала 
тією невидимкою, яка в час Шаббату, коли нікому з сім’ї не 
можна робити нічого: ні загасити свічки, ні мити посуд, 
навіть зав’язати розплетені шнурівки, — з’являлася в по-
трібну мить, як паличка-виручалочка, і так само непомітно 
розчинялася в якомусь із кутків великої кухні.

Естер з Ядвігою вправлялися на кухні, як злагоджені пі-
аністи на одному піаніно в чотири руки: страви суботи, які 
були вивчені добре, визначалися вишуканою простотою 
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в приготуванні й добрим смаком. Жінки приготували ци-
мес  — тушковану моркву, хелзль  — фаршировані гусячі 
шийки, ароматний бульйон з яловичини, а до нього — м’яс-
ні галушки; більше часу забрав гекахте лебер — печінковий 
паштет, але і він уже пишним ароматним тілом усівся на 
срібних блюдах; обов’язковим був і форшмак з оселедця… 
Естер вправними рухами змішала мак, горіхи, розтопле-
ний мед, цукор, доповнила божественно пахучою корицею 
й сформувала прості, але улюблені солодощі всієї єврейської 
дітвори — монелі, або маківники. У печі вже доходила ге-
філте фіш — фарширована риба, яка мала стати коронкою 
свята, оскільки риба для євреїв була не просто бажаним 
й улюбленим продуктом, а продуктом дуже бажаним і дуже 
улюбленим! Приготування салату зі свіжих огірків, редиски 
і яєць, заправленого пахучим гусячим жиром, Естер зали-
шила на руки Ядвіги, ближче до вечері потрібно було зібра-
ти трьох чоловіків до синагоги, бо тільки прискіпливе жіно-
че око здатне провести ідеальний фейс-контроль, і це вже 
точно поза часом і національністю…

Старий Яків і син Аарон тримали міцний контроль за 
роботою ювелірної фабрики й двох невеличких крамниць 
неподалік площі Ринок, хоча працювали в них дуже ква-
ліфіковані майстри, які, здавалося, народилися з моно-
клем на оці та ювелірним молоточком у  руці. Обидва 
власники створювали нові ескізи вишуканих прикрас, 
при тому відчуваючи скруту у втіленні своїх розкішних 
мрій: відколи Німеччина накрила щільним полотном сво-
їх викривлених інтересів усю Європу, канал постачання 
діамантів із Бельгії та Нідерландів був перекритий, дово-
дилося змінювати свої художні плани, і тепер вони лише 
прицмакували й зітхали, зазираючи в сімейні реліквійні 
альбоми з виробами попередніх поколінь Зільберманів.
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Але була одна обставина, яка робила їх сімейну справу 
у Львові все одно успішною: кожен, хто хоч трохи пожив 
на теренах Галичини й потримав у своїх руках і рублі, і зло-
ті, і карбованці, знав і переповідав своїм дітям і онукам про 
ту незнищенну силу, яку мають у цьому нестійкому світі 
дорогоцінні метали; тому якщо з’являлися хоч якісь заоща-
дження, вони трансформовувалися в  золото чи срібло, 
і більшість люду найменше цікавила естетичність і склад-
ність кульчиків, ланцюжків, перстеників — це була їхня 
гарантія хліба в сумному випадку нових потрясінь. Двері 
крамнички практично не зачинялися, і привітні Зільбер-
мани з повагою і шанобливими усмішками консультували 
покупців, задовольняли інтерес просто цікавих, бачачи 
в них можливих покупців, та заводили нові знайомства, 
завдяки чому мали повагу серед усіх груп та громад строка-
того Львова. Їх не стосувалася єврейська приказка «Людина 
викопує золото, а золото закопує людину»: сім’я робила 
щедрі пожертви бідним на Пурим, віддавала десятину до-
ходів — трумот, за що мала шану й вагу в єврейській грома-
ді. Добрий стан справ виробив у них ті панськовиті неквап-
ність і  незалежність, що дозволяли оку вмить вирізнити 
їхні інтелігентні постаті у львівській юрмі.

Сьогодні батько й син, як зазвичай у п’ятницю, раніше 
відпускали майстрів і зачиняли свої магазинчики. Доро-
гою додому обидва зайшли до привітного перукаря Зіл-
маха, який дуже дорожив такими клієнтами й так при-
мовляв коло їхніх голів, що його красномовству, як сказав 
Аарон, «міг би позаздрити сам біблійний Соломон», чим 
дуже потішив вправного фрезієра. Сорокарічний Аарон 
походив на батька в  усьому, що Яків бачив і  дуже тим 
пишався, бо, зважаючи на похилий вік, часом уже замис-
лювався за вічність… Але щодо сина і його сім’ї він був 
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спокійний: у хаті був і хліб, було і на хліб, були й розумін-
ня, злагода, повага — аби лиш здоров’я Бог послав.

Чоловіки сімейства неквапно збиралися на п’ятничну 
молитву в синагогу. На головах з’явилися маленькі кіпи, 
плечі покрила святкова накидка. Трійця вирушила бру-
кованими вуличками Львова до найближчої синагоги, 
вливаючись у великий потік одновірців, і з балкона зда-
валося, що це ожили маленькі столики з літнього кафе 
з темними тарілочками по центру…

У великій гостьовій кімнаті все було готове до зустрічі 
Шаббату: на столі, укритому мереживною скатертиною, ви-
ділялася пишними косами посипана маком хала, яка захи-
щала своє пухке тіло від голодних завчасних поглядів біло-
сніжною серветкою та виглядала, як панна на троні, — мала ж 
бо спеціальну срібну підставку; свічки спиралися на еле-
гантні свічники з виноградною лозою; вишуруване до блис-
ку столове срібло чекало зустрічі з рафінованими наїдками. 
І от настав час повернення родини із синагоги: тримаючи 
в руках пахучі букетики з м’яти, чоловіки несли на своїх 
лицях ту духовну печать очищення, яка не має взагалі-то 
національності, бо властива всім людям, які замислюють-
ся над смислом цього світу та своїм місцем і призначенням 
у ньому, а вигляд їх мало чим відрізнявся від вигляду ка-
толицьких хлопчиків на перше причастя… Та й хто його 
зна, може, саме такий ошатний щотижневий вигляд дода-
вав євреям бажання й сили зберігати свою ідентичність?..

— Чи відділена вже хала? — делікатно поцікавився Аарон.
— Так, — піднесено доклала готовність Естер.
Усі разом почали співати гімн «Шалом алейхем…»:
— Шалом алейхем, мальахей га-шарет, мальахей ель-

йон мі-Мелех, малохей га-млахім, га-Кадош, Барух-Гу… 
(Заходьте з миром, ангели світу, посланці Всевишнього 
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