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Болеро

Звичайно, я знав, що десь існує ця кнопка. У ній закладені всі 
коди ядерних арсеналів планети. Іноді я навіть подумував про 
людину, під чиїм шорстким пальцем знемагає від млості ця 
гладенька кнопочка. Можливо, цей палець належить Прези-
дентові, або — Головнокомандувачу, а можливо — начальни-
кові Управління Безпеки. Хоч би як там було, але іноді, пізньої 
ночі, я завмирав від незрозумілого почуття — суміш солодко-
го очікування зі страхом — уявляючи цей спокійний, що зги-
нається, як і належить, у трьох місцях, товстий палець з обгри-
зеним нігтем. Іноді я ніби перевтілювався у самого володаря: 
не він, а я стояв біля напівосвітленого пульта в бункері, напів-
сонний, самотній, відімкнувши власним ключем потаємні две-
рі святая святих. І всі образи — на людей, на суспільство, на 
світ — здіймалися в мені, коли я пестив вм’ятину заповітної 
кнопки.

Так, мені було солодко розгойдуватися на гойдалці почуттів, 
які то відроджувалися, то згасали самі собою. Колишні образи, 
ігнорування мене всіма, принижена гідність  — прокидалися 
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з небуття, оголювали у вищирі зуби: та зненацька думка про 
мільярди життів, великодушність, прощення всіх і вся — бра-
ли гору. І тоді подушечка мого пальця, що було розплеска-
лася, повертала собі належний їй кулястий стан. Кнопочка, 
вона була моєю улюбленою іграшкою — під час нічного не-
спання: коли я, викотивши з гаража свій чорний «кадилак», 
під’їхавши на ньому до замаскованої під дачне селище бази, 
спускався під землю — щоб тут, у порожній просторій залі, 
при світлі однієї лише контрольної лампочки плекати своє 
почуття влади.

Нехай там, у денному житті, я був усього лише жалюгідним 
жебраком, ізгоєм, якого усякий норовить вдарити: для мене 
солодкі були ці удари! Я любив їх! Я — справжнісінький Пре-
зидент, Головнокомандувач, начальник Управління Безпеки. 
Я навіть хотів, щоб удень мене якомога більше принизили — 
не пустивши на поріг дорогого ресторану, вдаривши по голо-
ві на зупинці: з тим більшою втіхою я буду пестити заповітну 
кнопочку цієї ночі. Пестити, покусуючи губи.

Коротко кажучи, всі ці дурощі колишньої уяви — я згадав 
про них, коли ця жінка почала верзти таке, що купи не три-
малося. Річ у тім, що мене у місті К. спіткала жахлива невда-
ча: моє життя, мої плани, надії — все розвалилося, тріснуло 
по швах. Тому що я, виявляється, не мав жодної ваги, і навіть 
більше того: я був нікчема, ніщо. У їхніх очах. Я це відчув — як 
вони дивляться на мене. І мені ще сказали на прощання: «Ви 
нам не підходите. І взагалі — таких у нас багато». Коротше, во-
ни не хотіли мене знати: ні в одному, ні в іншому міністерстві. 
Я  намагався якось відстояти себе  — простягав їм папери, 
твердив щось про витрачені зусилля. Мені було незручно са-
мому говорити про свої чесноти. Вони дивилися на мене на-
смішкувато й чекали, коли я заберуся. Я не був для них та-
лантом, аж ніяк.
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Мої почуття загострювалися ще й від того, що я геть не вмів 
бачити в чинушах тих богів, якими вони себе уявляли. Проте 
був занадто гордий, щоб сказати їм в обличчя те, що про них 
думаю.

У готелі я витрусив вміст валізи просто у камін і довго ди-
вився на полум’я, не в змозі прийти до тями. Праця мого 
життя зникла. Вона не потрібна. Нікому не потрібна. Я на-
працював усе це, сподіваючись постати у повній красі одно-
го чудового ранку. І ось цей ранок настав, і сяйво не з’явилося. 
Не з’явилось взагалі нічого. Окрім хіба що живого полум’я 
в каміні. Я був усе, і я був ніщо. І за вікном сіявся паскудний 
осінній дощ.

І оскільки я не міг далі сидіти в номері, споглядаючи крах 
надій, то вийшов у готельний безлюдний хол і сів у м’яке кріс-
ло, обличчям до нічного міста. І тоді, власне, з’явилася ця жін-
ка — власне, дівчина. У джинсах і відкритій спортивній май-
ці — у молодості білих похилих плечей і в млості довгої, що 
нескінченно переходила у груди, шиї.

Спочатку вона безцеремонно розпитала мене про моє го-
ре — перед чим я, перебуваючи у вкрай розпачливому стані, 
не зміг встояти. А потім стала верзти ось таку нісенітницю:

— Бачите, я донька Президента, мені двадцять шість років. 
Ось ви скривджені долею, а я — покинута. Так, одурена і по-
кинута.

Порожній хол і несправжнє місто, що світилося у вікні, ді-
яли на мене дивно: так, як ніби дівчисько, що сиділо переді 
мною, було не з  божевільні (це стало відразу зрозуміло), 
а справжнісінькою дочкою Президента. Тому замість того, що-
би встати і піти, я її запитав:

— Якщо ви донька Президента — чому ж ви тут, у місті 
К., а не в столиці? І що ви взагалі робите в цьому зубожіло-
му готелі?
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На що вона, дивлячись мені в очі, тремтячим голосом від-
повіла:

— Я приїхала сюди сьогодні вранці, щоб з усім покінчити. 
У готелях таких міст, о третій годині ночі, в порожньому холі 
завжди знайдеш людину, яка тобі потрібна.

— І хто ж вам, даруйте, потрібен? — запитав я досить гру-
бо, все ще сердитий на власну відвертість, бо ж відкрив їй, бо-
жевільній, душу.

— У такий час в нічному холі, — сказало дівчисько, — си-
дять самотні, сидять невдахи! І не сперечайтеся! Я не хотіла 
вас образити. Ви у розпачі і ви якраз мені, чоловічої статі, і по-
трібні.

Щодо «чоловічої статі» я не дуже зрозумів. Тому лише запи-
тав її:

— Що ви хочете зробити? І що ще за біда — бути кимось ки-
нутою. Ось я, наприклад, все життя прожив сам-один.

— У кожного свій зрив, — сказала дівиця. — Мені наплюва-
ти на ваш крах, а вам на мій. Але ми обидва в краху.

Так вона сказала. І навіщось, перехилившись над журналь-
ним столиком, взяла мене за руку. І було так чудно: сидіти не-
відомо де, вночі, у незнайомому місті, невідомо з ким.

— Наші серця розбиті,  — сказало це божевільне дівчись-
ко. — Нам з вами вже все одно: є світ чи нема.

Я не розумів її. А вона, стискаючи мою руку (чи не п’яна во-
на?), продовжувала:

— І послухайте — ви. Я закінчила факультет філософії. Я не 
бачу сенсу. Люди злі.

— Я вас не розумію.
— Мій батько — він Президент, наш з вами Президент, — 

сказало дівчисько. — І він не хотів, не бажав, щоб я коли-не-
будь, з ким-небудь… — вона задихнулася. — О, ви не знаєте 
мого батька.
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— Я бачив його, по телевізору, — навіщось підіграв я цій не-
доумкуватій.

— Ви не знаєте його. Ніхто не знає його. У ньому живуть 
страшні ревнощі. Страшні. І ще…

— Я не знаю, як мені жити, — сказав я раптом, дивлячись 
у підлогу.

Тоді вона встала і потягнула мене до вікна. І так ми стояли 
в напівтемному холі — невідомо на якому поверсі, обличчям 
до сплячого міста.

— Він добре придумав, із цією кнопкою, — сказало раптом 
дівчисько.

Я навіть відсахнувся — і вперше подумав: чи часом це не 
моя галюцинація? А дівчисько нервово засміялося мені в об-
личчя:

— Її ніхто не знайде, ніхто.
— Якщо ви говорите про ту кнопку… — почав було я: диву-

ючись і збігові, і природності того, що відбувалося. — Я… я за-
вжди думав про неї, про ту кнопку в бункері.

— Її там немає. І немає ніде. Ніде.
І дівчисько знову засміялося, поправило маєчку на напіво-

голених грудях.
— Я піду, — сказав я, раптом чогось злякавшись. — Мені за-

втра рано вставати.
— Дурненький, — перейшла навіщось на шепіт вона. — Вам 

же наплювати на світ, ні? Якщо вам хтось розбив серце — зна-
чить, ви випали зі світу. Адже так?

— Мені сумно.
— Дурненький ви, такий великий і такий дурненький, — во-

на скуйовдила моє волосся. — Мене кинули, бо я відмовила-
ся. Я відмовляла, розумієте? У жіночому. Відмовила тому, ко-
го кохала. Я  не могла. Тому що… Ні, це страшна, страшна 
державна таємниця.
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— Ця кнопка, — сказав я, вдивляючись у далекі вогники на 
трасі. — Адже вона має бути глибоко в бункері?

— Так, глибоко в бункері, — вона поклала собі долоню на 
живіт. — В іншому, в іншому зовсім. На дні таємного ходу. Ви, 
дурний такий, нічого не зрозуміли.

— Чому ж? — запитав я байдуже: як ніби мені стало все од-
но і я снюсь самому собі.

— Та тому, — сказало дівчисько, — що в наш час кнопці не-
ма чого бути там, під землею. Тому, що її з собою ж можна но-
сити! Ну, зрозуміли? Достатньо подати лише радіосигнал на 
базу. І тому… тому тато, він… Ну, ви зрозуміли?

— Ні.
— Який же ви! — вона взяла мою долоню, приклала її наві-

щось до свого живота. — Тато, він пояснив мені все. Ви не зна-
єте ще нашої медицини. Я незаймана, розумієте? Тато добре, 
тато чудово її заховав, цю кнопку.

— Він сховав її у свій годинник, — сказав я. — У свій осо-
бистий годинник, який він ніколи не знімає. Коли захоче — він 
зніме задню кришку і натисне кінчиком нігтя цю радіокнопку. 
І сигнал, він полетить у…

— О ні, ні! — вона притиснула своїми долонями мою — так, 
що я відчув тепло і биття її плоті: і гумку навскоси, під джин-
совою тканиною. — Тато жахливо, жахливо ревнивий, для ньо-
го все закінчено, весь світ закінчений.

— Якщо що? — запитав я.
— Якщо я буду чиясь, розумієте? Для нього нехай вибухне 

світ, якщо я буду належати комусь. О, він божевільний, мій та-
то. Всі диктатори божевільні.

— Але він наш Президент, — сказав я.
— О ні, ви нічого не знаєте. Я стільки пережила. Я втекла, і я…
Вона, заплакавши, схопила мене за рукав, потягла кудись за 

ріг, за виступ стіни — і там, у глухому куті, були двері: двері її 
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кімнати. Я впав на ліжко, мало що розуміючи. Вона була силь-
на дівчина — фіктивна дочка Президента, місцева повія в джин-
сах і символічній маєчці. Але оскільки вона продовжувала пла-
кати, стягуючи з  мене мою денну шкіру,  — я  не пручався. 
Я тільки думав, здригаючись від її потужних рухів, яким чи-
ном вона вгадала мої думки про кнопочку.

Як раптом я  зрозумів, що залишився беззахисний перед 
нею. І мені, загалом, було все одно: і я радий був тому, що ста-
лося, так — радий. Навіть краще, що вона втекла з психлікар-
ні  — чим більше абсурду, тим краще. Чим менше розумієш 
життя, тим краще: я це збагнув тієї ж секунди. І я цілував її, як 
ніби вона була рідна: з якимось відчаєм і поспіхом.

— Мені буде боляче. Ви перший… — прошепотіла вона: рап-
том несподівано ласкаво, цілуючи мені очі.

Моя доля, моє самолюбство — все зникло кудись: я випав 
в інший вимір. Тільки її тіло — таке живе — билося рибиною 
в моїх довгих кінцівках. Вона терлася об мене, як треться хви-
ля об скелі — налітаючи і опадаючи: тільки замість шуму при-
бою я чув її собаче завивання. А я — я був скелею, був хвиле-
різом, що розбиває хвилю. Я лише мовчав, а вона говорила. Її 
радість — це була її жалість: вона скаржилася мені, кожною 
наступною хвилею.

Так перевертається, зігрівшись, вода: як переверталася, 
ковзала піді мною вона. Все частіше, все швидше. І я знав про 
кінець. Так раптом, ні з того ні з сього, закипає гаряча кава — 
різко піднімаючись вгору. Так почала закипати вона, покрив-
шись дрібним тремтінням, дрібним потом. І тоді я, стиснув-
ши її щосили, проник в ті глибини, звідки почув поклик. Бог 
покликав мене, і я не міг встояти. У ті останні секунди — як 
буває перед смертю — я все зрозумів, сенс всієї нісенітниці, 
яку вона плела: зрозумів, що вона не брехала. Що вона на-
справді була президентською дочкою — Боже мій! Але я… 



Я вже не міг зупинити свого тіла, яке мені не підкорялося. 
У ті кілька останніх секунд.

Разом з її і моїми здавленими криками — разом з тремтін-
ням наших тіл — затремтіла будівля готелю і страшний, що на-
ближався, гул — неначе обвалився увесь світ — наповнив про-
стір. В  останньому зусиллі я  вперся у  щось тверде  — в  її 
глибині — і сховавши обличчя на її гарячих грудях, слухав су-
доми могутнього пальця: стискаючи її в обіймах. А в цей час, 
один за одним, п’ять материків, підіймаючись у повітря, по-
вільно перетворювалися на пил.
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Інфаркт

Серце мене схопило, коли я лежав у ванні, наповненій парою — 
я вже десь читав про таке: чоловік зачинив на ключ зсередини 
вхідні двері, напустив у ванну окропу і поліз паритися (він хво-
рів на ревматизм). Коли ж у нього стався напад, він не знайшов 
у собі сили підвестися, так і помер, у тому окропі: знайшли йо-
го через два тижні, якісь родичі, виламавши з поліцією двері.

Але ні, цього не могло трапитись зі мною. Я зробив зусил-
ля і спробував сісти: ага, якби ж то! При спробі найменшого 
руху біль у серці настільки посилювався, що я відразу повер-
тався у початкове положення.

Щоби покликати на допомогу — треба було вийти з ванної: 
у квартирі був телефон, на сходовій клітці — сусіди. Може, ми-
неться? Я подивився на двері ванної: і їх, як на зло, я замкнув 
зсередини, механічно. Так, ніби хтось ще був у квартирі.

Раптом я відчув сильний укол в серце, і мене занудило, світ 
поплив перед очима. Зараз я втрачу свідомість. Смерть?

У цю секунду я  виразно почув чийсь голос, неприємний, 
хрипкий:



— Ти ж засовувала свого Торвіга сюди, ти ж засовувала?
— Так, відпусти мене, — вона обіймає холодну трубу, вона 

сповзає по ній на підлогу.
— Ти знайшла мене — знайшла свою долю. Тобі більше ні-

чого не треба. Ти стала, як усі. Ти ж знаєш, що Артур, про яко-
го я не хочу писати, — це я, це я сам.

— Я знаю, відпусти мене. Мені більше нічого не треба. Я ста-
ра, мені пора вмирати.

У цей час грюкають дверцята нагорі, і все валиться, щось 
жахливе пролітає усередині кільця жіночих рук.

— Моя доля, — плаче дружина.
— Я знаю, чому ти плачеш, — ти плачеш за своєю свободою, 

Домініко.
— Навіщо, навіщо ти написав про мене? Я вже все забула.
Я беру дружину за руку, і ми йдемо. На порозі ми зупиняємо-

ся, обертаємося і дивимося на Домініку біля сміттєпроводу.
— Не треба її чіпати, — кажу я. — Хай залишиться у цій миті.
Дружина виривається з моїх рук:
— Я не можу, це ж я.
— Не чіпай її самотності — їй так добре, вона зустрінеться 

з собою, через тридцять років.
— Не зустрінеться, не зустрінеться, — виривається дружи-

на. — Вона просто стане тоді мною, це вже буду я сама.
— Зустрінеться, — кажу я. — Вона зустріне Артура, пись-

менника, він напише роман про Домініку.
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Той день, коли Габр уперше побачив небо, змінив усе його 
життя… У світі, заселеному незрячими, влада належить та-
ємничій касті, але про це ніхто навіть не здогадується. Хто 
вони, ці «вищі люди», що правлять світом? Коли Габр почи-
нає бачити, його мають за божевільного. Кохана відправляє 
його до Міністерства контролю, яке вилікує його від «галю-
цинацій». Однак боротьба за істину лише починається…
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