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Пролог

Суланж, Марна, 1999 год

Позднее Эрика Фабр будет рассказывать следователям, 
что сразу же почувствовала неладное.

Едва въехав на аллею, она заметила, что «барышня» 
не поджидает ее на террасе дома, сидя, как обычно, в этот 
час по пятницам в плетеном кресле, потускневшем под лу-
чами солнца и струями дождя. Все не задумываясь назы-
вали эту женщину «барышней», хотя в таком обращении 
было нечто несуразное, ведь даже те, кто знал ее более 
двадцати лет, всегда считали ее старой. Дети, для которых 
это слово отнюдь не означало «старая дева» (кем она дей-
ствительно была), не понимали, как можно называть ба-
рышней восьмидесятилетнюю женщину.

На самом деле старую женщину звали Николь Браше. 
Эрика Фабр жила менее чем в трех километрах от ее 
фермы. Все говорили «ферма», хотя речь шла об обык-
новенном доме, построенном после войны на фундамен-
те разрушенной фермы. Это был дом в форме буквы L, 
с тенистым двором, окаймленным несколькими деревья-
ми. К главному зданию примыкал сарай, в котором всег-
да царил беспорядок… Несмотря на причуды старой да-
мы — привычку долго переливать из пустого в порожнее 
и довольно неуживчивый характер, — Эрика питала 
к ней искренние дружеские чувства, поскольку поняла, 
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что за суровой оболочкой скрываются могучий ум и уди-
вительная человечность.

Защитив диссертацию, муж Эрики решил стать сель-
ским ветеринаром, членом одного из акционерных об-
ществ. Два года назад молодые супруги поселились 
в окрестностях Суланжа. С тех пор Эрика не искала ра-
боту, да муж и не побуждал ее к этому, поскольку хоро-
шо зарабатывал. К тому же они стремились поскорее 
стать настоящей семьей. Но беременность все не насту-
пала. И пусть молодая женщина не нуждалась в допол-
нительном заработке, ей хотелось вести активный образ 
жизни, завести друзей и хороших знакомых среди жите-
лей окрестных деревень. Николь Браше вела затворни-
ческий образ жизни, и, несмотря на разницу в возрасте, 
два одиноких человека наконец-то встретились.

По пятницам, ровно в половине десятого Эрика при-
езжала к Николь на машине. Женщины отправлялись за 
покупками в ближайший гипермаркет, расположенный 
на дороге, ведущей в Шалон, где они и познакомились. 
Если Эрика задерживалась на несколько минут, Николь 
осыпала ее упреками. Однако Эрика не обращала на них 
никакого внимания, словно они срывались с уст бабуш-
ки, нравоучения которой внуки всегда слушают вполуха.

Эрика поставила «пежо» около террасы и взглянула 
на часы. Они показывали девять часов тридцать три ми-
нуты. Впервые в это время «барышни», безупречно оде-
той, со старыми холщовыми сумками в руках, не было на 
террасе.

Молодая женщина забарабанила пальцами по рулю, 
не столько от нетерпения, сколько чтобы прогнать свои 
страхи. Учитывая преклонный возраст Николь, эта за-
держка вызывала беспокойство.
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Эрика стремительно вышла из машины и взбежала на 
террасу по поросшим мхом ступенькам. Сначала она по-
дошла к окнам кухни. В этой комнате Николь проводила 
почти всю светлую часть дня. Эрика, решив, что, скорее 
всего, Николь ждет ее именно здесь, энергично постуча-
ла по стеклу. Потом молодая женщина, приставив руку 
ко лбу, стала вглядываться внутрь.

— Барышня, это Эрика! Вы дома?
Эрика сразу же заметила осколки цветного стекла, 

устилавшие пол и сверкавшие, как мелкие камешки на 
дне неглубокой реки. Сердце Эрики сжалось от смутной 
тревоги. Не раздумывая, она бросилась в дом, продол-
жая громко звать старую даму.

То, что Эрика увидела в гостиной, повергло ее в шок. 
Там был настоящий погром: опрокинутая мебель, откры-
тые ящики, разбитые безделушки и лампы, словно кто-
то решил разгромить комнату просто из удовольствия. 
В доме царила тишина, похожая на то длительное без-
молвие, которое устанавливается на полях после крово-
пролитных боев.

Эрика, быстро миновав гостиную, вошла в кухню, да-
же не подумав, что сама может подвергнуться опасно-
сти. Под ее ногами тут же захрустели осколки стекла 
и разбитой посуды. Все, что должно было стоять на сто-
ле, валялось на полу. Николь нигде не было.

Выйдя из кухни, Эрика стала подниматься на второй 
этаж, но вдруг ее внимание привлекло мяуканье из за-
кутка в глубине дома, служившего чуланом и одновре-
менно кладовкой для продуктов. По темному коридору 
Эрика добежала до приоткрытой двери закутка. В про-
еме показалась кошачья мордочка. Выскочив, животное 
стало тереться о ноги молодой женщины.
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— С тобой все в порядке, моя красавица? — спроси-
ла Эрика, гладя кошку по густой шерсти, чтобы хоть не-
много успокоиться.

Кошка жалобно мяукнула, а потом побежала в гости-
ную. Снедаемая тревогой, Эрика одной рукой оперлась 
на наличник, а другой толкнула дверь.

Молодой женщине хотелось кричать, но она не могла 
издать ни звука. Николь Браше неподвижно сидела на 
стуле со связанными за спиной руками. Ее голова без-
вольно свисала на грудь. Лица не было видно за копной 
взлохмаченных волос, слипшихся от крови. Кривые но-
ги «барышни» были выгнуты неестественным образом. 
Можно было подумать, что ее тело вдруг стало короче.

Эрика почувствовала, как у нее по спине забегали ле-
дяные мурашки. Ей показалось, что она вот-вот потеря-
ет сознание, но затем женщина справилась с паникой 
и бросилась к старой даме. Эрика осторожно приподня-
ла голову Николь. Глаза «барышни» были закрыты, ле-
дяное лицо искажено предсмертной гримасой.

— Николь, Николь! — рыдая, повторяла Эрика.
В отчаянии она бросилась к телефону, стоявшему в го-

стиной, и набрала номер «скорой помощи», хотя в глу-
бине души понимала, что это бесполезно.



ЧАСТЬ 1

АБУЭЛО





Глава 1

У счастливых людей нет истории.
Долгое время я думал, что с нашей семьей не может 

случиться ничего плохого. В детстве меня чрезмерно опе-
кали. Назвать мое детство несчастливым было бы не 
совсем правильно, поскольку то, что позднее я стал 
отож дествлять со счастьем, было неотъемлемой частью 
моего существования, причем постоянной. В школе мне 
порой случалось замечать в глазах приятелей, которым 
жизнь преподносила гораздо меньше подарков, искорку 
зависти, нечто, несомненно, неуловимое. Впрочем, это 
можно объяснить паранойей. Однако мой детский взгляд 
обладал удивительной способностью все подмечать. 
Я взирал на других с равнодушием, граничившим с пре-
зрением, оставаясь глухим к драмам, которые разыгры-
вались передо мной. Вообще дети — это существа, ко-
торых невинность делает жестокими.

Когда я стал юношей, мое благополучие зашаталось. 
Отцу, которому было тогда сорок шесть лет, поставили 
диагноз: рак. Через несколько месяцев он погиб в страш-
ной автомобильной катастрофе. Никто из нас не предпо-
лагал, что он мог покончить с собой. Любое подозрение 
в самоубийстве уничтожалось в зародыше, поскольку 
оно, несомненно, влекло за собой слишком много вопро-
сов, которые никто не хотел себе задавать. Позднее 
в разговорах, украдкой подслушанных мной, кое-кто 
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с сочувствием говорил о сигналах, которые могли бы 
предотвратить драму. Однако никто, похоже, не отдавал 
себе отчета в том, что признать существование этих сиг-
налов — означало узаконить сам факт самоубийства.

Анна, моя младшая сестра, так и не оправилась после 
смерти отца. У нее случались долгие периоды депрессии. 
Из-за странного феномена сообщающихся сосудов ее 
страдания как бы вытеснили мою печаль. У меня созда-
ется впечатление, что я никогда не носил траура по сво-
ему отцу. В то время я начал верить в переселение душ. 
Я был уверен, что те, кто был слишком счастлив, долж-
ны так или иначе заплатить за это, причем необязатель-
но в другой жизни. У меня складывалось впечатление, 
будто я внезапно распрощался с простодушным, но со-
знательно эгоистичным подростком, каким я мог быть. 
Таким же внезапным было переселение, заставившее 
меня внедриться во взрослое тело и принять внешний вид 
мужчины, которого я сам не узнавал. Я уж и забыл, кто 
сказал, что осознание проходящего времени состоит ис-
ключительно в этом мучительном пробуждении, в один 
прекрасный день заставляющем нас видеть в зеркале со-
вершенно незнакомого нам человека.

Этот перелом в моем существовании был, разумеет-
ся, так или иначе связан с моей неспособностью устанав-
ливать любовные отношения и вести совместную жизнь. 
Я крутил романы, у которых не было будущего, завязы-
вал мимолетные связи… До встречи с Лоранс. Если из-
мерять чувства моей собственной шкалой Рихтера, эта 
встреча стала для моей жизни разрушительным земле-
трясением. Но все относительно, и в любви в том числе. 
Нежность, которую я питал к Лоранс, равно как и мой 
вклад в нашу совместную жизнь, вероятно, не казались 
ей достаточными. Это была великая драма людей, не спо-
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собных на настоящие чувства. Им постоянно кажется, 
что они принуждают себя, переходят установленные ими 
же самими границы полнейшего равнодушия, но никто 
не выражает им благодарность за их усилия.

Наши отношения продолжались четыре года. Четыре 
года, наполненные хорошим и плохим… Скорее непони-
манием, чем настоящими ссорами, расставаниями и хруп-
кими примирениями. В результате на свет появился ма-
ленький Виктор — спокойный ребенок, как две капли 
воды похожий на меня. Эта удивительная, по моему мне-
нию, физическая схожесть послужила для Лоранс допол-
нительной причиной сохранить ко мне — даже после 
того как мы расстались — доброжелательную снисходи-
тельность и довольно глубокую нежность.

— Знаешь, — сказала мне как-то Лоранс, — по-
скольку ты не живешь в мире с самим собой и никогда не 
согласишься время от времени закрывать на все глаза, 
ты не способен кого-либо полюбить.

В других обстоятельствах подобные слова, словно 
взятые из учебника по жизни, написанного каким-ни-
будь философом-дилетантом, рассмешили бы меня. 
Но поскольку они относились именно ко мне, они не 
вызвали у меня смеха.

Я никогда не питал пристрастия к романам. У меня нет 
сомнений, что из-под моего пера выйдет только эта исто-
рия. Потому что это не просто история. Это моя жизнь.
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