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ПОСТТРАВМАТИЧНИЙ СИНДРОМ 
ТРИВАЛІСТЮ У СТОЛІТТЯ

Події Першої світової війни не надто щільно вписані в українську історію. 
Принаймні в досі ще актуальну прорадянську її версію, на якій усі ми ви-
росли. У тій версії була лише одна справжня війна — Велика Вітчизня-
на — така собі оказковлено-спотворена версія Другої світової. Але попри 
те всі ми росли і на книгах Ремарка. Навряд чи хоч когось замолоду не за-
чепив роман «На Західному фронті без змін», навряд чи були такі, хто не 
перечитував «Три товариші», навіть якщо для багатьох описана у романах 
війна і залишилася якоюсь трохи абстрактною — позачасовою, великою, 
хоча і не вітчизняною. Але, можливо, є у тому якась універсальна рація — 
адже будь-яка війна у суті своїй абсурдна, позбавлена сенсу і не несе з со-
бою нічого, окрім трагізму скалічених доль цілого покоління.

Ерих Пауль Ремарк, який писав під псевдонімом Ерих Марія Ремарк, 
став одним із письменників так званої літератури втраченого покоління. 
Далеко не всі вони увійшли до радянського канону, і багатьох вдалося 
відкрити для себе уже значно пізніше. Джеймс Джойс, Джон Дос Пас-
сос, Томас Еліот, Річард Олдінгтон, Гемінгвей, Фітцджеральд…

«На Західному фронті без змін» став третім за рахунком романом ав-
тора, який описував у книгах події власного життя — досвід війни у вісім-
надцятилітньому віці, повернення і травма нового пристосування до мир-
ного життя, приреченість на «інакшість» протягом усього подальшого 
існування. Головного героя звати, як і письменника, Паулем. Цей роман 
спершу отримав відмову видавництва, але після того, як його було-таки 
надруковано в одній із берлінських газет, книга розійшлася накладом по-
над 1,2 мільйона примірників лише за перший рік. Ясна річ, була екранізо-
вана, ясна річ, із пом`якшенням задуманого автором трагічного кінця. 
В останньому кадрі глядач бачить не смерть головного героя, а руку, яка тяг-
неться за метеликом. У нацистській Німеччині Ремарка звинуватили у па-
цифізмі й заборонили як фільм, так і книгу. Повернутися до публіки роман 
і фільм змогли аж у 1950-х роках. Нацисти позбавили громадянства і са-
мого автора, тож він був змушений емігрувати у 1938-му до Швейцарії, 
а згодом — до США, де й отримав громадянство. Став своїм у Голлівуді, 
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зустрів Полетт Гаддард, із якою одружився у 1958-му після двох поперед-
ніх шлюбів із однією і тією ж жінкою — Юттою Цамбона (із Юттою 
у них були вільні стосунки, які не заважали обом мати й інших коханців). 
Відомими стали романи Ремарка з Лені Риффеншталь, знаменитою режи-
серкою пропагандистських нацистських фільмів, та з Марлен Дитрих. 
Із останньою Ремарк познайомився у 1930-х роках у Венеції.

Другий роман, опублікований у цьому виданні, — «Повернення». Він 
перекладається українською вперше. Його тематика — усе той же пост-
травматичний синдром юнаків, які повертаються з війни і не можуть при-
стосуватися до світу, в якому жили раніше. Автобіографічний досвід ав-
тора знову відчутний у тексті. Головного героя звати Ернст; повернувшись 
додому з війни, він закінчує вчительські курси для ветеранів і влаштову-
ється на роботу в сільську школу. Пропрацювавши рік, він повертаєть-
ся додому і намагається влаштувати своє життя, працюючи на різних ро-
ботах, але відчуття безсенсовності всього, що відбувається довкола, не 
полишає його. Досвід роботи у клініці для душевнохворих (Ремарк грав 
на органі у церкві біля клініки) описаний в одному з епізодів роману, ко-
ли бойові друзі відвідують у клініці колишнього побратима Ґізекке, який 
не зміг впоратися з психічними травмами, завданими війною: хлопцеві 
довелося кілька годин пролежати під смертельно пораненим товаришем, 
кишки якого вивалювалися з живота і мало не задушили Ґізекке. (Окрім 
досвіду роботи з душевнохворими сам Ремарк працював муляром, воді-
єм-випробувальником у фірмі, яка продукувала шини, професійним ав-
тогонщиком, журналістом, перевозив надгробні пам`ятники.)

У 1937 році був виданий інший знаменитий роман Ремарка — «Три 
товариші», який часто вважають найзворушливішим і найсентименталь-
нішим його текстом. Це, звичайно ж, історія кохання, яке може врятува-
ти від самотності, але беззахисне у жорстокому світі. Ця історія настіль-
ки захопила Френсіса Скотта Фітцджеральда, автора сценарію фільму 
за цим романом, що протягом усієї роботи над фільмом алкогольно уза-
лежнений Фітцджеральд залишався абсолютно тверезим.

Теза Ремарка про приреченість втраченого покоління наскрізна майже 
для всіх його романів. Герої або гинуть на війні, або стають каліками, нездат-
ними до повноцінного існування, або ж скоюють самогубство, не в змозі 
подолати посттравматичний синдром. Впоратися з дійсністю, подолати на-
слідки війни у власній психіці неймовірно важко, але необхідно — для того, 
щоб відродитися зовсім іншою людиною, здатною просто і невимушено ті-
шитися найпростішими життєвими радощами.

Наталка Сняданко



НА ЗАХІДНОМУ ФРОНТІ 
БЕЗ ЗМІН





Книга ця — ані звинувачення, ані сповідь.  
Це тільки спроба розповісти про покоління людей,  

що їх занапастила війна,  
навіть як хто з них і не потрапив під снаряди.





I

Ми стоїмо за дев’ять кілометрів від передової. Учора нас змі-
нили; тепер наші шлунки напхані квасолею з м’ясом, ми наїде-
ні та вдоволені. Навіть на вечерю можна набрати повний каза-
нок, а ще нам дали подвійну пайку ковбаси й хліба: їж — не 
хочу. Такого вже давно не бувало; наш куховар із червоною, 
мов помідор, пикою сам набивається з їжею; кожному, хто тіль-
ки проходить поблизу, він махає своїм черпаком і щедро наси-
пає в казанок. Він у розпачі, бо ніяк не може спорожнити свій 
«кашомет». Тьяден і Мюллер познаходили десь великі миски 
для прання і набирають їх ущерть, мовляв, на запас. Тьяден ро-
бить це з ненажерливості, Мюллер — з обачності. Де діваєть-
ся те, що з’їдає Тьяден, — для всіх загадка. Він худющий, як 
суха вобла.

Але найголовніше, що нам видають також подвійну пайку 
курива. Кожному по десять сигар, двадцять цигарок і дві плит-
ки жувального тютюну, цілком пристойно. За тютюн я виміняв 
у Качинського цигарки, тож маю їх тепер сорок штук. Із цим 
можна якось день перебути.

А тим часом уся ця розкіш, власне, випадкова. Командуван-
ня не буває таке щедре. Маємо все це лише завдяки помилці.

Два тижні тому нас погнали на передову змінити інших. 
На тій ділянці фронту було досить спокійно, тож на день, коли 
ми мали повернутися сюди, каптенармус одержав звичайну нор-
му харчів — на повну роту чисельністю сто п’ятдесят солдатів. 
Але в останній день англійці зненацька сипонули по нашій по-
зиції «скринями» з великих гармат. Вони сипали їх так довго, 
що ми зазнали великих втрат і з нашої роти вернулося назад 
тільки вісімдесят душ.
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Приїхали ми вночі й миттю полягали, щоб нарешті як слід ви-
спатися; адже Качинський правду каже: на війні було б не так 
і кепсько, якби давали хоч трохи більше спати. На передовій ні-
коли не поспиш, і два тижні тягнуться щоразу страшенно довго.

Була вже обідня пора, коли перші з нас повилазили з бараків. 
За півгодини всі позбиралися з казанками біля «кашомета», від 
якого йшов дух чогось жирного, смачного. Поперед усіх, звісно, 
найголодніші: малий Альберт Кроп, що з нас усіх мав найяснішу 
голову й тому, мабуть, тільки недавно став єфрейтором; Мюллер 
П’ятий, який тягає з собою шкільні підручники та мріє скласти 
екзамени екстерном — навіть під шквальним вогнем він товче 
закони фізики; далі — Леєр, бородань, що спить і бачить дівчат 
з офіцерського борделю; він божиться, що за наказом по армії ці 
дівчата зобов’язані носити шовкові сорочки, а перед тим, як при-
ймати гостей у чині капітана й вище, неодмінно брати ванну; чет-
вертий — це я, Пауль Боймер. Усім чотирьом по дев’ятнадцять 
років, усі четверо пішли воювати з одного класу.

Відразу за нами стоять наші друзі: худющий Тьяден, наш од-
ноліток, слюсар, найбільший ненажера в роті. Сідає до столу то-
ненький, а підводиться пузатий, немов насмоктана блощиця; Гайє 
Вестгуз, теж наш одноліток, торфокоп, він може запросто взяти 
в руку пайкову хлібину й спитати: «Ану здогадайтеся, що в ме-
не в кулаці?» Ще Детерінг, селянин, який думає тільки про свою 
господу й про дружину; нарешті Станіслав Качинський, душа на-
шого гурту, розумний, чіпкий, пронозливий чолов’яга сорока ро-
ків; він має землисте обличчя, блакитні очі, похилі плечі й диво-
вижний нюх на те, коли почнеться обстріл, де можна наїстися і де 
переховатися в затишку.

Наш гурт очолював довгу чергу перед польовою кухнею. Уже 
нам уривався терпець, бо куховар, ще нічого не знаючи, стояв 
і чекав.

Нарешті Качинський гукнув йому:
— Генріху, відчиняй-но свою корчму! Квасоля вже напевне 

доварилася.
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Той мляво похитав головою:
— Спершу нехай усі зберуться.
— Та ми всі тут! — вишкірився Тьяден.
Унтер-офіцер іще нічого не розумів.
— Вам тільки давай! А де ж решта?
— Сьогодні ти вже їх не нагодуєш. Хто в лазареті, хто в брат-

ській могилі.
Ці слова приголомшили куховара. Він аж стенувся.
— А я ж наварив на сто п’ятдесят душ!
Кроп стусонув його під ребра:
— О, нарешті ми наїмося! Починай-но!
Раптом Тьяденові сяйнула якась думка. Його гостре, наче 

мишачий писок, обличчя аж засвітилось, очі хитро примружи-
лися, вилиці випнулись, і він присунувся ближче:

— Голубчику, то ти й хліба одержав сьогодні на сто п’ятдесят 
душ, еге?

Спантеличений унтер-офіцер очманіло кивнув. Тьяден схо-
пив його за лацкан:

— І ковбаси теж?
Куховар знову кивнув своїм червоним «помідором». У Тья-

дена затремтіла щелепа.
— І курива?
— Аякже, геть усього.
Тьяден озирнувся, обличчя в нього сяяло.
— Сто чортів, оце-то пощастило! Усе тепер наше! І кожен 

дістане — стривайте! — справді, кожен дістане майже подвій-
ну пайку.

Однак Помідор нарешті отямився і заперечив:
— Цього не буде!
Але й ми вже зовсім отямились і підійшли ближче.
— А чому не буде, морквино ти нещасна? — спитав Качин-

ський.
— Те, що одержано на сто п’ятдесят чоловік, не можна від-

дати вісімдесятьом.
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— А ми тобі зараз покажемо, як це робиться, — пробурчав 
Мюллер.

— Та про мене, обід їжте, а хліб і ковбасу я можу видати 
тільки на вісімдесятьох, — затявся Помідор.

Качинський розлютився:
— Тобі, видно, вже пора на передову. Ти одержав харчі не 

на вісімдесятьох, а на другу роту, втямив? І ти повинен їх нам 
віддати! Друга рота — це ми.

Ми напосілися на куховара гуртом. Його всі не любили, вже 
не раз із його вини їжа попадала до нас у траншеї з великим за-
пізненням і холодна, бо навіть при легенькому обстрілі він не 
важився близько під’їздити із своєю кухнею, і нашим хлопцям, 
що мали підносити бачки, доводилось добиватися далі, ніж сол-
датам із інших рот. От Бульке, куховар першої роти, був куди 
кращий хлопець. Правда, гладкий, як хом’як узимку, та коли 
треба, тягне свої казани аж до самісінької передової.

Судячи з нашого настрою, без бійки тут не обійшлося б, та 
нараз з’явився командир роти. Дізнавшись, про що сварка, він 
тільки сказав:

— Так, учора ми зазнали великих втрат.
Тоді він зазирнув у казан:
— Здається, квасоля непогана.
Помідор кивнув:
— Із смальцем і м’ясом.
Лейтенант глянув на нас. Він розумів, що в усіх на думці. 

Взагалі він добре нас розумів, бо сам колись був такий, як ми, 
а в роту прийшов унтер-офіцером. Він іще раз підняв покриш-
ку на казані й понюхав. А йдучи, сказав:

— Принесіть і мені повну тарілку. А пайки роздати на всіх. 
Це дозволяється.

Помідор отетеріло закліпав очима. А Тьяден витанцьовував 
круг нього:

— Нічого з тобою не станеться. Ти що, головний інтендант? 
Ну, насипай, торбохвате, та гляди не скупись!

— Бий тебе лихо! — просичав Помідор.
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