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ОЧЕНЬ СВОЕВРЕМЕННЫЕ КНИГИ

1
Тогда, в 1987м, роман этот произвел впечатление разорвавшейся бомбы. «Дети 

Арбата» своим содержанием, темой  — о  сталинской эпохе  — упали на хорошо 
подготовленную почву.

Перестройку те, кого называли «шестидесятниками», восприняли как продол
жение хрущевской «оттепели» и полемики со сталинистами после действительно 
исторического ХХ съезда КПСС.

Удивительно, но роман, во многом автобиографичный, будучи «очень свое
временной книгой», все же стоит особняком среди общего мейнстрима перестро
ечных лет. Он оказался слишком личным, слишком кровоточащим, слишком ли
ричным, несмотря на жестокость того, предвоенного времени, чтобы стать просто 
еще одним произведением на будоражащую умы тему.

Главный герой «Детей Арбата» Саша Панкратов — это сам Толя Рыбаков, Ва
ря — его сестра Раиса, родители Панкратова — это Рыбаковыстаршие с их семей
ными проблемами. Сольц — вообще реальный Сольц, так же как графолог Д. М. Зу
евИнсаров, как и следователь НКВД Шарок. Даже стихи из стенгазеты, за которые 
и автор, и главный герой вылетели из комсомола, — подлинные, приведенные до
словно. Да и судьба Анатолия Рыбакова, как и Саши Панкратова, могла сложиться 
куда более трагично.

Собственно, и жизнь, и литературное творчество Анатолия Рыбакова всегда 
проходили несколько в стороне от общего процесса. И может быть, именно бла
годаря этой отстраненности были созданы произведения не мимолетные, не 
проходные, а вечные, которые будут и впредь волновать читателей, вне зависи
мости от возраста. И уже нынешнее поколение подростков с живым интересом 
смотрит старые фильмы, снятые по ранним книгам Рыбакова «Кортик» и «Брон
зовая птица».

А тогда, в конце 1980х, именно в ходе полемики вокруг «Детей Арбата» шел 
бурный процесс объединения и размежевания разных литературных и полити
ческих сил. Диспуты, публикации в прессе, выступления на телевидении... И для 
правых, и для левых роман стал своего рода испытанием, пробой идейных сил, 
способствовал возврату многих забытых имен и  событий нашей недавней ис
тории.

Скандально знаменитая Нина Андреева в своей статье «Не могу поступиться 
принципами» писала: «...автор “Детей Арбата”» А. Рыбаков откровенно признал, 
что отдельные сюжеты заимствованы им из эмигрантских публикаций». Это был 
по сути политический донос, вполне в духе печальных 30х.
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Рыбакова восхваляли и оплевывали. Но бесспорно одно: прочитав роман, со
ветские люди наконецто стали, пусть и с трудом, понимать: они почти ничего не 
знали о многих страницах истории Советского Союза и о Сталине. Распространено 
было, например, мнение: расстреливали? значит, было за что. Несколько лет «за 
колоски»? А ты не воруй у народа. Сталин — тиран? Зато какой порядок был при 
нем, какая дисциплина!

Рыбакову удалось создать неповторимую атмосферу сталинской эпохи: милли
оны слепых, одуревших людей, с промытыми дочиста мозгами, веривших в свою 
великую, самую лучшую, самую справедливую на свете страну и готовых отдать 
ради нее жизнь. И  надо всеми  — всесильные органы НКВД, готовые разорвать 
и растоптать за малейшую провинность. 

Окидывая взглядом современность, так и хочется вновь повторить: какая свое
временная книга (так восторженно В. И. Ленин оценил роман М. Горького «Мать», 
обозначивший революционную ситуацию в России)! Ведь учит она не повторять 
ошибок прошлого родной страны, не плодить собственные заблуждения, не тоско
вать по «сильной руке»...

2

Анатолий Наумович Рыбаков родился 14 января 1911 года в Чернигове, в семье 
Наума Борисовича Аронова и Дины Абрамовны Рыбаковой. Желание взять фами
лию мамы было продиктовано не конъюнктурными соображениями, а  вполне 
земными. Анатолий не любил своего деспотичного и нервного отца и не стеснялся 
об этом писать и говорить в дальнейшем. С гораздо большей теплотой он всегда 
вспоминал о дедушке, мамином отце. В своем последнем произведении «Роман
воспоминание» он рассказывал о нем как о совершенно эпической личности.

«Осенью девятнадцатого года мы переехали в Москву, — вспоминал Анатолий 
Наумович. — Ехали долго, месяца полтора или два по югу России, по Украине. 
Нигде Гражданская война не бушевала так, как здесь. <...> Я видел дороги России, 
по которым катилась Революция...»

В Москве поселились на Арбате, в доме № 51. В этом доме, на втором этаже, 
в  87й квартире Рыбаков прожил до ареста, до ноября 1933 года. В  1959м там 
умерла его мама. Дом этот описан в «Кортике», в «Детях Арбата», он хорошо изве
стен старожилам; долгие годы там находился кинотеатр «Арбатский Арс», назы
вавшийся потом «Наука и знание». Квартиры отапливались железными печками
«буржуйками»; когда кончались дрова, топили книгами и мебелью. Лифт не работал. 
Анатолий ходил в пальто, перешитом из старых солдатских шинелей. В школе на 
завтрак — кусок селедки с куском непропеченного хлеба.

Анатолий учился в бывшей Хвостовской гимназии в Кривоарбатском переул
ке. В это же время в ней учился и Юрий Домбровский. Восьмой и девятый классы 
будущий автор «Детей Арбата» окончил в  Московской опытнопоказательной 
школекоммуне (МОПШКе) во 2м Обыденном переулке на Остоженке. Эта шко
ла возникла как коммуна комсомольцев, вернувшихся с  Гражданской войны. 
«МОПШКа много мне дала, — пишет Рыбаков, — умение самостоятельно работать, 
самостоятельно мыслить. Жестокие времена революции, Гражданской войны ушли 
в  прошлое. Нам остались идеи интернационализма, равенства людей, братства 
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народов, социальной справедливости, презрения к роскоши, карьеризму, лицеме
рию, очень скоро всё это пришло в столкновение с “новым временем”». В школе по 
рукам ходило напечатанное на ротаторе «Завещание» Ленина...

«Арбат — улица интеллигенции, — пишет Рыбаков. — В переулках между Ар
батом, Пречистенкой и Остоженкой располагалась Старая Конюшенная — дворян
ское гнездо Москвы, а вокруг Поварской улицы (Хлебный, Серебряный, Скатерт
ный, Столовый, Кречетниковский переулки, Собачья площадка) обитала когдато 
царская кремлевская обслуга. Там же, в районе Никитской, жили профессора и сту
денты Московского университета».

Отец Рыбакова был крупным инженером, и семья естественно вписалась в интел
лигентную арбатскую среду. Дети изучали языки, занимались музыкой. Анатолий 
же — пионер, затем комсомолец — домашние занятия считал признаком буржуазности 
и вскоре бросил их. Гораздо интереснее ему было в одном из первых пионерских отря
дов при фабричном клубе, где ребята рисовали и развешивали плакаты, определяли 
беспризорников в  детприемники, собирали пожертвования в  пользу голодающих. 
Однажды к ним на слет приехал Бухарин, «любимец партии», как называл его Ленин. 
Ребята избрали его почетным пионером, повязали ему красный галстук. Прощаясь, 
Бухарин хлопнул Анатолия по плечу: «Давайте, ребята, помогайте Революции!»

Окончив школу, Рыбаков работал на Дорогомиловском химическом заводе 
грузчиком, потом шофером. В 1930м поступил в Московский институт инженеров 
транспорта. 

В 1933м его исключили из комсомола и из института — за вполне безобидные 
стихи в стенгазете, в которых бдительные «товарищи» обнаружили антисоветский 
смысл. Анатолий скрыл это от матери (отец уже ушел из семьи). Был уверен, что 
восстановят, делал вид, что уезжает на занятия, зарабатывал «стипендию», разгру
жая вагоны на Киевскойтоварной.

5 ноября 1933 года он был арестован и Особым совещанием коллегии ОГПУ 
осужден на три года ссылки по печально известной статье 5810 (контрреволюци
онная агитация и пропаганда). По окончании ссылки, не имея права жить в крупных 
городах, скитался по стране. Работал там, где не надо заполнять анкеты. С 1938 года 
по ноябрь 1941го служил главным инженером Рязанского областного управления 
автотранспорта. Там же, в Рязани, перед войной Рыбаков женился. В октябре 1940 го
да у них с женой Асей родился сын Александр, Алик подомашнему.

Все перевернула война. С ноября 1941го по 1946й Рыбаков служил в Советской 
армии в автомобильных частях. Воевал на различных фронтах, начиная от обороны 
Москвы. Сражался под Сталинградом, участвовал в штурме Берлина. Войну закон
чил в должности начальника автослужбы 4го гвардейского стрелкового корпуса, 
в звании гвардии инженермайора. За отличие в боях с немецкофашистскими за
хватчиками был признан не имеющим судимости. И только в 1960м, «оттепельном» 
году полностью реабилитирован.

3

А тогда, после войны, он круто изменил свою жизнь. И не только развелся с Асей, 
уехал из Москвы, но и решил стать писателем. Когдато, в юности, он пробовал 
«марать бумагу», но это кончилось ничем. А теперь литературный труд был для 
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него единственным выходом из вновь навалившегося после войны пресса доноси
тельства и страха.

Первым произведением, открывшим Рыбакову путь в  большую литературу, 
стала приключенческая повесть «Кортик». В апреле 1947 года он завершил работу 
над «Кортиком» и отправил рукопись в издательство детской литературы «Детгиз». 
Почти сразу же после этого он засел за роман о шоферах с простым названием 
«Водители». В этом был весь Рыбаков: тридцать шесть лет, прошел ссылку, войну, 
инженер — и вдруг вздумал писать книги, нигде не служит, живет на небольшую 
пенсию по инвалидности и на оставшиеся деньги — «полевые», «увольнительные», 
будущее в тумане...

Случаются же счастливые совпадения! Наступал сорок восьмой год, год 30ле
тия ВЛКСМ, издательство должно отметить юбилей книгами, значит, есть надеж
да, что повесть, главные герои которой — первые пионеры и комсомольцы, напе
чатают... Рукопись «Кортика» рецензировал для «Детгиза» Рувим Фраерман, автор 
популярнейшей повести «Дикая собака Динго», дал благожелательный отзыв. Кни
га вышла, и, как положено, в Союзе писателей состоялось ее обсуждение. Предсе
дательствовала знаменитая Агния Барто («Идет бычок, качается...»). Тон попыта
лась задать критик, близкая к ЦК ВЛКСМ. Она объявила, что не видит разницы 
между «Кортиком» и пошлым американским боевиком «Багдадский вор», что вы
пуск книги  — идеологический промах «Детгиза». Но остальные выступающие 
книгу хвалили. Повесть Анатолия Рыбакова мгновенно завоевала сердца миллио
нов юных, да и взрослых читателей. Через несколько лет чуть ли не ежегодно пере
издававшийся и экранизированный «Кортик» получил продолжение — «Бронзовую 
птицу».

Тем временем был напечатан роман «Водители», причем книга вышла не только 
на русском и на языках народов Советского Союза, но и в «странах народной демо
кратии», в Восточной Европе. Роман имел огромный успех. Читателей подкупали 
правдивые, прямо из реальной жизни персонажи — шоферы, грузчики, слесари. 
Чувствовалось, что автор отлично знает материал. Однако сам Рыбаков своей кни
гой был недоволен. В жизни его героев был труд и только труд. Все остальное — 
любовь, переживания, размышления  — истреблялось в  тогдашней литературе 
беспощадно. Поэтому позже автор не включил этот роман в свое собрание сочи
нений.

Зато его приняли в Союз писателей. А это означало не только признание, но 
и вполне конкретные материальные блага — квартиру, дачу, повышенный гонорар 
и право активно печататься. Началась литературная жизнь, главной опасностью 
которой была возможность погрязнуть в  разборках, междоусобицах, поддаться 
тому, что мешало многим писателям того времени — неожиданному официально
му успеху. Рыбаков сумел этого избежать...

Жизнь в ЦДЛ (Центральном доме литераторов), где теперь регулярно бывал 
Анатолий Наумович, кипела: собрания, заседания, обсуждения книг, съезды, пле
нумы, совещания, торжественные даты, митинги, юбилеи, гражданские панихиды, 
всяческая суета. Все это отвлекало от главного — писательской работы. Именно 
поэтому он тогда отклонил лестное предложение Константина Симонова стать зав. 
отделом в его «Литературной газете» и членство в редколлегии. По тем же причинам 
им не было принято предложение войти в состав редколлегии одного из старейших 
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Самый большой дом на Арбате — между Никольским и Денежным пе
реулками, теперь они называются Плотников переулок и улица Веснина*. 
Три восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за другим, фасад первого 
выложен белой глазурованной плиткой. Висят таблички: «Ажурная строч
ка», «Отучение от заикания», «Венерические и  мочеполовые болезни»... 
Низкие арочные проезды, обитые по углам листовым железом, соединяют 
два глубоких темных двора.

Саша Панкратов вышел из дома и повернул налево — к Смоленской 
площади. У кино «Арбатский Арс» уже прохаживались парами девочки, 
арбатские девочки и дорогомиловские*, и девочки с Плющихи*, воротники 
пальто небрежно приподняты, накрашены губы, загнуты ресницы, глаза 
выжидающие, на шее цветная косынка — осенний арбатский шик. Кончил
ся сеанс, зрителей выпускали через двор, толпа выдавливалась на улицу 
через узкие ворота, где к тому же весело толкалась стайка подростков — 
извечные владельцы этих мест.

Арбат кончал свой день. По мостовой, заасфальтированной в проезжей 
части, но еще булыжной между трамвайными путями, катили, обгоняя 
старые пролетки, первые советские автомобили «ГАЗ» и «АМО». Трамваи 
выходили из парка с одним, а то и двумя прицепными вагонами — безна
дежная попытка удовлетворить транспортные нужды великого города. 
А под землей уже прокладывали первую очередь метро*, и на Смоленской 
площади над шахтой торчала деревянная вышка.

Катя ждала Сашу на Девичьем поле*, у клуба завода «Каучук», скуластая 
сероглазая степная девчонка в свитере из толстой деревенской шерсти. От 
нее попахивало вином.

— Выпили с девчатами красного. А тебе праздника нет?
— Какой праздник?
— Какой... Покров.
— А...
— Вот тебе и «а»...
— Куда пойдем?
— Куда... К подруге.
— Что взять?
— Закуска там есть. Купи водки.
По Большому Саввинскому переулку, мимо старых рабочих казарм, 

откуда слышались пьяные голоса, нестройное пение, звуки гармоники 
и патефона, потом по узкому проходу между деревянными фабричными 
заборами они спустились на набережную. Слева — широкие окна фабрик 
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Свердлова и Ливерса, справа — Москварека, впереди — стены Новоде
вичьего монастыря и металлические переплеты моста Окружной железной 
дороги, за ними болота и луга, Кочки и Лужники...

— Ты куда меня ведешь? — спросил Саша.
— Куда, куда... Иди, нищему деревня не крюк.
Он обнял ее за плечи, она попыталась сбросить его руку.
— Потерпишь.
Саша еще крепче сжал ее плечо.
— Не бунтуй.
Четырехэтажный неоштукатуренный дом стоял на отшибе. Они про

шли по длинному коридору, слабо освещенному, с бесчисленными дверьми 
по сторонам. Перед последней дверью Катя сказала:

— У Маруси друг... Ты ничего не спрашивай.
На диване, лицом к стене, спал мужчина, у окна сидели мальчик и де

вочка лет по десятиодиннадцати, они оглянулись на дверь, поздоровались 
с  Катей. У  кухонного столика в  углу комнаты, рядом с  рукомойником, 
возилась маленькая женщина, много старше Кати, с миловидным добрым 
лицом. Это и была Маруся.

— А мы заждались, думали, не придете, — сказала она, вытирая руки 
и снимая фартук, — думали, загуляли где... Вставайте, Василий Петрович, 
гости пришли.

Мужчина поднялся, худой, хмурый, пригладил редкие волосы, провел 
ладонью по лицу, сгоняя сон. Воротничок его рубашки примялся, узел 
галстука был опущен.

— Пироги засохли. — Маруся сняла полотенце с  лежавших на столе 
пирогов из ржаной муки. — Этот с соей, этот с картошкой, а тот с капустой. 
Тома, подай тарелки.

Девочка поставила на стол тарелки. Катя сняла жакет, достала из буфе
та ножи и вилки, сразу стала накрывать на стол, знала, где что лежит, вид
но, бывала тут не раз.

— В комнате убери! — приказала она Марусе.
— Заспались после обеда, — оправдывалась та, снимая со стульев оде

жду, — и ребята бумагу нарезали, подбери бумагу, Витя.
Ползая по полу, мальчик собрал обрезки бумаги.
Василий Петрович умылся под умывальником, подтянул галстук.
Маруся отрезала ребятам по куску от каждого пирога и поставила на 

окно.
— Ешьте!
Василий Петрович разлил водку.
— С праздником!
— Под столом встретимся! — Катя посмотрела на всех, кроме Саши. 

Она в первый раз привела его к своим знакомым, пила здесь водку, а с ним 
пила только красное вино.

— Какого черноглазого себе отхватила! — весело проговорила Маруся, 
кивая на Сашу.

— Черноглазого и кудрявого, — усмехнулась Катя.



Дети АрбАтА 17

— В молодости волосы вьются, в старости секутся, — объявил Василий 
Петрович и снова взялся за бутылку. Теперь он не казался Саше хмурым, 
в его разговорчивости было желание поддержать знакомство. И Маруся 
глядела на них ласково, понимающе.

Саше было приятно Марусино покровительство, нравился этот дом на 
окраине, песня и гармошка за стеной.

— Что же вы не едите? — спросила Маруся.
— Ем, спасибо, вкусные пироги.
— Было бы из чего, не такие бы испекла — дрожжей и тех не достанешь. 

Спасибо, Василий Петрович принес.
Василий Петрович сказал чтото серьезное по поводу дрожжей.
Ребята попросили еще пирога.
Маруся снова отрезала им по куску.
— Думаете, для вас одних наготовлено?! Кончилась ваша гулянка, умы

вайтесь!
Она собрала их постели и понесла из комнаты, к соседке.
Дети ушли спать. Потом собрался и Василий Петрович. Маруся пошла 

его провожать. Уходя, сказала Кате:
— Чистую простыню в шкафу возьми.
— Зачем он ей нужен? — спросил Саша, когда за Марусей закрылась дверь.
— Муж бегает от алиментов, ищи его, житьто надо.
— При детях?
— Голодными лучше сидеть?
— Старый он.
— И она не молодая.
— Что же не женится?
Она исподлобья посмотрела на него.
— А ты на мне чего не женишься?
— Тебе замуж хочется?
— Хочется... Ладно! Давай спать ложиться.
И это было необычно. Каждый раз ему приходилось добиваться ее так, 

будто они встречаются впервые, а сегодня сама стелет постель, раздевается. 
Только сказала:

— Свет потуши.
Потом перебирала пальцами его волосы...
— Сильный ты, любят тебя, наверно, девки, только неосторожный, — 

она наклонилась над ним, заглянула в глаза, — рожу тебе черноглазенько
го, не боишься?

Рано или поздно это должно было случиться. Ну что ж, сделает аборт, 
ребенок не нужен ни ему, ни ей.

— Ты беременна?
Она уткнулась головой в  его плечо, прижалась к  нему, будто искала 

защиты от несчастий и невзгод своей жизни.
Что он знает о ней? Где она живет? У тетки? В общежитии? Снимает 

угол? Аборт! Что скажет она дома, какой бюллетень предъявит на работе? 
А вдруг пропустила сроки? Куда денется с ребенком?
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