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ОЧЕНЬ СВОЕВРЕМЕННЫЕ КНИГИ

1
Тогда, в 1987-м, роман этот произвел впечатление разорвавшейся бомбы. «Дети 

Арбата» своим содержанием, темой  — о  сталинской эпохе  — упали на хорошо 
подготовленную почву.

Перестройку те, кого называли «шестидесятниками», восприняли как продол­
жение хрущевской «оттепели» и полемики со сталинистами после действительно 
исторического ХХ съезда КПСС.

Удивительно, но роман, во многом автобиографичный, будучи «очень свое­
временной книгой», все же стоит особняком среди общего мейнстрима перестро­
ечных лет. Он оказался слишком личным, слишком кровоточащим, слишком ли­
ричным, несмотря на жестокость того, предвоенного времени, чтобы стать просто 
еще одним произведением на будоражащую умы тему.

Главный герой «Детей Арбата» Саша Панкратов — это сам Толя Рыбаков, Ва­
ря — его сестра Раиса, родители Панкратова — это Рыбаковы-старшие с их семей­
ными проблемами. Сольц — вообще реальный Сольц, так же как графолог Д. М. Зу­
ев-Инсаров, как и следователь НКВД Шарок. Даже стихи из стенгазеты, за которые 
и автор, и главный герой вылетели из комсомола, — подлинные, приведенные до­
словно. Да и судьба Анатолия Рыбакова, как и Саши Панкратова, могла сложиться 
куда более трагично.

Собственно, и жизнь, и литературное творчество Анатолия Рыбакова всегда 
проходили несколько в стороне от общего процесса. И может быть, именно бла­
годаря этой отстраненности были созданы произведения не мимолетные, не 
проходные, а вечные, которые будут и впредь волновать читателей, вне зависи­
мости от возраста. И уже нынешнее поколение подростков с живым интересом 
смотрит старые фильмы, снятые по ранним книгам Рыбакова «Кортик» и «Брон­
зовая птица».

А тогда, в конце 1980-х, именно в ходе полемики вокруг «Детей Арбата» шел 
бурный процесс объединения и размежевания разных литературных и полити­
ческих сил. Диспуты, публикации в прессе, выступления на телевидении... И для 
правых, и для левых роман стал своего рода испытанием, пробой идейных сил, 
способствовал возврату многих забытых имен и  событий нашей недавней ис­
тории.

Скандально знаменитая Нина Андреева в своей статье «Не могу поступиться 
принципами» писала: «...автор “Детей Арбата”» А. Рыбаков откровенно признал, 
что отдельные сюжеты заимствованы им из эмигрантских публикаций». Это был 
по сути политический донос, вполне в духе печальных 30-х.
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Рыбакова восхваляли и оплевывали. Но бесспорно одно: прочитав роман, со­
ветские люди наконец-то стали, пусть и с трудом, понимать: они почти ничего не 
знали о многих страницах истории Советского Союза и о Сталине. Распространено 
было, например, мнение: расстреливали? значит, было за что. Несколько лет «за 
колоски»? А ты не воруй у народа. Сталин — тиран? Зато какой порядок был при 
нем, какая дисциплина!

Рыбакову удалось создать неповторимую атмосферу сталинской эпохи: милли­
оны слепых, одуревших людей, с промытыми дочиста мозгами, веривших в свою 
великую, самую лучшую, самую справедливую на свете страну и готовых отдать 
ради нее жизнь. И  надо всеми  — всесильные органы НКВД, готовые разорвать 
и растоптать за малейшую провинность. 

Окидывая взглядом современность, так и хочется вновь повторить: какая свое­
временная книга (так восторженно В. И. Ленин оценил роман М. Горького «Мать», 
обозначивший революционную ситуацию в России)! Ведь учит она не повторять 
ошибок прошлого родной страны, не плодить собственные заблуждения, не тоско­
вать по «сильной руке»...

2

Анатолий Наумович Рыбаков родился 14 января 1911 года в Чернигове, в семье 
Наума Борисовича Аронова и Дины Абрамовны Рыбаковой. Желание взять фами­
лию мамы было продиктовано не конъюнктурными соображениями, а  вполне 
земными. Анатолий не любил своего деспотичного и нервного отца и не стеснялся 
об этом писать и говорить в дальнейшем. С гораздо большей теплотой он всегда 
вспоминал о дедушке, мамином отце. В своем последнем произведении «Роман-
воспоминание» он рассказывал о нем как о совершенно эпической личности.

«Осенью девятнадцатого года мы переехали в Москву, — вспоминал Анатолий 
Наумович. — Ехали долго, месяца полтора или два по югу России, по Украине. 
Нигде Гражданская война не бушевала так, как здесь. <...> Я видел дороги России, 
по которым катилась Революция...»

В Москве поселились на Арбате, в доме № 51. В этом доме, на втором этаже, 
в  87-й квартире Рыбаков прожил до ареста, до ноября 1933 года. В  1959-м там 
умерла его мама. Дом этот описан в «Кортике», в «Детях Арбата», он хорошо изве­
стен старожилам; долгие годы там находился кинотеатр «Арбатский Арс», назы­
вавшийся потом «Наука и знание». Квартиры отапливались железными печками-
«буржуйками»; когда кончались дрова, топили книгами и мебелью. Лифт не работал. 
Анатолий ходил в пальто, перешитом из старых солдатских шинелей. В школе на 
завтрак — кусок селедки с куском непропеченного хлеба.

Анатолий учился в бывшей Хвостовской гимназии в Кривоарбатском переул­
ке. В это же время в ней учился и Юрий Домбровский. Восьмой и девятый классы 
будущий автор «Детей Арбата» окончил в  Московской опытно-показательной 
школе-коммуне (МОПШКе) во 2-м Обыденном переулке на Остоженке. Эта шко­
ла возникла как коммуна комсомольцев, вернувшихся с  Гражданской войны. 
«МОПШКа много мне дала, — пишет Рыбаков, — умение самостоятельно работать, 
самостоятельно мыслить. Жестокие времена революции, Гражданской войны ушли 
в  прошлое. Нам остались идеи интернационализма, равенства людей, братства 
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народов, социальной справедливости, презрения к роскоши, карьеризму, лицеме­
рию, очень скоро всё это пришло в столкновение с “новым временем”». В школе по 
рукам ходило напечатанное на ротаторе «Завещание» Ленина...

«Арбат — улица интеллигенции, — пишет Рыбаков. — В переулках между Ар­
батом, Пречистенкой и Остоженкой располагалась Старая Конюшенная — дворян­
ское гнездо Москвы, а вокруг Поварской улицы (Хлебный, Серебряный, Скатерт­
ный, Столовый, Кречетниковский переулки, Собачья площадка) обитала когда-то 
царская кремлевская обслуга. Там же, в районе Никитской, жили профессора и сту­
денты Московского университета».

Отец Рыбакова был крупным инженером, и семья естественно вписалась в интел­
лигентную арбатскую среду. Дети изучали языки, занимались музыкой. Анатолий 
же — пионер, затем комсомолец — домашние занятия считал признаком буржуазности 
и вскоре бросил их. Гораздо интереснее ему было в одном из первых пионерских отря­
дов при фабричном клубе, где ребята рисовали и развешивали плакаты, определяли 
беспризорников в  детприемники, собирали пожертвования в  пользу голодающих. 
Однажды к ним на слет приехал Бухарин, «любимец партии», как называл его Ленин. 
Ребята избрали его почетным пионером, повязали ему красный галстук. Прощаясь, 
Бухарин хлопнул Анатолия по плечу: «Давайте, ребята, помогайте Революции!»

Окончив школу, Рыбаков работал на Дорогомиловском химическом заводе 
грузчиком, потом шофером. В 1930-м поступил в Московский институт инженеров 
транспорта. 

В 1933-м его исключили из комсомола и из института — за вполне безобидные 
стихи в стенгазете, в которых бдительные «товарищи» обнаружили антисоветский 
смысл. Анатолий скрыл это от матери (отец уже ушел из семьи). Был уверен, что 
восстановят, делал вид, что уезжает на занятия, зарабатывал «стипендию», разгру­
жая вагоны на Киевской-товарной.

5 ноября 1933 года он был арестован и Особым совещанием коллегии ОГПУ 
осужден на три года ссылки по печально известной статье 58-10 (контрреволюци­
онная агитация и пропаганда). По окончании ссылки, не имея права жить в крупных 
городах, скитался по стране. Работал там, где не надо заполнять анкеты. С 1938 года 
по ноябрь 1941-го служил главным инженером Рязанского областного управления 
автотранспорта. Там же, в Рязани, перед войной Рыбаков женился. В октябре 1940 го­
да у них с женой Асей родился сын Александр, Алик по-домашнему.

Все перевернула война. С ноября 1941-го по 1946-й Рыбаков служил в Советской 
армии в автомобильных частях. Воевал на различных фронтах, начиная от обороны 
Москвы. Сражался под Сталинградом, участвовал в штурме Берлина. Войну закон­
чил в должности начальника автослужбы 4-го гвардейского стрелкового корпуса, 
в звании гвардии инженер-майора. За отличие в боях с немецко-фашистскими за­
хватчиками был признан не имеющим судимости. И только в 1960-м, «оттепельном» 
году полностью реабилитирован.

3

А тогда, после войны, он круто изменил свою жизнь. И не только развелся с Асей, 
уехал из Москвы, но и решил стать писателем. Когда-то, в юности, он пробовал 
«марать бумагу», но это кончилось ничем. А теперь литературный труд был для 
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него единственным выходом из вновь навалившегося после войны пресса доноси­
тельства и страха.

Первым произведением, открывшим Рыбакову путь в  большую литературу, 
стала приключенческая повесть «Кортик». В апреле 1947 года он завершил работу 
над «Кортиком» и отправил рукопись в издательство детской литературы «Детгиз». 
Почти сразу же после этого он засел за роман о шоферах с простым названием 
«Водители». В этом был весь Рыбаков: тридцать шесть лет, прошел ссылку, войну, 
инженер — и вдруг вздумал писать книги, нигде не служит, живет на небольшую 
пенсию по инвалидности и на оставшиеся деньги — «полевые», «увольнительные», 
будущее в тумане...

Случаются же счастливые совпадения! Наступал сорок восьмой год, год 30-ле­
тия ВЛКСМ, издательство должно отметить юбилей книгами, значит, есть надеж­
да, что повесть, главные герои которой — первые пионеры и комсомольцы, напе­
чатают... Рукопись «Кортика» рецензировал для «Детгиза» Рувим Фраерман, автор 
популярнейшей повести «Дикая собака Динго», дал благожелательный отзыв. Кни­
га вышла, и, как положено, в Союзе писателей состоялось ее обсуждение. Предсе­
дательствовала знаменитая Агния Барто («Идет бычок, качается...»). Тон попыта­
лась задать критик, близкая к ЦК ВЛКСМ. Она объявила, что не видит разницы 
между «Кортиком» и пошлым американским боевиком «Багдадский вор», что вы­
пуск книги  — идеологический промах «Детгиза». Но остальные выступающие 
книгу хвалили. Повесть Анатолия Рыбакова мгновенно завоевала сердца миллио­
нов юных, да и взрослых читателей. Через несколько лет чуть ли не ежегодно пере­
издававшийся и экранизированный «Кортик» получил продолжение — «Бронзовую 
птицу».

Тем временем был напечатан роман «Водители», причем книга вышла не только 
на русском и на языках народов Советского Союза, но и в «странах народной демо­
кратии», в Восточной Европе. Роман имел огромный успех. Читателей подкупали 
правдивые, прямо из реальной жизни персонажи — шоферы, грузчики, слесари. 
Чувствовалось, что автор отлично знает материал. Однако сам Рыбаков своей кни­
гой был недоволен. В жизни его героев был труд и только труд. Все остальное — 
любовь, переживания, размышления  — истреблялось в  тогдашней литературе 
беспощадно. Поэтому позже автор не включил этот роман в свое собрание сочи­
нений.

Зато его приняли в Союз писателей. А это означало не только признание, но 
и вполне конкретные материальные блага — квартиру, дачу, повышенный гонорар 
и право активно печататься. Началась литературная жизнь, главной опасностью 
которой была возможность погрязнуть в  разборках, междоусобицах, поддаться 
тому, что мешало многим писателям того времени — неожиданному официально­
му успеху. Рыбаков сумел этого избежать...

Жизнь в ЦДЛ (Центральном доме литераторов), где теперь регулярно бывал 
Анатолий Наумович, кипела: собрания, заседания, обсуждения книг, съезды, пле­
нумы, совещания, торжественные даты, митинги, юбилеи, гражданские панихиды, 
всяческая суета. Все это отвлекало от главного — писательской работы. Именно 
поэтому он тогда отклонил лестное предложение Константина Симонова стать зав. 
отделом в его «Литературной газете» и членство в редколлегии. По тем же причинам 
им не было принято предложение войти в состав редколлегии одного из старейших 
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Самый большой дом на Арбате — между Никольским и Денежным пе­
реулками, теперь они называются Плотников переулок и улица Веснина*. 
Три восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за другим, фасад первого 
выложен белой глазурованной плиткой. Висят таблички: «Ажурная строч­
ка», «Отучение от заикания», «Венерические и  мочеполовые болезни»... 
Низкие арочные проезды, обитые по углам листовым железом, соединяют 
два глубоких темных двора.

Саша Панкратов вышел из дома и повернул налево — к Смоленской 
площади. У кино «Арбатский Арс» уже прохаживались парами девочки, 
арбатские девочки и дорогомиловские*, и девочки с Плющихи*, воротники 
пальто небрежно приподняты, накрашены губы, загнуты ресницы, глаза 
выжидающие, на шее цветная косынка — осенний арбатский шик. Кончил­
ся сеанс, зрителей выпускали через двор, толпа выдавливалась на улицу 
через узкие ворота, где к тому же весело толкалась стайка подростков — 
извечные владельцы этих мест.

Арбат кончал свой день. По мостовой, заасфальтированной в проезжей 
части, но еще булыжной между трамвайными путями, катили, обгоняя 
старые пролетки, первые советские автомобили «ГАЗ» и «АМО». Трамваи 
выходили из парка с одним, а то и двумя прицепными вагонами — безна­
дежная попытка удовлетворить транспортные нужды великого города. 
А под землей уже прокладывали первую очередь метро*, и на Смоленской 
площади над шахтой торчала деревянная вышка.

Катя ждала Сашу на Девичьем поле*, у клуба завода «Каучук», скуластая 
сероглазая степная девчонка в свитере из толстой деревенской шерсти. От 
нее попахивало вином.

—  Выпили с девчатами красного. А тебе праздника нет?
—  Какой праздник?
—  Какой... Покров.
—  А...
—  Вот тебе и «а»...
—  Куда пойдем?
—  Куда... К подруге.
—  Что взять?
—  Закуска там есть. Купи водки.
По Большому Саввинскому переулку, мимо старых рабочих казарм, 

откуда слышались пьяные голоса, нестройное пение, звуки гармоники 
и патефона, потом по узкому проходу между деревянными фабричными 
заборами они спустились на набережную. Слева — широкие окна фабрик 
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Свердлова и Ливерса, справа — Москва-река, впереди — стены Новоде­
вичьего монастыря и металлические переплеты моста Окружной железной 
дороги, за ними болота и луга, Кочки и Лужники...

—  Ты куда меня ведешь? — спросил Саша.
—  Куда, куда... Иди, нищему деревня не крюк.
Он обнял ее за плечи, она попыталась сбросить его руку.
—  Потерпишь.
Саша еще крепче сжал ее плечо.
—  Не бунтуй.
Четырехэтажный неоштукатуренный дом стоял на отшибе. Они про­

шли по длинному коридору, слабо освещенному, с бесчисленными дверьми 
по сторонам. Перед последней дверью Катя сказала:

—  У Маруси друг... Ты ничего не спрашивай.
На диване, лицом к стене, спал мужчина, у окна сидели мальчик и де­

вочка лет по десяти-одиннадцати, они оглянулись на дверь, поздоровались 
с  Катей. У  кухонного столика в  углу комнаты, рядом с  рукомойником, 
возилась маленькая женщина, много старше Кати, с миловидным добрым 
лицом. Это и была Маруся.

—  А мы заждались, думали, не придете, — сказала она, вытирая руки 
и снимая фартук, — думали, загуляли где... Вставайте, Василий Петрович, 
гости пришли.

Мужчина поднялся, худой, хмурый, пригладил редкие волосы, провел 
ладонью по лицу, сгоняя сон. Воротничок его рубашки примялся, узел 
галстука был опущен.

—  Пироги засохли. — Маруся сняла полотенце с  лежавших на столе 
пирогов из ржаной муки. — Этот с соей, этот с картошкой, а тот с капустой. 
Тома, подай тарелки.

Девочка поставила на стол тарелки. Катя сняла жакет, достала из буфе­
та ножи и вилки, сразу стала накрывать на стол, знала, где что лежит, вид­
но, бывала тут не раз.

—  В комнате убери! — приказала она Марусе.
—  Заспались после обеда, — оправдывалась та, снимая со стульев оде­

жду, — и ребята бумагу нарезали, подбери бумагу, Витя.
Ползая по полу, мальчик собрал обрезки бумаги.
Василий Петрович умылся под умывальником, подтянул галстук.
Маруся отрезала ребятам по куску от каждого пирога и поставила на 

окно.
—  Ешьте!
Василий Петрович разлил водку.
—  С праздником!
—  Под столом встретимся! — Катя посмотрела на всех, кроме Саши. 

Она в первый раз привела его к своим знакомым, пила здесь водку, а с ним 
пила только красное вино.

—  Какого черноглазого себе отхватила! — весело проговорила Маруся, 
кивая на Сашу.

—  Черноглазого и кудрявого, — усмехнулась Катя.
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—  В молодости волосы вьются, в старости секутся, — объявил Василий 
Петрович и снова взялся за бутылку. Теперь он не казался Саше хмурым, 
в его разговорчивости было желание поддержать знакомство. И Маруся 
глядела на них ласково, понимающе.

Саше было приятно Марусино покровительство, нравился этот дом на 
окраине, песня и гармошка за стеной.

—  Что же вы не едите? — спросила Маруся.
—  Ем, спасибо, вкусные пироги.
—  Было бы из чего, не такие бы испекла — дрожжей и тех не достанешь. 

Спасибо, Василий Петрович принес.
Василий Петрович сказал что-то серьезное по поводу дрожжей.
Ребята попросили еще пирога.
Маруся снова отрезала им по куску.
—  Думаете, для вас одних наготовлено?! Кончилась ваша гулянка, умы­

вайтесь!
Она собрала их постели и понесла из комнаты, к соседке.
Дети ушли спать. Потом собрался и Василий Петрович. Маруся пошла 

его провожать. Уходя, сказала Кате:
—  Чистую простыню в шкафу возьми.
—  Зачем он ей нужен? — спросил Саша, когда за Марусей закрылась дверь.
—  Муж бегает от алиментов, ищи его, жить-то надо.
—  При детях?
—  Голодными лучше сидеть?
—  Старый он.
—  И она не молодая.
—  Что же не женится?
Она исподлобья посмотрела на него.
—  А ты на мне чего не женишься?
—  Тебе замуж хочется?
—  Хочется... Ладно! Давай спать ложиться.
И это было необычно. Каждый раз ему приходилось добиваться ее так, 

будто они встречаются впервые, а сегодня сама стелет постель, раздевается. 
Только сказала:

—  Свет потуши.
Потом перебирала пальцами его волосы...
—  Сильный ты, любят тебя, наверно, девки, только неосторожный, — 

она наклонилась над ним, заглянула в глаза, — рожу тебе черноглазенько­
го, не боишься?

Рано или поздно это должно было случиться. Ну что ж, сделает аборт, 
ребенок не нужен ни ему, ни ей.

—  Ты беременна?
Она уткнулась головой в  его плечо, прижалась к  нему, будто искала 

защиты от несчастий и невзгод своей жизни.
Что он знает о ней? Где она живет? У тетки? В общежитии? Снимает 

угол? Аборт! Что скажет она дома, какой бюллетень предъявит на работе? 
А вдруг пропустила сроки? Куда денется с ребенком?
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