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Часть четвертая
Огонь и пепел

Война шла уже почти два полных года...
Четырнадцатого апреля был ледолом на Громотухе, на реке 

ворочались, сверкая синими боками, тяжелые, разбухшие от 
солнца и воды ледяные пластины, толкались, терлись друг о дру-
га, как бараны на узкой дороге, и медленно ползли вниз.

Весь день светило по-весеннему горячее солнце, в синем, уже 
очень глубоком небе весело сияли неприступные утесы Звениго-
ры. Временами то одна, то другая каменная громада нестерпимо 
вспыхивала бело-голубым огнем, сыпала во все стороны искрами. 
Было такое впечатление, будто в недрах молчаливой Звенигоры 
постоянно бушует яростный огонь, горячее пламя проедает ка-
менные стены то в одном, то в другом месте и со свистом выры-
вается наружу. И лишь из-за расстояния свист этот не слышен.

Поглядывая на сверкающие вершины, на залитые солнцем, 
мокрые еще, пустынные и унылые пашни, по дороге из Шантары 
в Михайловку ехал председатель райисполкома Иван Иванович 
Хохлов.

За год с небольшим работы в исполкоме Иван Иванович силь-
но похудел, всякая одежда на нем болталась, словно была с чужо-
го плеча. Круглые щеки опали, даже когда-то полные и розовые, 
как у ребенка, губы сейчас одрябли, обесцветились. И лишь круг-
лые глазки смотрели на мир все так же по-ребячьи весело и не-
унывающе.

Председатель райисполкома ехал в «Красный колос» для того, 
чтобы в последний раз уточнить колхозный план хлебосдачи на 
нынешний год, глубоко втайне имея мысль — нельзя ли этот план 
на пять-шесть сотен центнеров увеличить. Думать об этом Хох-
лову было тяжело, ибо он понимал — никакое увеличение хлебо-
поставок колхозу не под силу. В прошлом году «Красный колос» 
снова сдал государству хлеба больше всех в  районе, вывез на 
шантарский пункт Заготзерна все, что было выращено, до по-
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следнего зернышка. И хотя злые языки в районе глухо поговари-
вали  — не до последнего, умеет, мол, Назаров и  подальше от 
стола сесть, и рыбку съесть, — Ивану Ивановичу было известно: 
на трудодень михайловским колхозникам прошлой осенью было 
выдано всего по двести граммов ржаных отходов да немного 
фасоли. Хохлов своими глазами видел, что люди жили в основном 
на картошке, а в жал кие крохи серой, как дорожная пыль, муки 
из отходов подмешивали ту же картошку, семена лебеды, тыквен-
ную мякоть. Хлеб из такой муки получался тяжелым, как кирпич, 
мокрым, горьким на вкус.

Для этого окончательного уточнения плана хлебосдачи Иван 
Иванович мог вызвать Назарова, как и  других председателей 
колхозов, в  райисполком, но делать этого не стал  — Панкрат 
Григорьевич за прошедшую зиму сделался очень плох, кашель 
душил его насмерть. Несколько раз Иван Иванович и Кружилин 
заговаривали с  ним об отправке на лечение, но Панкрат лишь 
усмехался невесело и говорил:

— Какая меня больница теперь вылечит? Вот до лета дожи-
ву — барсучье сало буду пить. Ничего, оклемаюсь.

Въехав в Михайловку, Иван Иванович поразился, как скоро 
обветшала без мужицкой руки деревушка: покосились, а кое-где 
упали плетни и заборы, прохудились соломенные повети, во мно-
гих домах покривились расшатанные ветром ставни. И как за два 
военных года обносились люди — все дети бегают в сплошном 
рванье и босиком, несмотря на то что земля очень холодная, а в 
затененных местах просто стылая.

Иван Иванович несколько раз бывал в Михайловке, многие 
знали его в лицо, и он знал многих, хотя не мог запомнить всех 
имен или фамилий. Поздоровался с ним какой-то старик, грев-
шийся на припеке у завалинки. За плетнями, на огородах, копо-
шились женщины и подростки, очищая землю от прошлогодней 
ботвы, кое-где огороды уже вскапывали. Неко торые женщины, 
когда Хохлов проезжал мимо, прекращали работу, выпрямлялись 
и тоже здоровались.

Взрослые были одеты не лучше, чем дети, — в обтрепанные, 
измызганные одежонки, в залатанные кофты и юбки. Вся та об-
ветшалость, эта бедность, почти нищета зимой не так бросалась 
в глаза, но стаял снег, сняли люди полушубки да фуфайки — сра-
зу выперла, мозолила глаза, и ничего нельзя было с ней поделать: 
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за последний год для продажи населению не отпускалось ни метра 
мануфактуры, ни пары сапог или ботинок, ни килограмма гвоз-
дей. Те жалкие крохи товаров, поступающих в район, направля-
лись в магазины заводского ОРСа. Зато завод работал, выпускал 
снаряды и минометы...

Подъезжая к колхозной конюшне, чтобы оставить там ло-
шадь, Иван Иванович обратил внимание, как заполошно кри-
чат играющие на солнечной полянке ребятишки. Он вспомнил, 
как приветливо поздоровались с  ним сидящий у  зава линки 
старик и женщины из-за плетней. Да, одеты все были плохо, 
но человеческого уныния не чувствовалось, голодных глаз, 
изможденных от недоедания лиц, как во многих других дерев-
нях, Иван Иванович в Михайловке не заметил. Это одновре-
менно радовало и порождало неприятную тревогу: а вдруг да 
в разговорах о Назарове есть какая-то доля истины? Вдруг да 
наловчился этот мужичок утаивать хлеб от государства? В такое-
то время!

— Здрасте! Распрягать, что ли? — услышал Хохлов ломаю-
щийся мальчишеский басок и очнулся от задумчивости. Коробок 
его стоял возле конюшни; невысокий, начинающий раздаваться 
в  плечах подросток с  уже по-мужицки широкими, крепкими 
ладонями держал лошадь под уздцы.

— А-а, Володя Савельев! — узнал его сразу по серым гла-
зам, по белесым, давно не стриженным волосам Иван Ивано-
вич. — Распрягай и покорми жеребчика... Ну, как живете, Во-
лодя? Мать как?

— Ничего живем... — Володька отпустил чересседельник, раз-
вязал супонь, ловко отстегнул гужи, вывернул дугу, бросил на 
землю оглоблю, другую. — Мать в амбарах с семенами во зит ся. 
Ничего, все здоровы.

— Отец-то пишет?
— Было письмо на Благовещенье.
— Когда-когда?
— Да в конце марта, говорю.
— Ты уже и религиозные праздники знаешь?
— А кто их в деревне не знает, — проговорил старый Петро-

ван Головлев, выходя из конюшни с вилами в руках. — Здорово 
живешь, Иваныч!

— Здравствуй, Петрован Никифорыч.
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— Письмо на Благовещенье по женским приметам — благая 
весть, значит, — продолжал старик. — И-их, что тут было после 
этого письма, сколь разговоров! Худо-бедно, мол, а цельный год, 
до другого Благовещенья, ни огонь, никакое железо Ивана теперь 
не возьмет...

Он прислонил вилы к стене конюшни, вздохнул.
— Бабьё — глупьё, а легше им с ихними приметами.
— Здоровье-то как, Петрован Никифорыч?
— А чего нам, бывшим петухам? Курочек теперя не топчем, 

здоровье и сберегается.
Володька Савельев уже распряг лошадь, увел в конюшню и там 

покрикивал на нее, водворяя в стойло. По-прежнему пекло солн-
це, Головлев, присев у стены на корточки, свертывал папиросу.

— Да я вот вижу — у вас все здоровы и сыты, — промолвил 
Хохлов. — В  других колхозах мало сказать  — хуже. Голодают 
люди.

— В  других, — усмехнулся Головлев, слюнявя папиросу. — 
В других и председатели другие. А наш-то Панкрат Гри горьич...

Что-то прокололо будто сердце Хохлова, оттуда заструилось 
кислое, холодное, во всей груди стало пощипывать.

— А что он... ваш? Чем же от других отличается?
— Ну, он что... Сам подыхает, а людям не дает. Бабенки наши 

говорят: скончается — памятник ему поставить надо...
— За что?
— Дык за что человеку памятник ставят? За душу его челове-

ческую.
Иван Иванович зло глянул на палящее солнце и начал стара-

тельно, на все пуговицы, застегивать истрепанное демисезонное 
пальто, будто ему стало холодно.

— Душа-то у людей разная бывает, Петрован Никифорыч, — 
промолвил он с горьковатой усмешкой. — То есть человечность 
эта разное содержание имеет...

Старик поднял голову, поглядел на председателя райисполко-
ма пристально, долгим, пронизывающим взглядом. Глубокие 
морщины вокруг глаз его были неподвижны, а потом шевельну-
лись. И он тут же опустил дряблые веки с редкими, выцветшими 
за долгую жизнь ресницами.

Потом Головлев некоторое время молчал. Он все сидел на 
корточках, выгнув спину, чуть свесив голову в  скатавшейся 
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овчинной шапке, обнажив старческую, вдоль и поперек изре-
занную глубокими бороздками шею. Глядя на эту шею, на всю 
фигуру старика, Хохлов вдруг подумал, что Головлев не так 
прост, как кажется с первого взгляда, что проницательности 
ему не занимать, он догадался о его подозрении относительно 
Назарова  — и  вот обиделся за своего председателя. Но ведь 
такая обида тоже несправедлива! И Головлев, и многие другие 
колхозники могут защищать своего председателя, исходя из 
сугубо эгоистических интересов, именно за то, что тот, как 
поговаривают, наловчился утаивать от государства какую-то 
часть урожая и тайно делить его потом меж колхозниками.

— И за что ему судьбина такая? — качнул головой старик. — 
Полипов, прежний председатель райисполкома, этак же напрас-
лины всякие возводил на Панкрата. Ты вот новый начальник — 
и тоже... Всяким злобным разговорам про Назарова, выходит, 
веришь?

— Я, Петрован Никифорыч, не то чтобы верю...
— А вот коли дуролом какой над народом стоит, так на него 

у тебя подозрениев нету?
Головлев сердито плюнул на недокуренную самокрутку, су-

нул ее за козырек шапки и поднялся.
— Сытый, говоришь, народ у  нас в  колхозе? Так это что, 

в злость тебя кидает? Ты песенки бы веселые пел, если бы на-
род и у нас с голодухи запух? А хлеб для фронту кто сеять бы 
стал?

— Да ведь сытость сытости рознь!  — прикрикнул Хох-
лов и покраснел, чуть отвернулся. Иван Иванович всегда крас-
нел и смущался, когда приходилось резко говорить с людьми. 
И прибавил уже опять мягко, виновато: — Сытость-то, Ники-
форыч, по-разному ведь можно, как бы это выразить... обес-
печить.

— Вот-вот! — встрепенулся старик. — Именно...
Головлев шагнул к стенке, взял свои вилы и проворно обер-

нулся, будто хотел с  этими вилами броситься на председателя 
райисполкома. Но воткнул их рожками в землю, обе заскорузлые 
ладони положил на конец черенка, уперся в руки подбородком, 
заросшим сивыми волосенками.

— Вот что обрисую я  те, мил человек... — Он глядел не на 
Хохлова, а куда-то на Звенигору, на взметнувшиеся в синюю высь 
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