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Рим. Красный город, преющий в своих древних стенах. Город, 
зажатый среди холмов, на вершинах которых стоят величест-
венные храмы. Из ложбин вздымаются зубчатые башни. То 
тут, то там узкие дома тянутся вверх, словно набожные люди 
в храме, выступая над линией коричневой черепицы. Здесь 
все кажется устремившимся ввысь и ощетинившимся. Город, 
выгнувший усыпанную шипами спину…

— Это и есть их знаменитый город?! — восклицает, ото-
двинув занавеску крытых носилок, Александр, десятилетний 
сын Клеопатры, видевший в своей жизни только портовые 
города. — Но здесь ведь даже нет моря! А их Тибр? Если та 
желтая речушка, которую видно за складами, — это Тибр, то 
что уж тут и говорить?..

Селена ничего не отвечает. Она поворачивается к городу 
спиной и пристально смотрит на своего младшего брата Пто-
лемея, который дремлет, держа в руке недоеденный пиро-
жок. У него учащенное дыхание, и Селена думает, что у бра-
та наверняка жар. В двух или трех километрах от места 
сбора городской ввозной пошлины у Капенских ворот, меж-
ду кладбищем и заброшенной могилой за его пределами, 
носильщики резко сворачивают на аллею, обсаженную ки-
парисами, и останавливаются перед входом в какую-то вил-
лу. Похоже, именно здесь Селене и ее братьям предстоит 
разместиться. Она будит младшего брата, ласково гладя его 
по щеке. Он открывает глаза и, медленно произнося слова, 
спрашивает:

— Мы уже приехали домой?
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— Дома больше нет, Птолемей. Рим — это не дом, а всего 
лишь конечный пункт путешествия. Путешествия, продлив-
шегося около года. Конец долгого пути.

«Еще одно усилие, и затем…» Затем? Не будет никакого 
«затем».

Солдаты грубо ставят больного ребенка на ноги. Он тут же 
хватается рукой за платье сестры и идет вслед за ней в атриум 
главного дома этого большого поместья. Селена робко просит 
привести врача, однако вооруженные всадники, сопровождав-
шие ее и ее братьев от самого Брундизия1, не понимают по-
гречески — даже того упрощенного международного вариан-
та, который используется для общения в портах и на рынках. 
Юных пленников заводят в дом. Внутри очень жарко. Птоле-
мей хнычет и ложится на пол. Александр становится у окна 
и продолжает свои рассуждения:

— Вот отсюда хорошо видно их город… Он ужасен! И не 
такой он большой! Тебе следовало бы на него взглянуть… Не 
могу поверить, что наш папа родился в этой деревне!

Селена кладет палец на его губы и выразительно смотрит 
на него: а вдруг их кто-то слышит? Они не должны говорить 
о своем отце. Им ведь уже доходчиво объяснили: damnatio 
memorae2.

Проклятие памяти, запрет на воспоминания. Для некоторых 
из своих врагов римляне придумали кару похуже смерти — 
кару, которая продолжает действовать даже после убийства 
или самоубийства осужденных. Убить — этого мало: нужно 

1 Так в древнеримскую эпоху назывался итальянский город Бриндизи.
2 Damnatio memoriae — проклятие памяти (лат.); особая форма по-

смертного наказания, применявшаяся в Древнем Риме к государствен-
ным преступникам — узурпаторам власти, участникам заговоров, к за-
пятнавшим себя императорам: любые материальные свидетельства 
о существовании преступника — статуи, настенные и надгробные над-
писи, упоминания в законах и летописях — подлежали уничтожению, 
чтобы стереть память об умершем; могли быть уничтожены и все члены 
семьи преступника.
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уничтожить все следы нечестивцев. После того как их не ста-
ло, приказывают думать, что их никогда и не было. Изымают-
ся все документы, имеющие какое-либо отношение к жизни 
этих людей — от самого момента их рождения, из них удаля-
ют все упоминания о деяниях этих людей и о том, какие долж-
ности они занимали. Сжигаются их сочинения, уничтожаются 
их портреты. Их потомкам запрещают носить их имена, а всем 
остальным гражданам — произносить их.

За такое наказание для Марка Антония римский сенат про-
голосовал по настоянию Октавия1, которого теперь именова-
ли не иначе как император Цезарь. Так Октавий совершил то, 
что его двоюродный дедушка2 даже не думал совершать по 
отношению к Помпею, а Марк Антоний — по отношению 
к Бруту. В своей мести Октавий пошел очень далеко: не удов-
летворившись тем, что его соперника вычеркнули из истории, 
он добился того, чтобы день рождения Марка Антония был 
причислен к дням, которые считаются неблагоприятными.

Неблагоприятный день — это нерабочий день, однако не 
все нерабочие дни являются праздничными. Natalis3 Антония 
теперь никогда не будет праздничным — отныне в этот день 
запрещалось и заниматься общественными делами, и прово-
дить частные церемонии. Богатым запрещалось устраивать 
приемы, бедным — работать. На форумы никто не приходил, 
лавки торговцев и суды были закрыты. Ни театральных пред-
ставлений, ни игр. Само собой разумеется, что римляне ве-
ками будут проклинать человека, в день рождения которого 
им не позволяется развлекаться и жить в свое удовольствие. 
Однако если они будут его проклинать, то, получается, они не 
предадут его полному забвению. Они долго будут помнить, что 
этот негодник, доставляющий им неудобства, родился четыр-
надцатого января. Оплошность победителя: думать о ком-то, 

1 Т. е. Гая Октавия, более известного в историографии как Октавиан Ав-
густ.

2 Т. е. Гай Юлий Цезарь.
3 Natalis — день рождения (лат.).
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пусть даже и с неприязнью, говорить о ком-то, пусть даже 
и ругая его последними словами, — это значит все еще пом-
нить о нем… В свои тридцать два года тяготевший к деспотиз-
му Октавий проявлял наивность начинающего тирана.

Четырнадцатое января двадцать девятого года до нашей эры. 
Первый неблагоприятный день в длинной череде таких дней. 
Где находилась четырнадцатого января, ставшего днем заб-
вения и тем самым днем второй смерти ее отца, Селена? 
В этот день она была на острове Самос, расположенном 
в восьмистах метрах от побережья Малой Азии, рядом с боль-
шим городом Эфес. На этом острове ее родители когда-то 
провели всю весну, ожидая прибытия их нового флота. Одна-
ко она, маленькая девочка, об этом не знала. Даже если бы 
она стала расспрашивать местных жителей, они все сделали 
бы вид, что ничего не знают, ничего не помнят… Damnatio 
memoriae.

Юные пленники провели всю зиму на этом острове под 
охраной римских солдат. Они дожидались императора Цезаря 
и его легионов: те неспешно возвращались из Александрии — 
столицы Египта — через Иудею и Сирию, восстанавливая 
контроль — царство за царством — над Азией и заставляя 
присягать на верность различных правителей. Они уже дошли 
до Евфрата — но только для того, чтобы увидеть на противо-
положном берегу своих непримиримых врагов парфян.

На Самосе дети подолгу смотрели в море, причем чаще 
всего на юг, надеясь в ясную погоду различить на горизонте 
Александрию. Им все время было холодно: хотя им дали шер-
стяную одежду и вместо одеял черные овечьи шкуры, но они 
то и дело дрожали и поеживались и норовили прижаться друг 
к другу, чтобы согреться. Разговаривали они тихо, а когда 
играли на каменном полу, то старались не шуметь. Селена 
металлическим прутом нацарапала на поверхности каменной 
плиты линии — получилось что-то вроде шахматной доски. 
Затем они передвигали с клетки на клетку гладкие камешки, 
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собранные на песчаном берегу. Вдоволь наигравшись, Селе-
на мрачно спрашивала у брата-близнеца: «Как там у тебя 
дела с изучением произведений Гомера?» Александр шепотом 
декламировал ей легендарные родословные, которые все еще 
помнил наизусть, и несколько стихов. У них теперь не было 
наставника. Книг тоже. И табличек для письма больше не 
было. А еще они больше никогда не произносили имена своих 
убитых братьев, покончивших с собой родителей и уже мерт-
вых слуг.

Чтобы выжить, они отказались от своего прошлого и вспоми-
нали только свое долгое, полное превратностей, путешествие.

Трирема1, на которой их увезли из Египта, из Александрии, 
в тот же вечер, когда покончила жизнь самоубийством их мать, 
поначалу направилась — по распоряжению императора Цеза-
ря — напрямик в Финикию и не должна была заходить в про-
межуточные порты. Однако когда легат2, командовавший суд-
ном, захотел причалить в порту Сидона, нередкая во время 
летнего равноденствия буря отогнала судно далеко в открытое 
море. Кораблю пришлось плыть до Библа, но в этом порту не 
было римского гарнизона и здесь их никто не ждал. Дети сошли 
на берег в тех же льняных хитонах, в которых поднялись на 
борт, без багажа и без слуг, поскольку вряд ли можно было 
назвать слугами рабов, поспешно найденных прямо перед от-
плытием: двух юношей, помогающих совершать омовение, 
хранителя серебряной посуды, трех конюхов и старую приврат-
ницу. Эти люди не имели никакого опыта обращения с детьми, 
да и сами царские дети воспринимали их как чужаков.

За детьми ухаживали плохо и кормили их неважно. «Да как 
их кормить-то, если они не хотят ничего есть!» — бурчал 
себе под нос легат. В Библе им предложили всевозможных 

1 Трирема — древнеримский боевой корабль на трех рядах весел.
2 Легат — так у древних римлян назывался посланник к другим правитель-

ствам или народам.



10

моллюсков и рыб, приготовленных различными способами, 
но они это есть не стали. Отказались и от свинины, и даже от 
большинства блюд из овощей, не соизволив их хотя бы по-
пробовать.

— Там есть лук, — неизменно бормотала девочка, — 
а еще, возможно, лук-порей… Нам такое есть нельзя.

Они согласились съесть лишь белый хлеб и свежие финики.
«Прихоти избалованных детей», — подумал легат. Да и от-

куда ему было знать, что Селена, оказавшись в абсолютно 
новой для нее жизненной ситуации, стала упорно цепляться за 
свою религию и на всякий случай заставлять себя тщательней-
шим образом соблюдать все ограничения, предусмотренные 
культом Исиды? Она смутно помнила, что вроде бы приближа-
ется месяц Паофи и что скоро наступят недели, непосредствен-
но предшествующие дню смерти Осириса — смерти, которую 
она теперь отождествляла со смертью своих старших братьев. 
Если до дня воскрешения Осириса — этого достопочтимого 
бога — она будет отказываться от нечистой еды, как это дела-
ют жрецы Исиды, и распустит в знак траура волосы на плечи, то, 
возможно, богиня Исида смилостивится и воскресит Антилла 
или Цезариона? Цезариона она наверняка может воскресить, 
ведь он был фараоном. По вечерам перед сном Селена проси-
ла богов быть более снисходительными к ее жениху, ее убито-
му брату-супругу, чтобы она видела его хотя бы ночью, во сне…

Однако и в ее снах он тоже был мертв.

По десять раз на дню она перестилала циновки, которые ста-
рая привратница с заскорузлыми пальцами стелила крайне 
неумело. «Я вдова, — кротко оправдывалась та. — Ты ведь 
не знаешь, что я вдова?»

Дети потребовали, чтобы им позволили спать в одной посте-
ли. Теперь ночные кошмары будили их троих одновременно.

Ослабев и исхудав, дети заболели. Легат распорядился 
привести старого врача-иудея, и тот сразу же понял, что дети 
не капризничают, а соблюдают какие-то запреты. Римляне 
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и греки — за исключением немногочисленных учеников Пи-
фагора — таких ограничений в еде не понимали… Врач попы-
тался сократить список продуктов, которые дети отказыва-
лись принимать.

— Относительно свинины и устриц я вас упрекать не ста-
ну, — сказал он детям. — То же самое касается некоторых 
видов рыб — тех, у которых нет чешуи. Однако почему вы 
отказываетесь есть такую рыбу, как барабулька?

— Дело не в чешуе, — сказала девочка и затем с видом 
матери, поучающей своего невежественного ребенка, доба-
вила: — Тебе прекрасно известно, что все рыбы — нечистые. 
Они все — сообщницы той рыбы с заостренным носом, ко-
торая съела часть Осириса — ту часть, которую свирепый 
Сет бросил в Нил и Исида не смогла ее разыскать.

— Рыбы съели половой орган Осириса, — мрачно уточнил 
Птолемей Филадельф.

Решив не оспаривать странные верования детей, исповеду-
ющих чуждую для него религию, врач порекомендовал готовить 
для них пищу из козьего молока, сухих фруктов и меда и преду-
предил легата, что у младшего мальчика, то и дело кашляюще-
го, что-то не в порядке с дыхательными путями. Что касается 
двух других детей, то они были уж слишком печальны и мало-
подвижны для своего возраста. Врач был уверен только в од-
ном: дети не смогут даже добраться до Дамаска, чтобы, как 
планировалось, присоединиться к императору Цезарю, и тем 
более не смогут последовать за ним и поднимающими пыль 
и пропахшими потом легионами. Зато на торговом судне — 
более комфортабельном, чем боевой корабль, — их вполне 
можно довезти до Эфеса за пару недель — то есть задолго до 
прибытия туда римских войск. Ожидая прибытия римлян, дети 
восстановят свое пошатнувшееся здоровье.

Получив соответствующее разрешение Валерия Мессалы, 
нового наместника Сирии, легат решил отправить малышей 
и их рабов на торговом судне, перевозившем кедровые доски. 
На судно также погрузили две козы и амфору с медом.
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Дети прибыли в пункт назначения до закрытия навигации 
по морю. Селена сожалела о том, что не утонула: раз уж Иси-
да не разрешила ее погибшим братьям вернуться к ней, Се-
лене, то ей хотелось самой отправиться к ним. Кораблекру-
шение позволило бы и Александру с Птолемеем составить ей 
в этом компанию. Все члены семьи снова собрались бы вме-
сте, и им уже не пришлось бы больше никогда блуждать раз-
розненно по неведомым им дорогам. Они собрались бы вместе 
посреди небытия, чтобы остаться там на веки вечные… Когда 
жар и недомогания отступали, давая Селене небольшую пе-
редышку, она молилась Исиде Фаросской1: «Повелительница 
морей, сделай так, чтобы волны поглотили судно!»

Когда судно бросило якорь возле острова Самос, Селена, 
разочарованная тем, что все еще жива, была сердита на богов. 
Она еле слышным голосом попросила дать ей ветчины и сви-
ного вымени.

В общении друг с другом, вспоминая прошлое, дети говорили 
лишь об этом долгом путешествии — словно до него в их 
жизни ничего не было. Во время путешествия они чаще всего 
не знали, где находятся и куда направляются: на север, на 
восток или на запад. Они проплывали мимо высоченных гор, 
казавшихся им ужасными, потому что они раньше никогда не 
видели ничего, кроме низменностей в дельте Нила. Изрезан-
ное побережье Малой Азии нагоняло на них страх. Впрочем, 
чаще они думали о том, что с каждым днем все больше удаля-
ются от Египта. Они уже толком не знали, где теперь их ме-
сто — что на земле, что в обществе. Они были царскими 
детьми для прислуживавших им рабов и рабами для охраняв-
ших их римлян…

1 На средиземноморском острове Фарос, расположенном у побережья 
Египта, недалеко от Александрии, в III в. до н. э. был построен Фаросский 
(Александрийский) маяк: его называли одним из чудес света. Богиню 
Исиду, покровительницу моряков, ассоциировали с этим маяком и зача-
стую называли Фаросской.
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