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1. Галя. Землетрус у Рукомиші1

…і ніколи не вимовляти цих слів: «Я не маю часу». Бо з кож-
ним разом, з кожним повтором час шагреневою шкірою слух-
няно тане, маліє, всихається. Табу на цей безглуздий вислів! 
Він ковтає хвилини з годинами, наче потворна, ненажерлива 
рибина; чотири слова — і прощавайте, плани, мрії, надії і на-
міри! Перевірено безліч разів: усе піде не так, як хотілося.

Ось у чому секрет. Занадто часто вона вдається до цієї бу-
денної фрази, наче сумирно й безнадійно виправдовується 
перед собою. І саме тому не встигає, саме від того застрягає 
в хащах необов’язкових дрібниць. У цих словах — розгадка 
браку часу, вони в усьому винні.

Янемаючасу — янемаючасу — янемаючасу…
Звучить, як мантра. Наче заклинання. Програмуєш свій 

день на постійний цейтнот, на даремну біганину та безглуз-
ду шарпанину. Бо ж слова означають не просто багато — во-
ни означають усе.

Ми є, і наш час разом з нами, природно й нерозривно, вір-
ною тінню в сонячний день — він у нас є; обов’язковий, як 
дихання та рух, бо ми живемо, існуємо — час у нас є.

Аромат квітучої липи та нічного дощу ввірвався у розчах-
нуте вікно. Золотосяйний ранок заповідає світлу, гармонійну 

1 Рукомиш — село в Бучацькому районі Тернопільської області.
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днину. І вона починається з думок про час і з кумедної ран-
кової гімнастики.

Помах вовняним килимком — і він слухняно лягає під 
ноги.

«Ці вправи не для стороннього ока», — зауважив якось 
Віктор-молодший. Та й не для стороннього вуха, як на те пі-
шло. Але що вдієш — у квартирах, збудованих наприкінці ві-
сімдесятих років минулого століття, навіть обруча-хулахупа 
нема де крутити, повсякчас ризикуєш або екран телевізора 
зачепити, або у скло книжкової шафи вгатити. У блокових бе-
тонних мурашниках людина тулиться до стін і меблів, тов-
четься об кути, набиваючи синці. Тому вікно навстіж — і все, 
що за ним, із повітрям, обсипаною цвітом липою, вологими 
кущами й калюжами на асфальті — твоя територія.

Глибокий вдих, повітря холодить у носі, у потоці свіжості — 
нові нотки: підгорілі тости й сигаретний дим. Унизу готують-
ся до ранкової кави, у горішньому вікні хтось курить.

Енергійний видих: «п-пах!». Сусід струшує попіл, губить-
ся, мабуть, у здогадках, що там, поверхом нижче, діється та-
кої ранньої пори з такими дивними звуками.

Легені порожніють, здуваються. Живіт утягнутий — го-
лодний мультиковий вовк випинає груди. Кумедна вправа 
для усамітненого практикування, випадковий спостерігач 
не втримався б від сміху. Галі й самій смішно.

Отже… Отже, фразу «я не маю часу» викреслюємо зі що-
денного вжитку грубим чорним маркером. П-пахх! Нескладне 
завдання для тих, хто вміє припнути язика за мить до вимов-
леного слова. Вона вміла. Хоч, відверто кажучи, не завжди.

Сіла на килимок, відкинулася назад — вдих… Зігнулася 
вперед, схилившись аж до підлоги, — видих! У розчинено-
му вікні — вертикальний сірий штрих. Грудка попелу про-
летіла. Простір за вікном належить не лише тобі.
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Нехай собі прислухається, якщо цікаво. Їй ніщо не зава-
дить зробити ранкову гімнастику. І свій день вона захистить 
від чужих випадкових втручань.

Гаразд. Чим замінити заборонену фразу? «Я  не маю ко-
ли» — значно кращий варіант. Ні, має бути не заперечення, 
а твердження. Наприклад, таке: «Маю дуже багато роботи». 
І це означатиме, що на інше немає ч-ч… Зрештою, зрозуміло, 
що воно означатиме. Сьогодні вона не дозволить нікому впли-
вати на свої наміри, вона житиме за власним графіком і не 
дасть безглуздо зжерти ані десятка своїх хвилин. Нічого не 
відкладатиме на завтра, не казатиме собі: від початку серпня 
починаю нове життя. Ні, негайно, тут і тепер, останньої дни-
ни липня — нова рішуча спроба відшукати гармонію з часом.

Увімкнула телеканал із новинами — і кімнату наповнила 
енергійно-безупинна скоромовка диктора на позбавленому 
емоцій обличчі:

— …і почули надзвичайний гуркіт. Над долиною, де сто-
їть церква Святого Онуфрія, знялися стовпи густого пилу. 
Якоїсь миті стало зрозуміло, що травертинова скеля обвали-
лася. Величезні брили каміння відірвалися і впали на храм, 
проломивши двері центрального входу та покрівлю. На той 
час у храмі й коло нього людей не було, а тому обійшлося без 
жертв.

Фото церковці на екрані: вхід завалений камінням.
Рукомиш! Цієї миті зрозуміла, про яку церкву йдеться.
Минув лише тиждень, як Галя була там, на тому самому 

місці, роздивлялася на скульптуру святого Онуфрія. Безцін-
на робота з місцевого каменю, майстер Пінзель1 створив її 

1 Іоан-Георг Пінзель (бл. 1707  — бл. 1761)  — видатний український 
скульптор, представник пізнього бароко й рококо, засновник Львів-
ської школи скульпторів.
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понад двісті п’ятдесят років тому. Вона стоїть усередині, пра-
воруч від входу. Стояла.

— Рукомиш відомий не тільки на Тернопіллі, а й в усій 
Україні та далеко за її межами… — І ані слова про скульпту-
ру Пінзеля.

«Скоріше в Рукомиші станеться землетрус, ніж село від-
дасть свій оберіг».

Це незнайома жінка їй сказала там, у Рукомиші, тиждень 
тому. Впевнено так мовила, без тіні сумніву. Жителька села, 
не надто й схожа на місцеву, а може, до батьків приїхала. За-
питала Галю біля джерела:

— Знову «Святого Онуфрія» до Парижа просили?
Галя хитнула головою.
— Я журналістка, ви помилились. — А тоді й сама від за-

питання не втрималася: — Чому рукомишці не хочуть, щоб 
«Святий Онуфрій» побував на виставці у Луврі?

Жінка напилася води зі складених човником долонь, об-
терлася навхрест:

— А чого ми маємо вірити, що його повернуть?.. Не від-
дадуть його люди. Побачите. Навіть на кілька днів не відда-
дуть, скоріше землетрус у Рукомиші станеться, ніж «Святий 
Онуфрій» звідси зрушиться…

От і стався. Слова, слова… Часом вони біжать перед по-
діями, нагадуючи нам: думай, що кажеш.

Кинулася шукати телефонний номер настоятеля храму. 
Де ж той телефон? Де блокнот?..

— Ма… — бадьорий голос за спиною. — Ти що сьогодні, 
за три хвилини впоралася?

Вікторові-молодшому тільки б поіронізувати, спостеріга-
ючи за нею з-за дверей.

— Що сталося? — усмішка зійшла з обличчя.
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— На церкву в Рукомиші скеля впала. А там Пінзель, уяви! 
«Святий Онуфрій».

— Завалило?
— Не знаю.
— Що ти шукаєш?
— Телефон священика. Де я його записала?..
Син мовчки пішов до «дитячої», вже навіть не «студент-

ської» (повиростали хлопці), ввімкнув комп’ютер під брато-
ве бубоніння: «Що ви ганяєте по хаті від самого ранку?..» 
Сергій перекинувся на другий бік, глибше зарився в подуш-
ку: «Спати не даєте…»

— Ну от… — Віктор-молодший надибав, що треба. — Ма, 
чуєш? У новинах повідомляють, що церква напівзруйнова-
на, а скульптура Пінзеля вціліла. Не хвилюйся. Нічого тво-
єму «Онуфрієві» не сталося.

Були плани на день, та розвіялися. В одну мить переміни-
лися. Дорогою до Тернополя взялася обдзвонювати всіх. 
Іван мовчки тримався за кермо, лише вкрутив звук до міні-
муму, щоб музика не заважала.

У редакції довго не озивалися. Де ходять? Що за манера 
ігнорувати дзвінки…

— Нарешті, — дорікнула Славі, заступниці. — Мій репор-
таж із Рукомиша наразі не ставте, не верстайте. Привезу но-
вий. Чула новину? Отож… Звісно, встигнемо. Тримайте роз-
ворот.

Далі Віктор…
— Вікторе, сьогодні до тебе Сергій прийде. Принесе їжу і… 

ті таблетки, що вчора їх виписали. Покажи лікарю, він усе по-
яснить. Та добре. Це вже добре… Припини. Що на тебе на-
йшло? Завтра заїду. Сьогодні я не маю ча… Сьогодні не змо-
жу. Їду до Рукомиша. Та знову ж, знову. Потім розповім.
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Тепер Ірина…
— Слухай, ми ж мали збиратися?.. Доведеться без мене… 

А-а-а… якщо так… то, може, на день перенесемо?.. Як ти на 
це?.. Та от маю бути в Рукомиші. Чула? Ну от. Підходить, 
звісно. Треба навік призначити тебе відповідальною за збір. 
Тоді до завтра.

Так. Магда…
— Магдо, алло, чуєш? Тут така пропозиція, тільки не від-

мовляйся. Піди замість мене до Валі сьогодні… Ти ж казала, 
що хотіла підстригтися. Підеш? А дітей куди?.. Чудово. Та, звіс-
но, пам’ятаю… Зараз вона тобі телефонуватиме, я попросила 
перенести зустріч. От і добре. Тоді й оцінимо твою нову зачіску.

Тепер перукарка…
— Валю, це я, тільки не ображайся, я знову не можу. Але 

замість мене буде Магда… Не знаю поки що. На тому тиж-
ні, мабуть. Треба подивитись, у які дні я зможу. А цього тиж-
ня я зовсім не маю… Нема коли, дуже багато справ. Зідзво-
нимося, дякую.

Телефон нагрівся, вухо горить — денну норму розмов по 
мобілці виконано. Погляд перебіг униз: на ногах  — хатні 
капці, зручні, розчовгані.

— Іване! — з докором, наче він у чомусь винен. — Чого ж 
не сказав?

Водій глипнув на неї, скоса подивився на її недоречне 
взуття:

— Я думав, так треба. Дорога ж неблизька.
— І що тепер?
— Ви ж маєте туфлі в багажнику. Чи вернемося по інші?
Галя згадала про ділові «човники», що їх колись сама за-

лишила в редакційному «пежо» про всяк випадок, ось він 
і стався. Знову глянула на свої капці Шахразади, махнула ру-
кою: вперед.
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у київському супермаркеті, перш ніж розпакує свій — від долі...

Історія життя 
у стилі Януша Вишневського!

Для Христини Бори, скромної редакторки, авторки одного-єди-
ного роману, написаного кілька років тому, особняк у Львові — 
це таємничий замок, майже палац… Отримати його в подару-
нок — про таке можна хіба мріяти! А де дім — там і мешканці, які 
несподівано для себе опинилися в новій оселі, схожій на Ноїв 
ковчег: ні тобі телебачення, ні всесвітньої 
мережі. Серед них  — подруга Бори, мати 
трьох дітей; чотирнадцятирічна дівчинка, 
яка на комп’ютерах розуміється краще, аніж 
на людських взаєминах; старий чоловік, хто 
готується до життя у притулку для людей 
похилого віку; самовпевнений незнайо-
мець, поведінка якого водночас дратує й при- 
ваблює тих, кого випадок зібрав під одним 
дахом…


