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Бога бойся, храни его заветы,
Ибо это каждому подобает.

Екклесиаст, гл. 12, ст. 13

Славлю Тебя, ибо я дивно устроен.

Псалом 138, ст. 14

Что же до мертвых, то Аллах их воскресит.

Коран, сура 6, аят 361

Не здоровые имеют нужду во враче, но больные.

Евангелие от Матфея, гл. 9, ст. 12

1 Ср. русский перевод этого аята (стиха) И. Ю. Крачковского: «…те, кото-
рые не слышат тебя сердцем, не принимают твоего призыва, ибо мертвы 
их сердца, и сами они, как мертвые. Аллах воскресит их в Судный день, 
и будут они к Нему возвращены, и Он спросит с них за то, что они дела-
ли». (Здесь и далее примеч. пер.) 



Часть первая
Ученик цирюльника

1
Дьявол в Лондоне

Для Роба Джея то были последние мгновения детской безза-
ботности и благословенного душевного покоя, но в неведении
своем он считал великим несчастьем, что его заставили сидеть 
дома с братьями и сестрой. Весна только-только начиналась, 
солнце стояло еще низко, посылая робкие теплые лучики под 
застреху соломенной крыши, и Роб, нежась в этих лучах, рас-
тянулся во весь рост у  двери, на грубо отесанном каменном 
крыльце. По худо замощенной улице Плотников с трудом про-
биралась какая-то женщина. Не грех было бы отремонтировать
и дорогу, и большую часть ветхих дощатых домиков, где ютил-
ся работный люд: эти хижины на скорую руку сооружались
умельцами, которые зарабатывали себе на хлеб возведением
крепких хором для тех, кто поудачливее, побогаче.

Роб лущил ранний горох, целую корзину, стараясь в то же 
время приглядывать за малышами — в отсутствие мамы эта
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обязанность лежала на нем. Вильям Стюарт, шести лет от ро-
ду, и  Анна-Мария, которой было четыре, копались в  грязи 
у торца дома и, заливаясь смехом, играли во что-то, понятное
только им самим. Джонатан Картер, которому исполнилось 
полтора годика, лежал на овчине, пускал пузыри и гукал от удо-
вольствия. А семилетний Сэмюэл Эдвард, который должен был 
помогать Робу, уже успел ускользнуть. Находчивому Сэмюэлу 
вечно удавалось незаметно исчезнуть вместо того, чтобы по-
могать старшим, и  теперь Роб старался высмотреть беглеца. 
Подражая матери, Роб расщеплял нижний конец зеленых струч-
ков и большим пальцем выцарапывал из их гладкого нутра го-
рошины; он не прекратил работу и тогда, когда заметил, что 
шедшая по улице женщина направляется прямо к нему.

Мясистое лицо женщины было ярко размалевано, а туго за-
тянутый корсаж так высоко поднимал ее грудь, что время от 
времени при ходьбе выглядывал нарумяненный сосок. Робу 
было всего девять лет, но лондонские дети отличали продаж-
ных женщин с первого взгляда.

— Ну вот, добралась. Это дом Натанаэля Коля?
Роб неприязненно разглядывал ее: уже не в первый раз блуд-

ницы приходили к их порогу и спрашивали отца.
— Кто это спрашивает? — грубо отозвался он, радуясь тому,

что отца нет дома — он ушел искать работу, эта женщина его 
не застала, и еще радуясь, что мать ушла относить шитье, зна-
чит, не попадет в неловкое положение.

— В нем нуждается его жена. Это она меня послала сюда.
— Нуждается? Что ты хочешь этим сказать? — Проворные 

руки мальчика перестали лущить горох.
Блудница посмотрела на него недоброжелательно: в его то-

не и обращении она почувствовала презрение.
— Она тебе мать?
Он молча кивнул.
— У нее начались тяжелые роды. Она в конюшнях Эгльста-

на, недалеко от пристани Пуддл-Док. Так что лучше разыщи от-
ца да скажи ему. — И с тем женщина ушла прочь.
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Мальчик растерянно огляделся.
— Сэмюэл!  — громко позвал он, но противный Сэмюэл

не спешил возвращаться. Робу пришлось оторвать от игры Ви-
льяма и Анну-Марию.

— Пригляди за малышами, Виль, — велел он, вышел из до-
му и припустил бегом по улице.

Люди, достойные доверия, утверждали, что в лето от Рожде-
ства Христова 1021-е — тот самый год, когда Агнесса Коль за-
чала в восьмой раз, — козни сатаны были особенно сильны. 
В тот год на многих людей обрушились несчастья, а в природе 
творились вещи удивительные и вселяющие страх. Прошлой
осенью весь урожай на полях погубили жестокие морозы, да-
же реки покрылись льдом. Потом пошли дожди, каких еще
не видали, а с оттепелью, наставшей как-то сразу, вверх по Тем-
зе хлынула приливная волна, смывая и мосты, и дома. Ветре-
ные зимние ночи озарялись огоньками падающих звезд, даже 
комету видели на небе. В феврале сама земля заметно содрог-
нулась. Молния отбила голову у распятия, и люди шептались,
что Христос и все его святые уснули. Ходили слухи, что из одно-
го источника целых три дня лилась кровь, а те, кто приходил 
издалека, рассказывали, что в дремучих лесах и иных потаен-
ных местах появлялся сам дьявол.

Агнесса велела своему старшему сыну не больно прислуши-
ваться к тому, что болтают люди. А потом с беспокойством до-
бавила: ежели он увидит или услышит что-нибудь необычное, 
пусть обязательно осенит себя крестным знамением.

В том году люди возроптали на Бога, ибо гибель прошлогод-
него урожая принесла им тяжкие лишения. Натанаэль вот уж
больше четырех месяцев не приносил в дом ни гроша и жил 
только тем, что зарабатывала своим умением жена, искусная
вышивальщица.

Давно, когда они только поженились, Агнесса и Натанаэль 
души друг в друге не чаяли, а в счастливом грядущем не сомне-
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вались: муж рассчитывал разбогатеть на строительных подря-
дах. Но цех плотников не спешил посвящать работников в ма-
стера. Старейшины, от которых это зависело, так придирчиво 
изучали каждый предложенный их вниманию соискателем на-
бросок нового дома, как будто вся эта работа предназначалась 
для самого короля, не иначе. Шесть лет проходил Натанаэль
в учениках плотника, вдвое дольше в подмастерьях. Вот теперь 
уже мог бы претендовать и на звание мастера-плотника, кото-
рое давало право брать подряды на строительные работы. Но 
для того, чтобы стать мастером, нужны немалые усилия и хо-
роший заработок в добрые времена, а сейчас Натанаэль даже
на попытку не отваживался.

Их жизнь по-прежнему вращалась в пределах цеха, но те-
перь и сама гильдия плотников города Лондона отвернулась от
них  — каждое утро Натанаэль являлся к  цеховому старосте 
и слышал одно и то же: работы нет. Вместе с другими бедола-
гами он искал спасения в напитке, который между собой они 
звали пойлом: кто-нибудь из плотников приносил меду, дру-
гой — щепотку пряностей, а уж кувшин вина в цехе всегда мож-
но было найти.

Жены других плотников рассказывали Агнессе, что частень-
ко кто-нибудь из бражников приводил с улицы женщину и без-
работные мужья в пьяном угаре ложились с ней по очереди.

Несмотря на все неудачи, Агнесса не могла оттолкнуть На-
танаэля: слишком она любила плотские утехи. Благодаря мужу 
она всегда ходила с животом, ибо не успевала родить одного
ребенка, как муж тут же старательно наполнял ее утробу дру-
гим, а когда ей подходило время разрешиться от бремени, ста-
рался не показываться дома. Жизнь семьи протекала в точно-
сти так, как сурово предсказывал отец Агнессы, когда она, уже 
зачав Роба, вышла замуж за молодого плотника — тот некото-
рое время назад пришел в Уотфорд строить вместе со своими 
товарищами новый амбар соседу Агнессы. Отец порицал гра-
моту, которой обучилась Агнесса, — книги, говорил он, увле-
кают женщину ко греху любострастия.
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У отца ее был небольшой надел земли, полученный от Этель-
реда Уэссекского1 в благодарность за военную службу. Первым 
из семейства Кемпов он стал йоменом2. Уолтер Кемп отправил
дочь учиться грамоте в надежде выдать ее замуж за богатого зем-
левладельца: хозяева больших поместий предпочитали иметь 
под рукой надежного человека, который умел читать и считать, 
отчего же не быть таким человеком хозяйской жене? То, что дочь 
выбрала человека низкого происхождения, да еще и распутни-
чала с ним, огорчило и рассердило Уолтера. И ведь он, бедняга,
даже не смог лишить ее наследства: после его смерти маленькое
хозяйство забрали за недоимки в казну короля.

Честолюбивые мечты отца, однако, наложили отпечаток на 
всю жизнь Агнессы. Самой счастливой порой в ее памяти так 
и остались те пять детских лет, которые она провела в женском
монастыре, обучаясь грамоте. Монахини носили алые башмаки, 
бело-фиолетовые рясы и невесомые, словно облако, покрывала.
Они научили девочку читать и писать, понимать те немногие ла-
тинские слова, которые встречаются в катехизисе, кроить мате-
рию и шить так, чтобы швы оставались совершенно незаметны-
ми, а еще — изготавливать богато расшитые золотом украшения
для риз. Последнее было таким тонким делом, что его ценили да-
же во Франции, где так и называли: «английская работа».

И та «дурость», которой научили Агнессу монахини, теперь
давала пищу ее семье.

Сегодня утром она долго думала, идти ли относить заказчи-
ку шитье для риз. Она уже была на сносях, чувствовала, как ее 
разнесло, как трудно дается каждый шаг. Но кладовые в доме 
почти опустели, надо бы сходить на рынок Биллингсгейт, ку-
пить муки белой и серой, а для этого ей необходимы деньги,
которые обещал уплатить за вышивку купец, возивший товар 

1 Этельред ІІ Неразумный (968—1016), англосаксонский король Англии 
в 978—1013 и в 1014—1016 гг., из Уэссекской династии. После его смер-
ти Англией на протяжении 26 лет правили датчане.

2 Йомены — в средневековой Англии: свободные земледельцы, имевшие 
привилегию служить в королевской армии и носить оружие.
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во Францию. Жил он в Саутуорке, на другом берегу реки. И Аг-
несса, неся в руке узелок с работой, медленно побрела по улице 
Темзы в направлении Лондонского моста.

Улица Темзы, как всегда, была запружена вьючными животны-
ми и грузчиками, которые сновали с тюками между похожими на
пещеры складами и лесом мачт у причалов. Она жадно впитыва-
ла шум города, как впитывает струи дождя иссохшая земля. Хотя 
им и жилось нелегко, Агнесса все же была признательна Натана-
элю за то, что он увез ее из сельского домика в Уотфорде.

Она так любила этот большой город, Лондон!
— Ах, сукин ты сын! А ну-ка возвращайся и верни мне день-

ги! Деньги мне назад неси!  — вопила разъяренная женщина
кому-то, кого Агнесса не видела.

А вокруг клубки смеха обвивались лентами слов на языках за-
морских земель. Проклятия звучали так, будто горячие благо-
словения.

Она прошла мимо одетых в отрепья рабов, втаскивавших же-
лезные чушки на борт готовившихся отплывать кораблей. Со-
баки злобно лаяли на этих несчастных, изнывавших под непо-
сильной ношей; на бритых головах рабов сверкали бисеринки
пота. Агнесса ощутила чесночный дух от их немытых тел, вонь 
металла, а затем — куда более приятные ароматы, шедшие от те-
лежки продавца пирогов с мясом. У Агнессы потекли слюнки, 
но в кармане у нее оставалась одна-единственная, последняя мо-
нетка, а дома ждали голодные ребятишки.

— Пирожки сладкие, как грех!  — выкрикивал торговец.  — 
С пылу, с жару!

От причалов шел крепкий дух разогревшейся на солнце со-
сновой смолы и просмоленных корабельных канатов. На ходу 
Агнесса почувствовала, как шевелится ребенок, плавающий в за-
ключенном между ее бедер океане, и прижала руку к животу. На
углу столпились матросы в украшенных цветами шапках — они
залихватски пели, а трое музыкантов наигрывали мотив на дуд-
ке, барабане и арфе. Проходя мимо них, Агнесса обратила вни-
мание на мужчину, облокотившегося на странного вида повоз-
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ку, расписанную знаками зодиака. На вид ему можно было дать
лет сорок. Волосы и борода были темно-русыми, но понемногу 
он начинал лысеть. Черты лица приятные — не будь он таким
толстым, смотрелся бы краше Натанаэля. Лицо у него было ба-
гровое, а чрево далеко выдавалось вперед, не уступая животу бе-
ременной Агнессы. И все же его тучность не отталкивала, а на-
против, обезоруживала и привлекала. Она как бы говорила всем, 
кто его видел: вот человек общительный и миролюбивый, любя-
щий жизнь со всеми ее радостями. Голубые глаза его искрились
в лад с улыбкой на устах.

— Красивая дама. Хочешь быть моей, куколка? — проговорил 
он. Агнесса, невольно вздрогнув, оглянулась в поисках той, к ко-
му он обращался, но поблизости никого не оказалось.

— Ха! — Вообще-то Агнесса могла одним взглядом заморо-
зить наглеца и довести его до дрожи, но она не лишена была чув-
ства юмора и ценила его в других, а у этого мужчины юмор яв-
но бил через край.

— Мы рождены друг для друга. Я готов умереть за тебя, бла-
городная госпожа, — с жаром закричал он ей вслед.

— Нет нужды. Христос уже это сделал, сэр, — отвечала Аг-
несса.

Она вскинула голову, развернула плечи и удалилась, соблаз-
нительно покачивая бедрами, неся впереди невероятно огром-
ный живот, заключавший младенца, и расхохоталась вместе с не-
знакомцем.

Уже давным-давно никто не делал комплиментов ее женствен-
ности, даже в шутку, и этот нелепый обмен любезностями при-
вел ее в хорошее расположение духа, пока она шла и шла по ули-
це Темзы. Все еще улыбаясь, она подходила к пристани Пуддл-Док, 
когда ощутила начало схваток.

— Богородице, помилуй, — прошептала Агнесса.
Боль резанула ее снова. Начинаясь в животе, боль овладева-

ла всем ее телом и разумом, даже ноги не держали. Не успела она 
опуститься на мостовую посреди улицы, как стали обильно от-
ходить воды.
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— На помощь!  — закричала Агнесса.  — Помогите, кто-
нибудь!

Тут же собралась падкая до любых зрелищ толпа лондонцев,
Агнессу тесно обступили их ноги. Затуманенными от боли гла-
зами она увидела кружок глазевших на нее сверху лиц.

Агнесса громко застонала.
— Эй вы, негодяи, расступитесь, — прорычал какой-то ло-

мовой извозчик. — Ей же дышать из-за вас нечем! И не мешай-
те людям честно зарабатывать свой кусок хлеба, унесите ее 
с улицы, чтобы телегам было где проезжать.

Ее внесли в темноту и прохладу, сильно пахнувшую наво-
зом. Пока переносили, кто-то умыкнул ее узелок с готовым ши-
тьем. В  темной глубине помещения двигались и  колебались
чьи-то огромные фигуры. Громко стукнуло о доску копыто, по-
слышалось заливистое ржание.

— Ну, что это? Послушайте, нельзя же нести ее сюда, — раз-
дался чей-то ворчливый голос. То был суетливый коротышка, 
пузатый, со щербатым ртом. Увидев его сапоги и шапку, какие 
обыкновенно носят конюхи, Агнесса узнала в  нем Джеффа
Эгльстана и поняла, что находится в одной из принадлежащих 
ему конюшен. Больше года назад Натанаэль подновлял здесь 
некоторые стойла, и Агнесса ухватилась за это воспоминание.

— Мастер1 Эгльстан, — слабым голосом проговорила она, —
я Агнесса Коль, жена хорошо известного вам плотника.

По лицу она догадалась, что он узнал ее, пусть и без всякой 
охоты, и с сожалением понял, что Агнессу отсюда выставить 
нельзя.

За спиной хозяина конюшен уже столпились люди, в глазах 
которых светилось любопытство.

— Прошу вас,  — ловя ртом воздух, проговорила Агнес-
са, — не будет ли кто-нибудь так любезен позвать сюда мо-
его мужа?

1 Мастер — в средневековой Англии: обращение к состоятельным ремес-
ленникам, купцам и незнатным дворянам.
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