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Моей семье, предыдущей и нынешней,  
а также следующим поколениям.  

И они знают почему





ГЛАВА 1

Замок Дрюмор, Шотландия, 1885 год.

ыл февраль — самый холодный и самый печальный 
февраль в шотландской истории. На Северном море 
бушевала буря, рыбаки уже давно свернули свои се-

ти и направили лодки в безопасную гавань. На побережье 
обрушились проливные дожди, порывы сильного ветра за-
ставляли каждого искать укрытие.

Джон Сиврайт, хозяин местной таверны, вытирал пивную 
кружку и смотрел в окно на затянутое тучами небо.

— Это все проделки той ведьмы. Леди Валерии Макэче-
ран, — добавил он из уважения к незнакомцу, который укрыл-
ся здесь от бури и теперь потягивал виски в темном углу.

Несколько завсегдатаев бара кивнули головами. Все они 
прекрасно знали имя известной ведьмы, которая переехала 
жить в замок, после того как овдовела.

— Замок Дрюмор принадлежит ее зятю, — счел нуж-
ным пояснить Сиврайт.

Он был в первую очередь бизнесменом и считал обяза-
тельным для себя любить и жаловать незнакомцев, особен-
но тех, кто заказывал лучшее из предлагаемого в его заведе-
нии виски.

Один из местных подхватил рассказ:
— Когда буря утихнет, леди Валерии конец.
— Да, — сказал другой. — Эта ведьма исчезнет, а ее 

место займет другая.
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Жена хозяина таверны, протиравшая стол, выпрями-
лась.

— Что за нелепое суеверие! — заявила она. — Никто 
в наше время не верит в ведьм. Ради бога, мы ведь живем 
в девятнадцатом веке!

Никто не стал ей возражать. Она переехала в эту мест-
ность каких-то десять лет назад, после того как вышла за-
муж за Сиврайта. Нужно делать скидку чужеземцам.

Миссис Сиврайт затаила дыхание, когда с улицы неожи-
данно донесся какой-то визг.

— Это всего-навсего ветер, — успокоил ее муж.
Древний старик разговаривал со своей кружкой эля.
— Может быть, это банши 1, — предположил он. — Они 

выходят, только когда кто-то при смерти, — кто-то вроде 
ведьмы. Ведь она сама их контролирует.

Миссис Сиврайт вздрогнула. Ее голос был уже далеко не 
таким уверенным, как раньше.

— Это же сказка. Она не может быть ведьмой. Она пре-
красная женщина, разве нет?

Новый визгливый звук заставил жену хозяина забежать 
за барную стойку. Послышался приглушенный смех. Хозя-
ин таверны обвел каждого посетителя стальным взором. 
Многие не выдерживали этого тяжелого взгляда и отводи-
ли глаза в сторону.

— Dinna fash yerself, m’dear, — сказал Сиврайт, но 
вспомнив, что его жена англичанка, перевел с местного 
диалекта: — Не расстраивайся, милая. Не буря говорит 
нам, что ее светлости недолго уже быть на этом свете. Со-
бирается вся их семья. Три ее взрослых внука уже здесь. 
Они бы не приехали в такую погоду, если бы за ними не 
послали.

1 Фольклорный персонаж: привидение-плакальщица, чьи завывания под окнами дома 
предвещают обитателю этого дома смерть. (Здесь и далее примеч. пер., если не ука-
зано иное.) 
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— А остальные члены семьи? — Ее голос дрогнул. — 
Не доверяю я этим поездам. Что, если ветер перевернул их 
поезд? Такое уже случалось.

Послышался снисходительный смех ее мужа.
— Поезда в такую погоду ходить не будут.
Сиврайт постарался произнести это как можно увереннее. 

На самом деле он никогда не ездил на поезде и не поехал бы, 
даже если бы ему заплатили.

— Поверь мне на слово, Эстер. Их укроют на каком-ни-
будь подходящем постоялом дворе на границе, пока не прой-
дет буря.

Вскоре завывание ветра немного ослабло и визг превра-
тился в жалобную песнь.

— А это как бы сказочные волынки, играющие в доме са-
мой ведьмы, — раздался чей-то голос.

Кто-то кашлянул, прикрыв рот рукой. Еще кто-то хлюп-
нул пивом.

Миссис Сиврайт понимала, когда над ней насмехались. 
Она зажгла свечу от масляной лампы на стойке.

— Пойду наверх, посмотрю на малышей, — сказала она, 
обиженно выпятив подбородок.

— Да, — ответил ее муж, — сделай это, любимая.
Она протиснулась в дверь в переднюю и быстро подня-

лась по лестнице. У Сиврайтов было трое мальчишек, меж-
ду которыми всего год или два разницы; эта буря, подобная 
урагану, совсем не волновала их: они все вместе уютно устро-
ились на большой кровати и спали блаженным сном.

Глядя на собственных мальчиков, женщина задумалась 
о внуках леди Валерии. По общим отзывам, они были очень 
любящими и внимательными к своей бабушке. Это покры-
вало множество грехов в ее глазах, даже если верить безум-
ным слухам о них.

Их было два брата: Алекс и Гэвин Хепберн. Их кузен, 
Джеймс Барнет, — старший из них и в будущем должен 
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стать лордом О’Дрюмор. В глазах всех Джеймс был траги-
ческой фигурой: после смерти жены он нашел утешение в ал-
коголе. Он мог перепить любого, что является восхититель-
ным качеством в Шотландии, хотя нонконформисты сочли 
бы его сторонником дьявола. Гэвин был известен как «по-
хотливый денди», и к этому тоже относились толерантно. 
Алекс был немного загадочным. Он не распространялся 
о себе. Было известно лишь, что он умен и работает в пра-
вительственном учреждении на Уайтхолл 1.

Она подумала, как будут жить ее собственные мальчики, 
когда тоже выйдут в люди, и как будут завоевывать положе-
ние в обществе. Миссис Сиврайт надеялась, что они не уедут 
далеко от дома. Все внуки леди Валерии жили в Лондоне. Для 
них не составляло труда сесть на поезд и приехать в случае не-
обходимости. Дело было не в деньгах. Ей не следовало пере-
кладывать вину на них. Она тоже оставила свою мать и сестер 
в Англии, когда вышла замуж за Джона и уехала на север.

Поставив свечу на стол, женщина подошла к окну и ото-
двинула кружевную занавеску. С этого места, пусть едва-ед-
ва, но были видны огни замка. Перед скалистым выступом, 
на котором стоял замок, был крутой склон. С ярко горящими 
огнями замок был похож на маяк для кораблей в море, пред-
упреждающий их держаться подальше от коварных скал. Се-
годня же казалось, что он зазывает к себе бурю.

Женщина раздраженно вздохнула. Посмеивались бы над 
ней тайком те злобные старикашки в баре, если бы могли 
прочитать ее мысли? Ох уж эти шотландцы: она никак не 
могла понять, когда они серьезны, а когда нет. Возможно, 
подшучивание над ней было их способом не потерять свое 
лицо. Какому нормальному человеку хотелось бы, чтобы его 

1 Улица в Лондоне, название которой стало нарицательным обозначением британского 
правительства. (Примеч. ред.) 
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соседи знали, что он верит в старые поверья? Ведьмы, ча-
родеи, банши — все это бабушкины сказки.

Ход ее мыслей прервался, так как младший сын скатился 
с кровати на голый пол и заплакал.

На большой кровати с балдахином в своей комнате в восточ-
ной башне, откуда отлично просматривалось Северное мо-
ре, лежала, слабо улыбаясь, леди Валерия. В течение послед-
него часа или двух она то засыпала, то просыпалась. Время 
от времени, когда доносилось неожиданное завывание ве-
тра, старая дама открывала глаза, но толстые стены замка 
заглушали звук бури, поэтому сон ее прерывался нечасто. 
Мысли женщины унеслись в то время, когда она была ре-
бенком. Леди отчетливо увидела лица своих братьев и се-
стер, когда они играли в огромных разросшихся садах у до-
ма их родителей во Фьюсайде.

Потом другие лица замелькали в ее голове, другие воспо-
минания: Манго Макэчеран в шотландском национальном 
костюме в день их свадьбы; дочери, Мораг и Люси, — ма-
тери ее внуков, преждевременно покинувшие ее. Мягкая 
улыбка постепенно исчезла с лица леди Валерии. Они все 
ушли — люди, которых она любила больше всего на свете, 
и ей уже давно было пора присоединиться к ним. Ей не бы-
ло страшно. Для старой немощной женщины возраст стал 
тяжелой ношей, которую она не желала больше нести. Но, 
прежде чем отправиться в этот последний путь, ей нужно 
было выполнить священный долг.

Она повернула голову на подушке и сфокусировала взгляд 
на трех молодых людях, сидевших в дальнем краю комнаты 
и разговаривавших шепотом, — ее внуках.

У нее сжалось сердце. Вот к кому пришла древняя линия 
кельтских прорицателей и провидцев? Леди Валерия без-
умно любила внуков, но не могла отрицать, что как для 
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наследников грампианских 1 предсказателей им не хватало 
кое-чего существенного. Они были больше похожи на ан-
гличан, чем на шотландцев. Она сомневалась, что у кого-ни-
будь из них был хотя бы один килт. Внуки почти не знали 
гэльского языка, и мягкое шотландское «р» смылось из их 
акцента за годы, что они прожили в Англии.

С внучкой ей было бы спокойнее. Женщины более вос-
приимчивы к тому, что не поддается логическому объясне-
нию. К тому же мужской рассудок слишком легко развра-
щается плотскими инстинктами.

Дама слегка вздохнула. Незачем так мучить себя, тем бо-
лее когда не можешь повлиять на это дело. Мантия перей-
дет от нее к следующему поколению — к одному из ее вну-
ков, и, несмотря на способность видеть будущее, она не 
могла разглядеть, к кому именно.

В горле пересохло, и леди Валерия сглотнула.
— Что говорят в деревне? — спросила она.
Приглушенный разговор у камина стих, и внуки подош-

ли к ее кровати.
— Бабушка, ты не спишь?
Это Гэвин, самый младший. Его немного сонные темно-

синие глаза, оттененные неприлично длинными ресницами, 
внушали столько доверия и так манили женщин… Ее свет-
лость понимала, какую репутация он имел у прекрасного по-
ла. Никто не мог устоять перед его улыбкой, даже она.

— Они говорят, что дрюморская ведьма на смертном одре.
Это был Алекс, грамотей их семьи, непроницаемый и пря-

молинейный. Даже не верилось, что в детстве он был хули-
ганом, но это до того, как открыл для себя числа. Лучше бы 
он открыл для себя девушек…

— Но они кр-райне почтительны, — добавил Алекс с ак-
центом, как в юности.

1 Грампианы — горы в Шотландии. (Примеч. ред.) 
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