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Любий Читачу!
Перш ніж Ти почнеш читати, автор має дещо пояснити. 

Коли ці химерні оповідки склались у  єдиний рукопис, 
подумалось, а чи не назвати його «Сучасні Декамерони» 
або «Мої Декамерончики»? Та добре пригадавши «Дека-
мерон» незрівнянного Джованні Боккаччо, автор одразу 
охолов. Бо йому, при всій замилуваності власними до-
робками, вистачало здорового глузду знизити на кілька 
порядків свої амбіції. І тому він пішов по лінії «приколу», 
анекдоту. От і замінив «е» на «і» під впливом глобальних 
тенденцій. Отак і з’явились «Мої Дікамерони».

А цю книжку автор присвячує всім своїм прекрасним 
моделям, натурницям і  фрейлінам. Вони були справді 
прекрасні і натуральні — без силікону, без ботоксу і ма-
кіяжу. Без усього. Голий тобі реалізм.

У цьому Ти, любий читачу, зможеш переконатись, якщо 
прочитаєш текст і добре розглянеш малюнки.





Що пам’ятаю…

Оскільки цей текст не зовсім звичний (у супровід йому 
додаються картинки), то хочу дати коротке пояснення.

Починаючи з доби Ренесансу, коли монументальні зо-
браження в  храмах і  палацах доповнились станковими 
творами, європейське світське мистецтво трималося на 
чотирьох стовпах: портрет, пейзаж, натюрморт і оголене 
тіло (звісно ж, жіноче).

Власне, автор є  прихильником традиції, а  тому хоче 
розповісти про ці чотири жанри. І про ті, що йому по-
щастило намалювати з натури, і також ті, які залишилися 
красивою мрією. Як казав один старий бушмен із півден-
ноафриканської пустелі Калахарі, «Я такий молодий, як 
найпрекрасніше бажання в моєму серці, і такий старий, 
як усі нездійсненні мрії мого життя»…

Але розповідь почну не в традиційному порядку, а з на-
тюрмортів. Їх було чимало. І просто прекрасних. Щоправ-
да, багатьох предметів і наїдків ви (як, зрештою, і я сам) 
ніколи не побачите й не скуштуєте. Вони щезли разом із 
минулим…

Це весна 1944 року. Мені було так добре, так добре, що 
й  не вимовити! Бо надворі тепле сонечко, земля скрізь 
підсихає. І грязюка вже не загрожує моїм благеньким че-
ревичкам.
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На деревах листя ще не закуріло легеньким зеленим 
туманом. Тільки вилазять світло-зелені листки півників, 
немов гострі леза ножів. Вилазять із пречорної масної 
землі.

Мене нарешті випустили на вулицю. Бо і взимку, і від 
початку весни сидів у хаті. Не було ні доброго одягу, ні 
взуття.

Будинок, де ми знайшли черговий притулок, нагадував 
великий куб — усі чотири стіни були точнісінько одна-
кової довжини.

Стояв він на пагорбі й дивно хилився кожною стіною, 
дерев’яною, обдертою, униз до долини. Але не падав, не 
розвалювався. У кожній стіні двері, із кожного боку на 
іншому рівні.

Ми, дітлахи з цього будинку, згуртувались біля пів-
денних дерев’яних сходів. Вони вели на вузьку дерев’яну 
галерею. Хто сміливіший, піднімався вгору сходинками. 
Залазили на вичовгані лискучі перила й  стрімко з’їж-
джали вниз.

І ось, у самий розпал нашого катання, зарипіли дошки 
галереї.

І на яскраве сонечко вийшов найповажніший меш-
канець цього кубоподібного будинку. За спиною його 
пошепки величали «інтендант». Це перше іноземне сло-
во, що я вивчив. На інтендантові теліпалася гімнастер-
ка. На ногах роздувалися галіфе. Чобіт не було, нато-
мість з-під галіфе визирали не вкриті засмагою білі ноги 
й  кальсони, на ґудзиках, а  не на шворочках, які ми 
бачили в  поранених солдатів. Ті поранені виходили 
крізь дірку в паркані та стояли, простягши на долонях 
шматочки сірого мила. Міняли мило на хліб і  тютюн. 
Стояли в сірих байкових халатах, із сіро-жовтими об-
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личчями. З-попід халатів виднілися кальсони зі швор-
ками-зав’язками.

Інтендант у правиці тримав світло-жовтий дерев’яний 
ящик. Його грубо розпиляні дощечки їжачились на всі 
боки свіжими скабками. У лівиці міцно тримав новісінь-
ку, чистісіньку гімнастьорку.

Він постояв на першій сходинці. Повів головою на всі 
боки. Покліпав, покліпав очима на сонце. Ступив униз на 
одну сходинку й  сів. Ящик поставив біля себе. Але не 
рівно, а під нахилом. І нам відкрилося неймовірне, казко-
ве багатство — на дні ящика лежали копчені вобли, наче 
ковані з червоної міді. А зяберні кришки блищали, наче 
величезні золоті монети. Крім копчених риб, у ящику до 
похилого дна притулилася бляшанка з-під свинячої ту-
шонки. Блискуча бляшанка, мов дзеркало, відбивала сво-
їми опуклими боками викривлене зображення копченої 
вобли й такі ж викривлені, немов закручені, вільхові до-
щечки.

Грубо розпороте денце бляшанки відгорталось нерів-
ними, гострими краями-лезами. І світилось ізсередини 
золотим дзеркальним нутром, до якого приліпились 
розводи білого смальцю. На дні, мов грудочки якихось 
золотавих самоцвітів, містилися кавалочки консервного 
желе. Це — що бачили наші очі. А що відчували наші 
носи? Та нас просто затопило дивною сумішшю запахів 
копченої вобли, лаврового листа, ледь кислуватого аро-
мату свіжого смальцю.

Не знаю, може, у моїх випадкових друзів запаморочи-
лися голови. Мене той дивний аромат просто наскрізь 
пробив і неймовірно напружив. Я більше не міг відвести 
очей від нутрощів вільхового ящика. І водночас бачив 
(може, у мене тоді був кращий боковий зір?), як інтен-
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дант витяг із нагрудної кишені котушку з білими нитка-
ми та голкою, застромленою в них. Виявилось, що нитка 
вже в  голці. Мешканцеві лишилося тільки відмотати 
нитку, обірвати її та зав’язати вузол. І він заходився під-
шивати білосніжний комірець до вовняної офіцерської 
гімнастьорки. Шив довгенько, бо робив усе ретельно, 
по-бабському, але дуже повільно.

Ми всі стояли тихо й дивились на копчених риб і бля-
шанку. І час від часу хтось сопів носом, утягуючи в себе 
спокусливі запахи.

Коли служивий скінчив шити, він забрав копчених риб 
із ящика й повернувся в будинок.

А ящик із бляшанкою лишив на східцях.
Як ми не порізались об гострі краї, я не можу зрозумі-

ти. Просто зараз мені це важко уявити.
Хлопці по черзі видряпували пальцями смалець. Я дуже 

боявся, що мені не дістануться ті золотаві кульки драглів 
на дні бляшанки. Моя черга пійшла саме в той час, коли 
від смальцю не лишилося й сліду. І окрушинки драглів 
дісталися мені.

Як бачите, про один зі своїх перших натюрмортів я роз-
повів. Тепер спробую розповісти про краєвид.

Рік 1943, літо. Теплий-претеплий день. По бірюзовій 
бані неба купками білого диму пропливають світлі хмар-
ки. Від них по землі пробігають такі  ж легенькі тіні, 
тільки фіалкові. Їхній шлях проліг вохристою дорогою 
і  стежками поміж припорошеної золотавим порохом 
зелені.

Хорол плине блакитним плесом і здається мені широ-
ким. І  зовсім мене не дивує, що Хорол  — річка велика 
й широка, а я бачу на тому березі людей. З усіма подроби-
цями постави й одягу.
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І міст мені видається височенним, і так страшно диви-
тися на воду, яка там, у глибині, під ним.

Ми перейшли мостом на лівий берег. Тоді нам треба 
було спуститись із насипу дороги, щоб потрапити луками 
на Чумацьку вулицю.

Ось ми вже йдемо з  бабусею Мінною лівим берегом 
Хорола. Бабуся відпустила мою руку, і тепер я можу віль-
но стрибати по зелених мочарах.

Трава зелена-зелена, соковита й тепла. А вода між ку-
щиками трави теж тепла, аж гаряча. І золотаво-корич-
невого кольору. Тхне болотом і потолоченою рогозою. 
І  скрізь у  кущиках густої, неначе емальованої, зеленої 
трави сяють блакитні зірочки незабудок.

Ми чимчикуємо берегом. Бабуся — теплою, вибитою, 
вичовганою стежкою. Я — обабіч, по теплих мочаринах. 
І сонце сяє, пряжить на всю силу, хоча ще на обід лише 
підбивається…

На правому березі рух, галас. Звуки несуться над водою 
по всій долині річки.

Звуки  — незрозуміле ґелґотання та дзвінкі удари по 
м’ячу. То німці грають у волейбол. Німці в чорних трусах, 
а тіла мають рожеві, ніби поросячі. Там, де німці грають 
у волейбол, очерет скошено. Зарості очерету значно вище 
по течії. У тих далеких очеретах уже цієї осені ми сидіти-
мемо три дні, ховаючись від поліцаїв. І  врятуємося від 
«мандрівки» в Німеччину…

Наша стежка повертає праворуч, і  ми виходимо на 
луки. У кінці стежки починаються садки, хати й височен-
ні осокори вулиці Чумацької.

Ліворуч, на початку вулиці Чумацької, під височенним 
осокором стоїть добротний будинок. Ми в ньому вина-
ймаємо куток. Господиня — Міля Василівна. У неї дочка, 
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доросла тітонька. І в них, у Мілі Василівні й дочки, здо-
ровенний котяра із превеликими цупкими вусами. Я йому 
таки підстриг вуса іржавими, але дуже гострими ножи-
цями. Був великий рейвах. Здається, це й спричинило те, 
що нам довелося шукати новий притулок. Хоч то було вже 
пізніше.

А зараз ми повернули праворуч і йдемо прямо. Не знаю, 
на що я  задивився, але тільки зараз я  бачу, що майже 
в кінці стежки стоять кілька німців з автоматами на гру-
дях. Обабіч стежки в  щедрій зелені застигла німецька 
танкетка. Для нас із бабусею це однаково страшний танк.

Особливо жахливий вигляд німця в  чорній формі. 
У нього і пілотка чорна, і навушники. Він наполовину, по 
пояс, висунувся з люка цього панцирного дива. Що було 
незвичного в самій танкетці, то це її колір. Не сіро-зеле-
ний із плямами та переливами, як інші німецькі машини 
й танки, а жовтаво-кремовий. Як тепер я розумію, камуф-
ляж африканського походу Роммеля.

Ми стежкою йдемо на німців.
І ще було найдивніше, як я тепер мислю, що німці зі-

йшли зі стежки й пропустили нас. Коли ми проминули їх, 
я почав озиратись. Та бабуся легенько шарпонула за руку, 
і прошелестіло над моєю головою: «Іді бистрєй!..»

А от у Сорочинцях, коли бабуся Мінна, зі мною йдучи, 
зустріла знайому, проти нас ішло двоє поліцаїв у чорних 
каскетках. На чорних піджаках білі пов’язки. Старі жінки 
ледь встигли відступитись у  куряву й  ре п’яхи. Поліцаї 
пройшли повз нас, навіть не зиркнувши в наш бік.

Як я тепер розумію, ми з бабусею не цікавили ані нім-
ців, ані поліцаїв.

У якій справі тоді повз нас прогупали добрими чобо-
тами поліцаї, не можу ані сказати, ані уявити.
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А от що робили німці на лівому березі — зрозуміло. 
Вони охороняли той берег, щоб до річки не підкрались 
партизани й  не лупонули по тих рожевих волейбо-
лістах.

От такий собі пейзаж, хоч би його варто назвати ста-
фажем. Тобто таким видом пейзажу, де відбувається якась 
подія за участю людей.

А ось портрети з’явились пізніше, коли я  намагався 
намалювати людей такими, як вони є. Хочу розповісти 
про портрет, що мені пощастило зробити через багато 
років після Миргорода. Моя остання студентська прак-
тика. Гасаю знаменитими трипільськими пагорбами. Пра-
батьківщина всього нашого землеробства. Адже ось у цих 
місцях шість тисяч (!) років тому почали засівати лани 
пшеницею. А в 1933-му влада забрала всю пшеницю до 
колоска, до зернини.

Горби, груди й  пагорби тут крутими хвилями зді-
ймаються й опадають. Земля трипільська тепла, жива, 
де заросла травичкою та полином, де засіяна медовою 
гречкою, де чагарниками закучерявилася на схилах. 
І я гасав цілими днями з горба на пагорб, з однієї до-
лини в другу.

Отож, я вискочив на високу гору. На її вершку — че-
пурна хата. Побілена свіжо, призьба підведена рудою гли-
ною. Стріха рівно підрізана.

Біля хати старий дід — борода сива, шовкова, із глибо-
ких зморщок засмаглого обличчя визирають добрі сірі очі.

Я не міг пропустити таку натуру та швидко вмовив 
старого посидіти, поки я зроблю його портрет.

Відійшли ми трохи від хати. І  посеред картопляних 
кущів я посадовив діда на одну табуретку, а на другій сам 
примостився.
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Друга премія конкурсу 
«Коронація слова–2013»!

Хто такий той дивний обліковець і чому 
він обрав для опіки 18-річну Мілу? У сві-
ті нематеріальному обліковці людських 
душ — найзагадковіші постаті. Їм суворо 
заборонено втручатися у життя своїх опі-
канців. Їхня мета — вести облік радощам 
і жалям. А потім усе переводити у гроші. 
Навіщо — питання, на яке жоден з облі-
ковців не знає відповіді. Та що станеть-
ся, коли цей світ і світ потойбічний пере-
тнуться і людина зможе побачити свого 
обліковця?

Третя премія конкурсу  
«Коронація слова–2013»!

Прикрашена кришталем і діамантами та напакована коштовними ре-
чами золота клітка не перестає бути кліткою. Навіть якщо поневоле-
ну пташку господар возить за собою, мов оздобу, по модних вечір-

ках і дорогих курортах, — це не дає їй 
свободи. 

Льона-Альона у шлюбі почувалася не 
просто позбавленою голосу пташкою 
з підрізаними крильми, а ще й зазнавала 
жорстокої тиранії та знущань від свого 
«господаря», чоловіка-самодура.  Та на-
віть така сумна історія може закінчитися 
щасливо. А точніше, поступитися місцем 
зовсім іншій: у якій ти комусь цікава, де 
тебе люблять і просто хочеться жити. І по-
чатися все може в соц мережі з маленької 
зеленої цяточки в чаті, яка позначає твою 
присутність.

 Переможці конкурсу  «Коронація слова–2013»!



 Переможці конкурсу  «Коронація слова–2013»!

Спеціальна відзнака  
від ГО «Книжковий простір» 

літературного конкурсу 
«Коронація слова–2013»!

Коли тобі випадає можливість змінити 
своє життя — це везіння чи прокляття? Се-
меро пасажирів одного автобуса зануре-
ні кожен у власні невеселі думки. Вони 
й  гадки не мають, що опинились разом не-
випадково. Відтепер доля незнайом-
ців — перетворитися на  шахові фігури 
в  якійсь незбагненній і моторошній грі. 
І вони мають зробити вибір, від якого за-
лежатиме їхнє майбутнє…

Сучасна сага  
у кращих традиціях класичної 

літератури!

Валя, Рита, Таня, Марія — про таких ка-
жуть «нерозлийвода»: разом зростали, 
ділилися мріями та сподіваннями. Але 
з часом кожна пішла своєю дорогою. 
Одна облаштувала своє життя, друга 
втратила себе й не знає, як жити далі, ін-
ші… Вони зустрінуться через п’ятна- 
дцять років і почнуть оповідати свої іс-
торії. Тієї ж миті з’ясується, що їхні шляхи 
не розбіглися, а навпаки…




