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Сірий кардинал

Ця книга про літературного негра, про головного редакто-
ра великого українського видавництва, про розбещене дів-
чисько, про великого боса, про недоробленого українського 
Че Гевару, про маріонетку, про руду бестію, про шизофре-
нію, про гроші, Кубу і літературу.

З першої фрази «Отут розпишіться» потопаєш в емоці-
ях, що вирують у книзі. Мені це нагадало своєрідний транс, 
коли навколишні проблеми перестають тебе стосуватися, 
ти шукаєш шляхи до вирішення проблем героїв роману аж 
доти, доки не розумієш, що все зовсім інакше, зовсім не так, 
як зробив би ти, і навіть не так, як ти міг собі уявити. Коли 
я читав, то уявляв собі Олега Галетку, який сидить у кімна-
ті: у нього в руках купа мотузок, за які він смикає своїх ге-
роїв, зіштовхує їх чолами в реальному житті й переносить 
біль на папір. Це дивовижне явище, коли велика кількість 
героїв, на позір не пов’язаних між собою, однієї миті утво-
рюють лабіринт стосунків, де комусь загрожує слава, ко-
мусь амур, а  комусь… лишається смерть. На наступній 
сторінці Олег, смикаючи мотузки, перевертає все догори 
дригом і вже ті, хто забронював собі місце на кладовищі, 
п’ють мартіні, хрумкотять оливками й палять сигари після 
сексу.

Книга вражає динамікою, за якою зовсім не губляться 
влучні описи зовнішності героїв. Визначити  ж характер 
персонажів автор лишає читачу, виходячи з їхніх вчинків. 
Перегортаючи сторінку за сторінкою, я впіймав себе на то-
му, що став одним із них, пробував їм допомогти, знайти 
себе в шизофренії або ж, навпаки, сховатися від пересліду-
вань. Я так чи інакше жив всім тим переполохом і хаосом, 
якими жили всі герої роману. Місцями ставало не по-дитя-
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чому страшно за головного героя, здавалося, що зараз 
нитку його життя автор нахабно переріже тупими ножи-
цями, а далі розгрібайте той вінегрет самі, аж тут все стає 
на свої місця, ти його пробачаєш за такі експерименти зі 
своєю психікою, переводиш подих і занурюєшся в рядки, 
знову втрачаючи під ногами землю.

Можеш не вагатися, читачу, якщо ти тримаєш в руках 
цю книгу, — читай! Читай — і ти сам зрозумієш, що таке 
«Гроші, Куба і  література». Ти сам дізнаєшся, наскільки 
серйозними можуть ставати проблеми, якщо ти прихи-
стив Юду зі штучними окулярами і наклеєними вусами, 
який видає себе за вірного і добропорядного. Ти сам ді-
знаєшся, наскільки серйозно можуть закрутитися амурні 
справи, коли кров відступає від голови й потрапляє в більш 
цікаві місця. Ти сам дізнаєшся про ваги, на шальках яких 
лежать кар’єра та родина. Ти сам дізнаєшся, що за фрукт 
Олег Галетка і як він написав роман про марення Кубою, 
книгою, жінкою, спокоєм, грошима та славою…

Ігор Зарудко



— Отут розпишіться.
Чоловік років за сорок із бездоганним зовнішнім вигля-

дом простягнув пухку папку. Парубок, якому признача-
лися документи, не відреагував.

— Миколо?!
На обличчя чоловіка набігла тінь занепокоєння. Хлопець 

здригнувся. Секунду вертався звідкись із глибин власних 
думок, ще секунду вивчав папку, а потім узяв документи.

— Розпишіться, — м’яко, але впевнено повторив чоловік.
Микола обвів поглядом присутніх. Крім пещеного адво-

ката, який простягав документи, у кабінеті було троє. Жін-
коподібний коротун із пухкими руками й залисиною, гар-
ненька німфа років двадцяти з яскравою косметикою та її 
батько — солідний чолов’яга в дорогому костюмі, на чиєму 
обличчі застигла міна зарозумілості.

— Миколо, ви розумієте, що зараз відбувається?
Той кивнув. Хоча, якщо бути до кінця відвертим, він по-

гано розумів. Точніше — зовсім не розумів, як опинився 
тут і як сталося, що все зайшло так далеко.

— Нам не потрібно, щоб через тиждень ви заявили, ніби 
ми вас обдурили або силою змусили підписати цю угоду.

— Ну що ви, пане Вєтров, — устряв коротун. — Микола 
задумався, він прекрасно себе почуває, і вчора ми з ним ще 
раз усе обговорювали, тому…

— Пане Суриков, — обірвав коротуна пещений. — Ви хто?
— Як хто?
Коротун смішно заворушив губами, намагаючись визна-

чити підступність запитання.
— Головний редактор, — зронив Суриков.
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Олег Галетка

— А я адвокат пана Соломахіна, і прошу відзначити, ад-
вокат упродовж п’ятнадцяти років, і за весь цей час у нас 
не було серйозних проколів, а тому дозвольте мені вирішу-
вати, які питання й кому ставити.

Коротун почервонів, як черниця в чоловічій лазні, голос-
но зітхнув і спробував зобразити незворушність, але вели-
кі краплі поту на його чолі видали образу.

— Я… я нічого такого, я навіть у думках… — бідкався він.
Адвокат знову зосередив свій погляд на Миколі. Той з ін-

тересом перегортав аркуші договору.
— Цей документ підтверджує, що ви передаєте всі пра-

ва на ваш твір моєму клієнтові, ви також зобов’язуєтеся 
зберігати в таємниці свою причетність до написання цьо-
го твору. Якщо ж ви порушите цю угоду, до вас будуть за-
стосовані штрафні санкції, своїм підписом ви погоджуєте-
ся із цим…

Микола знову занурився в себе. Думками відлетів пода-
лі від цього кабінету, дзижчання кондиціонера, гордовито-
сті адвоката, зарозумілості німфи та її тата.

Він прийшов сюди… Микола вперше прийшов у цей кабі-
нет чотири місяці тому. Приніс рукопис. Рукопис роману 
або повісті? Він сам не знав, що приніс. Парубок приніс свої 
думки на ста сторінках формату А4 дванадцятим шрифтом 
із полуторним інтервалом. Напевно, якби такі вимоги до 
оформлення рукописів були в  епоху Достоєвського, то 
нинішнім старшокласникам було б набагато легше вивча-
ти літературу. Половину  б класики просто не прийняли 
у видавництвах, і ніхто б її ніколи не надрукував. Отож він 
приніс надруковані думки й залишив у секретаря.

А потім він забув. Забув про те, що колись щось писав, 
про те, що чекав відповіді, про те, що його думки можуть 
когось зацікавити. Забув.

Йому подзвонили. Звичайного червневого дня мобіль-
ний задзижчав невідомим номером, і його попросили при-
їхати. Він пам’ятає цей кабінет.
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— Це дуже посередньо, дуже…
Це були перші слова, які сказав Суриков 

у їхнє перше знайомство. Першим же бажан-
ням Миколи було вдарити в морду коротуну. 
Не в обличчя, а саме в морду цьому товстому ко-
ротуну з лискучою залисиною й жіночими рука-
ми. Потім здоровий глузд вирішив угамувати ша-
ленство скривдженого автора й  усе  ж дослухати. 
Іноді й товсті коротуни говорять щось розумне. Таки 
він головний редактор, переконував здоровий глузд, 
людина, яку годує слово, до неї варто прислухатися.

— Посередність у кожнім слові, подібною макулату-
рою в мене завалена вся шафа…

Ударити в  морду закортіло вдвічі сильніше. Ударити 
в ніс, щоб із цієї товстої червоної картоплі полилася крів-
ця. Полилася по пухких губках, гладенькому підборідді на 
ідеальну білу сорочку. Ударити так, щоб кісточками паль-
ців відчути, як ламається носовий хрящ.

— Ви мене слухаєте? — товстун підвищив голос.
Молодий хлопець, який сидів напроти, здригнувся. Бу-

ло неприємно залишати такі райдужні фантазії, але реаль-
ність вимагала його присутності.

— Так, звісно, і дуже уважно.
— Як вас..? Забув!
— Микола, можна просто Коля, — хлопець посміхнувся.
— Отож, Колю, — продовжував головний редактор. — 

Звичайно, у вашому творі є зернина чогось нового, оригі-
нального, але загалом це суцільна банальщина. Та ще й із 
безліччю граматичних помилок.

— Але ж редактура їх виправить.
— Юначе, можливо, ви вважаєте, що редактор за вас 

і книгу напише? Редактор на те й редактор, щоб редагува-
ти, а не писати. А редагувати тут нема що, тут треба писа-
ти все з  нуля. Творові потрібен стиль, сюжет, напруга. 
А у вас що?

— Що?



12

Олег Галетка

— І що у вас за обсяг?
— Тридцять тисяч слів, мені здається, за таким обсягом 

майбутнє літератури. Динаміка сюжету, відсутність вели-
ких описових частин. Книга для нового покоління. Молодь 
лякають товсті фоліанти. А такі твори не втомлюють, узяв 
у дорогу, прочитав за раз, перейшов до наступного.

Товстун замахав руками.
— Припиніть нести казна-що. Я в цьому бізнесі майже 

двадцять років, і те, що ви говорите — це цілковита…
— Посередність, — хлопець посміхнувся.
Посміхнувся хижо, із викликом. Товстун здригнувся, але 

продовжив.
— Нісенітниця! — закінчив він. — Цілковита нісенітни-

ця! Цікавий роман не стомить ніколи! Треба як мінімум сто 
тисяч слів, якщо ви претендуєте на звання автора романів.

— Але ж «Алхімік» Коельо приблизно такого ж обсягу?
— Ви не Коельо, — заверещав редактор. — А ваш…
Він потряс рукописом Миколи.
— Це далеко не «Алхімік», я чому з вами так довго роз-

мовляю — я хочу, щоб ви зрозуміли, що я не проти вас, я за 
вас. Але вам потрібно багато й ретельно працювати…

Микола й сам не міг збагнути, чому черговий редактор 
чергового видання так довго з ним розмовляє. Куди поділи-
ся короткі повідомлення: «Дякуємо за вашу увагу до нашо-
го видавництва, але, на жаль, ми не зацікавлені у вашому тво-
рі». Чому цей товстун майже п’ятнадцять хвилин каламутить 
повітря подихом гастриту, чому не доручив секретарці від-
шити чергового писаку-посередність електронним листом?

— Ви знову кудись відволіклися, — пробубнів товстун.
— Я тут, — відповів Микола. — І я, напевно, піду.
Він підвівся.
— Але ж?!
— Так-так, полірувати стиль і підтягувати «провислий» 

сюжет.
Микола простяг руку до рукопису. Товстун хотів зупи-

нити хлопця, проте це б зовсім не в’язалося з тим, що він 
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так довго викладав. І редактор це розумів. 
Зрозумів і подумки похвалив себе за муд-
рість, яка підказала йому зробити копію ру-
копису й покласти її в стіл.

— Не буду обтяжувати вашу шафу, — Мико-
ла помітив жест редактора. — Захоплю цю маку-
латуру із собою.

— Ви, головне, не кидайте писати, і я хочу вам 
допомогти. А то знаєте, як воно буває, люди наслу-
хаються лестощів від родичів і вважають…

— Усього доброго, спасибі за поради й  витраче-
ний час.

— Жодних проблем, я тут для цього…
Домовити фразу товстун не встиг, двері за хлопцем за-

чинилися.
Микола вийшов із кондиціонованого холу видавництва 

в розпечене повітря міста. Неподалік від виходу стояла ста-
ра чавунна урна для сміття. Вона чорним обгорілим ротом 
дивилася на хлопця. Урна була порожня. Микола підійшов 
та завмер над жаскою порожнечею смітника. Глянув на ру-
копис, який притискав до грудей, потім знову в урну. Заніс 
папку над чорною порожнечею. Розтиснув три пальці, утри-
муючи рукопис тільки великим і середнім. Від спеки шкіра 
стала вологою, папір заковзав. Микола здригнувся, піймав 
папку лівою рукою й знову притулив її до грудей.

Хлопчина вирушив до зупинки. Ідучи в затінку лип і вди-
хаючи коктейль із ароматів вихлопних газів, пилу міста 
й квітучих дерев, він намагався визначити свій стан, розі-
братися у своїх відчуттях?

Та хвилинна слабкість «скривдженого художника» тану-
ла з кожним кроком. Йому була незрозуміла сама причина 
сьогоднішньої зустрічі. Отримувати відмови він звик. Але 
раніше це були короткі повідомлення, максимум — кілька 
слів по телефону. Зараз же його запросили прийти особи-
сто. Може, це вселило в нього примарну надію, з якою бу-
ло так важко розставатися.
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Друга премія конкурсу 
«Коронація слова–2013»!

Хто такий той дивний обліковець і чому 
він обрав для опіки 18-річну Мілу? У сві-
ті нематеріальному обліковці людських 
душ — найзагадковіші постаті. Їм суворо 
заборонено втручатися у життя своїх опі-
канців. Їхня мета — вести облік радощам 
і жалям. А потім усе переводити у гроші. 
Навіщо — питання, на яке жоден з облі-
ковців не знає відповіді. Та що станеть-
ся, коли цей світ і світ потойбічний пере-
тнуться і людина зможе побачити свого 
обліковця?

Третя премія конкурсу  
«Коронація слова–2013»!

Прикрашена кришталем і діамантами та напакована коштовними ре-
чами золота клітка не перестає бути кліткою. Навіть якщо поневоле-
ну пташку господар возить за собою, мов оздобу, по модних вечір-

ках і дорогих курортах, — це не дає їй 
свободи. 

Льона-Альона у шлюбі почувалася не 
просто позбавленою голосу пташкою 
з підрізаними крильми, а ще й зазнавала 
жорстокої тиранії та знущань від свого 
«господаря», чоловіка-самодура.  Та на-
віть така сумна історія може закінчитися 
щасливо. А точніше, поступитися місцем 
зовсім іншій: у якій ти комусь цікава, де 
тебе люблять і просто хочеться жити. І по-
чатися все може в соц мережі з маленької 
зеленої цяточки в чаті, яка позначає твою 
присутність.

 Переможці конкурсу  «Коронація слова–2013»!



 Переможці конкурсу  «Коронація слова–2013»!

Спеціальна відзнака  
від ГО «Книжковий простір» 

літературного конкурсу 
«Коронація слова–2013»!

Коли тобі випадає можливість змінити 
своє життя — це везіння чи прокляття? Се-
меро пасажирів одного автобуса зануре-
ні кожен у власні невеселі думки. Вони 
й  гадки не мають, що опинились разом не-
випадково. Відтепер доля незнайом-
ців — перетворитися на  шахові фігури 
в  якійсь незбагненній і моторошній грі. 
І вони мають зробити вибір, від якого за-
лежатиме їхнє майбутнє…

Сучасна сага  
у кращих традиціях класичної 

літератури!

Валя, Рита, Таня, Марія — про таких ка-
жуть «нерозлийвода»: разом зростали, 
ділилися мріями та сподіваннями. Але 
з часом кожна пішла своєю дорогою. 
Одна облаштувала своє життя, друга 
втратила себе й не знає, як жити далі, ін-
ші… Вони зустрінуться через п’ятна- 
дцять років і почнуть оповідати свої іс-
торії. Тієї ж миті з’ясується, що їхні шляхи 
не розбіглися, а навпаки…






