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Глава первая
Ассам, Индия, 1904 год

— Пошел вон! — взревел Джон Белхэйвен из своего кабинета. — 
И унеси эту вонючую жратву!

— Но, сагиб 1, вам нужно поесть…
Раздался звон разбившейся о дверной косяк фарфоровой по-

суды.
— Отравить меня хочешь, да?! — пьяно заорал Джон. — По-

шел вон, а то застрелю! Черт побери, я не шучу!
Кларисса и Олив тревожно переглянулись в соседней ком-

нате. Сквозь тонкие перегородки их одноэтажного дома хоро-
шо было слышно каждое слово. Олив с  округлившимися от 
страха глазами выронила смычок, услышав, как отец опять 
принялся бить тарелки. Сидевшая у камина Кларри вскочила 
со стула.

— Не волнуйся, я его успокою.
Она натянуто улыбнулась испуганной младшей сестре и бро-

силась к  двери, едва не столкнувшись с  Камалем, кхансамой-
бенгальцем 2, поспешно ретирующимся из кабинета ее отца. На 
заросшем бородой лице застыло изумленное выражение. Вслед 
ему несся поток грубой брани.

— Сагиб не совсем в порядке. Разъярен как тигр, — сказал 
Камаль, быстро закрывая дверь.

Кларри дотронулась до руки старика. Камаль стал кхансамой 
ее отца еще во время его службы в армии, задолго до ее рожде-
ния. Бушующий за дверью пьяница — лишь бледная тень того 

1 Сагиб — господин. Обращение к знатному лицу, принятое в Индии. (Здесь 
и далее примеч. пер., если не указано иное.) 

2 Кхансама — слуга-мужчина в Индии, исполняющий обязанности пова-
ра и старшего среди прислуги. 



8

энергичного и  добросердечного человека, которого бенгалец 
знал в прошлом.

— Он, должно быть, раздобыл в деревне спиртное, — про-
шептала Кларри. — А говорил, что отправляется на рыбалку.

Камаль с сожалением покачал головой.
— Я прошу прощения, мисс Кларисса.
— В этом нет вашей вины, — проговорила она поспешно.
Они с встревоженным видом прислушивались к ругани Джо-

на, швыряющегося подвернувшимися под руку предметами.
— Не нужно его винить, — сказал Камаль. — Все дело в ли-

хорадке. Каждый раз во время приступа ваш отец напивается, 
чтобы притупить боль. Через несколько дней он будет в полном 
порядке.

Кларри была тронута преданностью слуги, однако они оба 
знали, что не только обострение болезни терзает Джона. Его 
пристрастие к алкоголю росло с того самого дня, когда во вре-
мя ужасного землетрясения погибла его беременная третьим ре-
бенком жена, раздавленная в кровати повалившимся деревом. 
В последнее время Джону не продавали спиртное в офицерском 
клубе в Шиллонге 1, и в собрании чайных плантаторов в Тезпу-
ре отношение к нему было настороженным в те нечастые дни, 
когда он с дочерьми выбирался в город, чтобы посмотреть кон-
ные бега или другие спортивные состязания. Не имея больше 
возможности заказывать партии виски в Калькутте, свое отча-
яние Джон глушил либо дешевым пойлом, которое покупал в де-
ревнях Кхаси 2, либо опиумом.

— Идите, приготовьте чаю, — распорядилась Кларри, — и по-
будьте с Олив, она не любит оставаться в одиночестве. А я зай-
мусь отцом.

Ободряюще улыбнувшись Камалю, она глубоко вздохнула 
и решительно постучала в дверь кабинета. В ответ отец закри-
чал на смеси английского и бенгали. Не испугавшись, Кларри 
приоткрыла дверь.

1 Шиллонг — город на северо-востоке Индии, во времена описываемых 
событий столица штата Ассам.

2 Кхаси — горный район в Индии и название населяющего его народа.
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— Папочка,  — произнесла она ласково, как называла его 
в детстве. — Это я, Кларри. Я могу войти?

— Иди к черту! — рявкнул Джон.
Кларри открыла дверь шире и проскользнула внутрь.
— Я пришла пожелать тебе спокойной ночи, папочка, — про-

должила она настойчиво. — И узнать, не выпьешь ли ты чаю пе-
ред сном?

В желтом свете масляной лампы Джон стоял, покачиваясь, 
посреди разбросанных вещей, словно человек, выживший по-
сле бури. Покрытые плесенью книги, сброшенные с полок, ва-
лялись по всей комнате вперемежку с  пюре из бобов и  риса 
и осколками белого и синего фарфора, который так любила их 
мать. Под ногами Джона, на деревянном полу валялась жареная 
рыба. В комнате пахло спиртным и пóтом, несмотря на то что 
было довольно прохладно.

Стараясь не выказывать изумления, Кларри прошла дальше 
по комнате, молча переступая через месиво на полу. Любые ее 
замечания на этот счет сейчас только еще больше разозлили бы 
ее отца. Уже к утру он будет раскаиваться. Джон наблюдал за ней 
с подозрительностью, но гнев его постепенно утихал.

— Давай ты сядешь у камина, папочка, — уговаривала его 
Кларри. — Я сейчас опять его разожгу. У тебя усталый вид. Ты 
поймал сегодня рыбу? Ама говорила, что ее сыновья вчера вы-
удили в речке Ум-Ширпи большого карпа. Может, и тебе по-
пробовать там завтра порыбачить? Я съезжу и посмотрю, хо-
рошо?

— Нет! Не едь одна, — забормотал Джон невнятно. — Лео-
парды…

— Я всегда очень осторожна.
— И эти люди, — бросил он сердито.
— Какие люди? — Кларри увлекла отца к потертому креслу.
— Вербовщики… Они всюду вынюхивают. Чертовы Робсо-

ны! — прорычал он.
— Ты говоришь об Уэсли Робсоне?  — спросила Кларри, 

вздрогнув. — Из поместья Оксфорд?
— Ну да! — крикнул Джон, снова возбуждаясь. — Он хочет 

переманить к себе моих работников!
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Неудивительно, что ее отец находился в таком состоянии. Хо-
зяева крупных чайных хозяйств вроде Оксфорда не отличались 
разборчивостью, когда искали работников на свои обширные 
плантации. Кларри познакомилась с Уэсли Робсоном в прошлом 
году в Тезпуре во время игры в поло. Он был одним из дерзких 
молодых щеголей, самонадеянно полагающих, что, едва приехав 
из Англии, они знают об Индии больше, чем те, кто прожил тут 
всю свою жизнь. Отец Кларри сразу же его невзлюбил, ведь этот 
молодой человек был одним из Робсонов из Тайнсайда 1. Это мо-
гущественное семейство начинало, как и Белхэйвены, фермера-
ми-арендаторами, но быстро разбогатело на производстве па-
ровых котлов и теперь вкладывало деньги в чайные плантации. 
Казалось, все, к чему прикасались Робсоны, становилось источ-
ником богатства. Робсоны и Белхэйвены рассорились много лет 
тому назад из-за какого-то сельскохозяйственного инвентаря.

— Ты встретил мистера Робсона? — обеспокоенно спросила 
Кларри.

— Он поставил палатку недалеко от Ум-Ширпи, — фыркнул 
Джон.

— Может, он просто приехал порыбачить, — предположила 
она, стараясь успокоить отца. — Если бы он вербовал работни-
ков на чайные плантации, то раздавал бы в  деревнях деньги 
и опиум, словно хозяин этих мест.

— Он решил меня обанкротить, — не сдавался Джон. — Ста-
рик Робсон вел себя точно так же — он вытеснил моего деда из 
бизнеса. Никогда ему этого не прощу. И теперь они здесь, в Ин-
дии… в моей Индии. Они приехали сюда, чтобы добраться до 
меня…

— Не огорчайся,  — сказала Кларри, усаживая отца в  крес-
ло. — Никто не вытеснит нас с этого рынка. Цены на чай скоро 
опять вырастут.

Джон сидел сгорбившись и угрюмо наблюдал за тем, как его 
дочь потихоньку раздувает угли в очаге и подкладывает хворост. 
Когда огонь снова ярко разгорелся, комната наполнилась слад-
коватым запахом сандалового дерева. Кларри украдкой взгля-

1 Тайнсайд — область на северо-востоке Англии.
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нула на отца. Он свесил голову на грудь и закрыл глаза. Кожа на 
его истощенном лице была покрыта морщинами, на голове поч-
ти не осталось волос. Несмотря на свою европейскую одежду, 
он больше походил на индийского йога, чем на превратившего-
ся в чайного плантатора бывшего солдата.

Кларри опустилась на корточки, подкладывая дрова в огонь. 
У нее в ушах прозвучал мягкий укор матери: «Не присаживай-
ся на корточки, как простая деревенская девочка, сиди как ле-
ди, Кларисса!» Сейчас ей уже не всегда удавалось вызвать перед 
внутренним взором лицо матери, ее осторожную улыбку и вни-
мательные карие глаза, темные волосы, стянутые в тугой узел на 
затылке. На столе у Джона стояла фотокарточка, на которой они 
все вместе пьют чай на веранде: маленькая Олив устроилась на 
коленях у отца, а непоседливая пятилетняя Кларисса, которой 
наскучило сидеть неподвижно перед фотокамерой, пытается 
вырваться из рук матери. Лицо матери изображено нечетко. Но 
она сохраняет спокойствие — стройная и красивая, с задумчи-
вой полуулыбкой на губах.

Пожилая няня Ама говорила Клариссе, что с возрастом она 
становится все больше похожей на мать. У нее такая же смуглая 
кожа и большие карие глаза, как у Джейн Купер, в то время как 
у Олив рыжевато-русые волосы и светлая кожа Белхэйвенов. Се-
стры были совершенно не похожи друг на друга, только во внеш-
ности Клариссы проявилось индийское происхождение их мате-
ри-полукровки. И хотя девочки росли в Белгури затворницами, 
она все же знала, что в местном обществе выходцев из Британии 
их осуждали. Многие мужчины содержали любовниц-индианок, 
но ее отец нарушил рамки приличий, женившись на своей. Джейн 
Купер, дочь британского клерка и девушки-ассамки, работавшей 
на шелковой фабрике, была оставлена в католическом сиротском 
приюте, где ее выучили и затем направили в миссионерскую шко-
лу в Шиллонге.

Как будто этот поступок не был скандалом уже сам по себе, 
Джон пошел в нарушении приличий еще дальше, ожидая, что 
его дочери будут приняты в англо-индийском обществе, слов-
но чистокровные английские барышни. И  в  довершение ко 
всему этот солдат-выскочка из какого-то медвежьего угла 
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в Нортумберленде 1 возомнил себя специалистом по выращи-
ванию чая.

О да, Кларри слышала унизительные замечания в  церкви 
и клубе, чувствовала неодобрение офицерских жен Шиллонга, 
умолкающих, едва она появлялась в какой-нибудь лавке на ба-
заре. Олив ненавидела ходить по магазинам, но Кларри не поз-
воляла этим ограниченным людям портить себе жизнь. У нее 
больше прав жить тут, чем у любого из них, и она страстно лю-
била свой дом среди гор Ассама.

Однако тревоги отца были понятны Кларри. Ужасное земле-
трясение, случившееся семь лет назад, разворошило многие 
акры плантаций на склонах холмов, и им пришлось высаживать 
чайные кусты заново, что было очень дорого. Растения сейчас 
только начали достигать продуктивного возраста. К  тому же 
спрос на выращиваемый ими чайный лист, имеющий тонкий 
вкус, казалось, тает как утренний туман. Теперь ненасытный 
британский рынок требовал крепкого, насыщенного чая, выра-
щенного в знойных и влажных долинах Верхнего Ассама. Жаль, 
что ей не к кому обратиться за советом, ведь ее отец, похоже, 
встал на путь саморазрушения.

Кларри бросила на него взгляд. Джон задремал. Она подня-
лась и принесла одеяло с походной кровати, стоящей в углу. 
Отец спал здесь последние семь лет, не решаясь войти в спаль-
ню, где погибла его любимая Джейн. Кларри укутала его одея-
лом. Он пошевелился, приоткрыл глаза, задержал на ней взгляд.

— Джейн? — произнес он заплетающимся языком. — Где ты 
была, дорогая?

У Кларри перехватило дыхание. Он часто принимал ее за же-
ну, когда был пьян, но каждый раз ее это потрясало до глубины 
души.

— Спи, — сказала она тихо.
— А девочки,  — нахмурился Джон,  — они уже в  постели? 

Я должен пожелать им спокойной ночи.
Он попытался подняться, но Кларри мягко толкнула его 

назад.

1 Нортумберленд — графство на северо-востоке Англии.
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— Они в порядке, — проворковала она, — уже спят. Не нуж-
но их будить.

Тело Джона обмякло под одеялом.
— Ну хорошо, — вздохнул он.
Кларри наклонилась и поцеловала его в лоб. Ее глаза щипало 

от слез. Несмотря на то что ей было всего восемнадцать лет, на 
ее плечи уже лег груз ответственности. Сколько еще они смогут 
продержаться? В упадок пришли не только посадки чайных ра-
стений, дом тоже требовал ремонта, а учительница музыки Олив 
недавно повысила плату за свои услуги. Кларри постаралась ото-
гнать панический страх. Она поговорит с отцом, когда он про-
трезвеет. Рано или поздно ему придется взяться за решение на-
зревших проблем.

Вернувшись в гостиную, Кларри увидела Олив — та сидела 
сгорбившись и обхватив колени руками. Младшая сестра рас-
качивалась взад-вперед. Камаль стоял возле резного стола у окна.

— Отец спит, — сказала им Кларри.
Олив перестала раскачиваться. Камаль одобрительно кивнул 

и  налил Кларри чашку чая из серебряного чайника. Девушка 
прошла по комнате и села рядом с сестрой. Она дотронулась до 
волос Олив и убрала их с лица. Девочка вздрогнула и отстрани-
лась. Ее нервы были натянуты как струны. Кларри услышала ее 
свистящее дыхание, свидетельствующее о  приближающемся 
приступе астмы.

— Все в порядке, — сказала Кларри. — Ты можешь продол-
жать играть, если хочешь.

— Нет, я не могу, — задыхаясь, ответила Олив. — Я слишком 
расстроена. Почему он так кричит? И бьет тарелки. Он всегда 
бьет тарелки.

— Он не нарочно.
— Почему ты его не останавливаешь? Почему ты не заста-

вишь его бросить пить?
Кларри взглядом призвала на помощь Камаля, ставившего 

чашку чая рядом с ней на маленький мозаичный столик.
— Я все уберу, мисс Олив. Утром все будет в порядке.
— Никогда уже не будет все в порядке! Я хочу, чтобы мама 

была с нами! — закричала Олив.
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Ее тираду прервал приступ кашля, странного удушающего 
кашля, который донимал ее в холодное время года. Олив как 
будто пыталась вытолкнуть изнутри дурной воздух. Кларри 
обняла сестру, массируя ей спину.

— Где твое лекарство? В спальне? Я сейчас принесу. Камаль 
вскипятит воды. Правда, Камаль?

Они бросились выполнять все необходимое. Наконец Олив 
утихла и ее кашель прекратился.

Камаль заварил свежего чаю с согревающими пряностями: 
корицей, кардамоном, гвоздикой и имбирем. Кларри глубоко 
вдыхала в себя аромат, прихлебывая золотистый напиток, и ее 
нервы с каждым глотком успокаивались. С удовлетворением 
она отметила, что на лицо Олив возвращается румянец.

— Где Ама? — спросила Кларри, вспомнив, что не видела ее 
с полудня, потому что была занята на плантациях, руководя 
прополкой.

Камаль с осуждающим видом покачал головой.
— Сбежала в деревню. Делает, что ей заблагорассудится.
— Один из ее сыновей болен, — произнесла Олив.
— Почему она ничего мне об этом не сказала? — удивилась 

Кларри. — Надеюсь, с ним не случилось ничего серьезного.
— Конечно, ничего серьезного,  — ответил Камаль.  — Как 

всегда, больной зуб или расстройство желудка. Но Ама суетит-
ся возле него, как квочка.

И он громко закудахтал.
Кларри прыснула, Олив улыбнулась.
— Не насмехайся над Амой, — сказала Кларри. — Она и о те-

бе беспокоится так же, и обо всех нас.
Камаль широко улыбнулся и пожал плечами, показывая, что 

поведение Амы находится за пределами его понимания.
Вскоре после этого они разошлись спать. Забравшись в хо-

лодную влажную постель, Олив прижалась к Кларри. В такие 
ночи, когда их отец напивался, тринадцатилетняя девочка всег-
да просилась в кровать к сестре. Не то чтобы она боялась, что 
отец ворвется к ним в спальню, но любой ночной звук — уха-
нье совы, крик шакала или визг обезьян — заставлял ее дрожать 
от необъяснимого страха.
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