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Від автора

Прописні істини  
та їх спростування

Минуле залишається позаду. Ні, за ним тягнеться шлейф 
у сьогодення й майбутнє.

Є люди, які все роблять правильно. Це тільки їм так здається. 
Швидше за все, вони егоїсти 
й дурні. Усі помиляються.

Помилку не можна виправити,  
якщо її вже зроблено.

Можна. Іноді її треба зробити, 
щоб зрозуміти істину.

Вчаться на чужих помилках. Якби було так, то своїх 
помилок стало б менше.

Бувають ситуації, коли немає 
виходу.

Навіть у замкнутому просторі 
можна знайти щілину. 
Розпач затьмарює розум, 
а спокій допомагає знайти вихід, 
й інколи потрібно заплющити очі, 
щоб його побачити.

Колишніх наркоманів немає. Є! Це на прикладі свого життя 
довів мій знайомий В. 
Його реальна історія лягла в основу 
цього роману.



Існують невиліковні хвороби, коли 
медицина безсила.

Навіть у таких випадках 
не можна опускати руки! 
Потрібно боротися 
до останніх сил, 
дряпаючи до крові нігтями 
навіть залізобетонну стіну. 
Головне, щоб завжди 
поруч була віра.

За офіційними відомостями, 
кількість наркозалежних в Україні 
становить 
100 тис. осіб, і ще 1,5—2 млн 
неврахованих. 
Щороку їхня кількість збільшується 
на 10 % — 
тенденція одна з найвищих у світі. 
Наркоманія в Україні 
перетворюється на епідемію. 
120 тис. осіб у світі за рік вмирає від 
наркотиків, 
в Україні — 10—12 тис., 
70 % наркозалежних — молодь 
віком до 25 років.

Спростування немає.
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Пролог
Після розмови із сином Вероніка довго не могла заснути. Біль-
ше говорив Микита, а вона мовчала, наче набрала в рота води, 
яку не можна було розплескати. Вероніка відчувала, що син 
цього разу не бреше — його голос був надто схвильований. Бу-
ло зрозуміло, що Микита довго готувався до цієї розмови. Це 
відчувалося з того, як часом тремтів його голос, як сумбурно 
він говорив і часто затинався.

Вона вже забула, коли Микита говорив щиро, без брехні, але 
зараз їй здалося, що син уперше за довгий останній час гово-
рив правду. Вероніка давно не чула синового голосу. У глиби-
ні душі вона чекала від нього дзвінка, не бажаючи зізнатися 
в цьому самій собі. Чекала навіть тоді, коли в той фатальний 
день сказала, що він для неї помер.

Це були не слова, кинуті спересердя, а усвідомлене, зва-
жене, на її думку, єдине правильне рішення. Вона змогла ви-
креслити сина зі свого життя і спалила за собою всі мости, 
не залишивши навіть хисткого містка, щоб коли-небудь по-
вернутися назад. Вероніці довелося налагодити абсолютно 
нове життя, де не було ні рідних, ні близьких їй людей. Вона 
почала все з чистого аркуша, на якому не було ні брехні, ні 
зради, ні помилок. Останні місяці вона намагалася заново на-
вчитися жити в гармонії зі світом. Іноді їй здавалося, що та-
ка співдружність можлива, ще трохи — і вона знайде душев-
ний спокій, навіть незважаючи на те, що в найпотаємнішому 
світлому куточку її серця залишалося місце для сина. Кожен 
прожитий день ніс із її душі щось із минулого життя, зали-
шаючи порожнечу для наповнення новими враженнями, зна-
йомствами, подіями.
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Часом її охоплював відчай, і тоді Вероніці здавалося, що во-
на змогла відірвати від себе минуле разом із частиною душі 
й тіла, залишивши в серці незагойну рану, до якої н́ кому при-
класти живильний бальзам. У такі хвилини вона вважала, що 
майбутнього в неї вже немає. Вероніка зуміла піти від минуло-
го, жила теперішнім, до болю в очах намагаючись побачити 
в пітьмі сірих буднів бодай тьмяний маячок майбутнього, — 
але нічого не виходило.

Колись Вероніка сказала Микиті: «Запам’ятай: відтепер 
і назавжди в тебе немає матері, а в мене немає сина». Мики-
та був шокований такою заявою. Він стояв кілька хвилин 
закам’янілий, немов його оглушили обухом по голові. Мики-
та не вірив своїм вухам. Як могла таке сказати його мати?! 
Його добра, турботлива мама, яка завжди була йому най-
ближчою людиною? «Мамо, ти хоч розумієш, що ти зараз 
сказала? Усвідомлюєш, що кажеш?» — запитав Микита слаб-
ким голосом. «Тобі не вчулося, — твердо, чітко вимовила во-
на кожне слово. — Від сьогодні в мене немає сина. Я не зійшла 
з глузду, не сподівайся. Я несу повну відповідальність за кож-
не сказане слово». «Що ж ти скажеш знайомим, коли запита-
ють про мене?» — з легкою іронією уточнив Микита, усе ще 
сподіваючись, що така заява вискочила в матері мимоволі. 
«Я буду говорити всім, що мій син помер, — сказала Вероні-
ка, і при цьому її голос не здригнувся, вона не відвела погля-
ду від сина. — Тобі допомогти зібрати речі чи ти сам?» «Сам! 
Сам! Сам! Я все зроблю сам! — закричав Микита. — А ти не 
пошкодуєш, що виставила за двері єдиного сина?!» «Як мати 
такого сина, — Вероніка зробила наголос на слові «такого», — 
так краще вже ніякого не мати. І не думай, що в мене не ви-
стачить сил вимовляти слова про твою смерть. Немає страш-
ніших слів для будь-якої матері, але, повір мені, я буду так 
говорити, тому що ти все одно скоро помреш. Сам прекрас-
но знаєш, що такі, як ти, помирають молодими. Наркоман — 
це мрець».

Учора дзвонив Микита. Вероніку накрила хвиля спогадів, 
і вона не заснула до ранку. Через них не могла думати про те, 
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як їй бути далі. У голову нав’язливою спасівською мухою ліз-
ли спомини від того моменту, коли вона дізналася, що чекає 
дитину, до того фатального дня, коли назавжди зреклася сина. 
Усе в пам’яті змішалося в один заплутаний клубок спогадів, 
який називається життям…

Досі Вероніка вважала, що помилки роблять у молодості, 
щоб потім, уже в зрілому віці, не мають на них права. Усі лю-
ди помиляються, і не лише молоді — це Вероніка зрозуміла 
тільки зараз, коли проаналізувала все своє прожите життя. А ті, 
хто не помилялися, нічого не досягли, бо вони по життю па-
сивні й байдужі.

Вероніка напружила пам’ять. Згадала. «Фатальну помилку 
без фатального кроку не виправиш», — так сказав невідомий 
їй Веселін Георгієв. Вона наробила багато помилок. Але, по-
миляючись, люди набираються досвіду. А як же життя? Воно 
занадто коротке, щоб робити купу помилок, а потім їх ви-
правляти, і все для того, щоб знову схибити. Щоб зрозуміти 
помилку, треба повернутися до її витоків, знайти істину, тому 
що наступна може стати фатальною. Не всі знаходять у собі 
мужність звинуватити себе в скоєному, щоб мати силу волі ви-
правити помилку. Але й видатний полководець бачить свою 
провину тільки після того, як бій уже програно. Зараз Вероні-
ка зізналася собі, що вона багато разів помилялася. І не вона 
одна… Але йдеться про життя її сина. І перш ніж прийняти рі-
шення, їй треба добре все зважити. Саме зараз вона не мала 
права схибити ще раз…

Коли за вікном почало сіріти, а сутінки тихо розповзалися 
по кутах кімнати, Вероніка забулася в тривожному, неспокій-
ному сні…

Вона прокинулася, коли грайливий яскравий сонячний про-
мінчик на мить зупинився на обличчі, потрапив на заплющені 
повіки. Вероніка розплющила очі й примружилася, вдивляю-
чись у настінний годинник. Була рівно восьма ранку. За звич-
кою Вероніка швидко схопилася з ліжка, поправила ковдру, 
яка збилася набік, накинула халатик і почалапала босоніж на 
кухню. Думки про важкий день лещатами стиснули голову, 



кольнули голкою в серце. Вона механічно натиснула кнопку 
електрочайника, важко сіла на стілець.

Вероніці потрібно було прийняти важливе рішення. Її, як во-
на вважала, минуле не дало їй спокій, воно нагадало про себе 
дзвінком від Микити. Колись вона дала собі слово ніколи не 
подати йому руку допомоги, хай би що трапилося. Зараз її син 
був у біді, і Вероніка не сумнівалася, що цього разу Микита го-
ворив правду. Від її рішення залежить його, її сина, життя, жит-
тя того, хто зрадив її надії, хто плюнув у душу матері й розтоп-
тав усі материнські почуття. Вероніка розуміла, що ніхто їй не 
допоможе прийняти правильне рішення, вона повинна сама 
все вирішити і не зробити ще одну помилку. Раптом їй блис-
кавично прийшла в голову думка: «Щоб прийняти правильне 
рішення, треба бути там, де вперше помилилася». Можливо, 
усе почалося в 1990 році?..
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Частина перша

Розділ 1

1990 рік

— Донечко, може, годі спати? — Вероніка крізь сон почула ла-
гідний голос матері. — Уже сонце скоро сяде, а ти все не про-
кидаєшся.

— Матусю, але ж я вранці додому прийшла. — Дівчина віді-
рвалася від приємних спогадів про випускний шкільний вечір, 
але не мала сил розплющити очі.

— Не можна спати на заході сонця, — сказала мати, кинув-
ши на дочку погляд, сповнений любові й ніжності, — голова 
болітиме.

— Ой, мамо! — незлостиво дорікнула Вероніка. — Ти все зі 
своїми забобонами! Краще б привітала свою улюблену єдину 
доньку з успішним закінченням школи.

— А я й хотіла, але тебе не добудишся.
— Справді?! — Вероніка жваво підвелася, сіла на ліжку, 

обхопила коліна руками. — Я готова!
— Тримай. — Жінка простягнула на долоні сережки.
— Срібні?! Справжнє срібло?! — Вероніка підстрибнула на 

ліжку від радості. — Мамо, оце так! Яка краса!
Дівчина відкинула вбік ковдру, підбігла до дзеркала на 

шафі. Швидким умілим рухом вдягла сережки, покрутила 
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головою в різні боки. На її свіжому обличчі заграла, засві-
тилася задоволена усмішка.

— Краса! Спасибі! — сказала вона, підбігла, чмокнула матір 
у щоку. — А де ти взяла гроші?

— Це сережки твоєї покійної бабусі.
— А… Чому ти їх не носила?
— Носила, поки тебе не було. — Жінка всміхнулася. — А як 

ти народилася, зняла й заховала, вирішила: як підростеш, 
тобі подарую. А потім загинув твій тато, важко одній мені 
було тебе підіймати, побоялася, що десь загублю сережки, 
а зараз…

— Що зараз? — Дівчина ще раз підбігла до дзеркала, загля-
нула в нього, крутнулася на п’ятах, і її золотисте пишне світ-
ле волосся сколихнулося хвилею й опустилося на худенькі, 
по-дитячому гострі плечі.

— А тепер ти поїдеш вчитися в місто…
— Щоб стати лікарем! — додала Вероніка.
— Не змогла я тобі купити золоті сережки, ти вже пробач 

мені, доню. — В очах жінки заблищали сльози, і вона винува-
то посміхнулася.

— Ну що ти, мамо! — Дівчина обняла матір за плечі, при-
тулилася щокою до її обличчя. — Ти в мене найкраща! Най-
любіша! І ці сережки теж найгарніші! Можна я їх Кірі покажу?

— Іди вже, балакухо! Може, твоя подружка ще спить?
— Розбуджу!
Не встигла Ксенія Петрівна оком змигнути, як дочки і слід 

прохолов. Жінка зітхнула. Як же швидко й невблаганно спли-
ває час! Здавалося, тільки вчора вони з чоловіком милувалися 
маленьким золотоволосим янголятком у дитячому ліжечку — 
а вже донька закінчила десять класів. Ксенія Петрівна звела по-
гляд на стіну, де в рамці під склом висів збільшений чорно-бі-
лий портрет чоловіка.

Як же вона любила свого Льову! Здавалося, щасливішо-
го за неї не було нікого на світі! Ксенія Петрівна досі не мо-
гла зрозуміти, чому молодий агроном Льова не помітив жод-
ну гарну дівчину в їхньому селі, а почав упадати за нею, аж 
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ніяк не красунею, до того ж із бідної сім’ї. Вона закохалася 
в молодого фахівця відразу, як тільки побачила його на кол-
госпному дворі, але гордість не дозволила їй виказати це. 
Лев півроку бродив привидом під вікнами Ксенії, поки та не 
вийшла до нього на перше побачення. Вони одружилися, зі-
гравши весілля коштом колгоспу, а за рік народилася Ве-
роніка.

Ксенія Петрівна, не відриваючи погляду від портрета на 
стіні, поринула в спогади. Вони були шалено щасливі, так, 
що Ксенія іноді боялася дихати, щоб не злякати своє щас-
тя — видно, відчувала душа, що воно буде недовгим. Тоді 
здавалося, що їхньої радості й любові вистачить не те що до 
кінця життя, а й ще на одне життя. Але біда входить у дім, 
не питаючи.

Три роки було Вероніці, коли Лев загинув. Така дурна, та-
ка безглузда смерть. У той день була сильна ожеледиця. Лев 
гальмонув молоковоз, який виїжджав із колгоспного двору, 
щоб доїхати до міста. Він побіг назустріч автомобілю, що 
гальмував, але через крижану кірку на дорозі ніяк не міг зу-
пинитися. Лев добіг до машини, але раптом послизнувся 
і впав прямо під колеса. Він помер у лікарні, не приходячи до 
тями, і Ксенія не змогла з ним попрощатися…

Жінка важко зітхнула, витерла долонею сльозу, яка тонень-
ким струмком потекла по щоці. Як же Вероніка схожа на сво-
го батька! Така сама висока, струнка, худенька, волосся світле, 
очі такі ж сині, саме сині, а не блакитні, навіть на підборідді ма-
ленька ямочка, як у Лева. І характером донька пішла в батька. 
Здавалося б, уперта, наполеглива, бідова, за словом у кишеню 
не полізе, а насправді дуже вразлива, ніжна й ласкава. Хороша 
виросла дівчинка. А як могло бути інакше? Адже Ксенія Пе-
трівна вклала в неї всю ту нерозтрачену любов, яка жила в ній 
і після загибелі чоловіка. Тепер дочка збирається їхати в місто 
за чотириста кілометрів від дому вступати до медичного ін-
ституту. І радісно на душі, що донька не залишиться в колгос-
пі, що гарну професію вибрала, і сумно, що так далеко їде. 
Вона ж така ще дитина… Як вона там сама буде жити, якщо 
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за своє життя зо три рази була в місті, і то в райцентрі? А як 
вона, Ксенія, житиме сама, без доньки?..

Кіра, звісно, не змогла не приміряти сережки Вероніки. Вона 
мала дві пари золотих, які їй подарували батьки на шістнадця-
тиріччя й закінчення школи, але ці срібні у вигляді незабудок, 
з яскравими синіми камінчиками були справді дуже гарні.

— До твоїх очей за кольором підходять, — зазначила Кіра 
й відразу запропонувала: — Треба сьогодні ж іти в клуб, щоб 
усі побачили твої сережки!

— Скажеш таке! — хмикнула Вероніка. — Можна подумати, 
що всім тільки й діла, як на мої сережки витріщатися!

— Точно! — Кіра округлила очі, і тонкі дуги її чорних брів 
розгорнулися на лобі крилами птахи. — Мало не забула розпо-
вісти головну новину.

— І що ж я проспала?
— Останні новини нашого села! — засміялася Кіра.
— Не тягни, розповідай уже.
— Наш дитячий садок…
— Колишній, — поправила Кіру подруга.
— Наш колишній дитячий садок викупив один дядечко.
— Теж мені новина! Цікавіше нічого немає?
— Ну, Вероніко! — Кіра грайливо насупила брови. — Ти ж ме-

ні слова не даси сказати! Найцікавіше попереду! Так от, сього-
дні приїхав новий власник будівлі, а приїхав він не на коні, не на 
мотоциклі, а на білому «мерседесі»! Але й це ще не все! Госпо-
дар — красень! Малиновий піджак, туфельки начищені до блис-
ку, музон у машині репетує — за дві вулиці чути, а на шиї золо-
та цепура завтовшки з мою руку й ось такий золотий хрест!

— Крутий якийсь?
— Ще й який крутий! З ним два братки бритоголові в спор-

тивних костюмах і білих кросівках були в машині, напевно, 
охорона.

— І що цей дядько забув у нашому селі? Садок відкриє? Ви-
хователем працювати буде? Дітям носи витиратиме? — роз-
сміялася Вероніка.
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