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От автора
Прописные истины  
и их опровержения

Прошлое остается позади. Нет, за ним тянется шлейф  
в нынешнее время и будущее.

Есть люди, которые все делают  
правильно.

Это им только кажется.  
Скорее всего, они эгоисты  
и дураки. Все ошибаются.

Ошибку нельзя исправить,  
если она уже сделана.

Можно. Иногда ее надо сделать,  
чтобы понять истину.

Учатся на чужих ошибках. Если бы так было, то своих  
ошибок стало бы меньше.

Есть ситуации, из которых  
нет выхода.

Это только кажется.  Даже  
в замкнутом пространстве можно 
найти щель.

Отчаяние затмевает разум,  
а спокойствие помогает  
найти выход.

Иногда нужно закрыть глаза,  
чтобы его увидеть.

Бывших наркоманов нет. Есть! Это на примере своей жизни 
доказал мой знакомый В. 
Его реальная история легла в основу 
этого романа.



Существуют неизлечимые болезни, 
когда медицина бессильна.

Даже в таких случаях 
нельзя опускать руки! 
Нужно бороться 
из последних сил, 
царапая в кровь ногтями 
даже железобетонную стену. 
Главное, чтобы всегда 
была вера.

По официальным данным,
количество наркозависимых  
в Украине составляет
100 тыс. человек.  
Но есть еще 1,5—2 млн неучтенных.
Ежегодно их число увеличивается 
на 10 % —
тенденция одна из наивысших 
в мире.
Наркомания в Украине
превращается в эпидемию.
120 тыс. чел. в год в мире умирают 
от наркотиков,
в Украине — 10—12 тыс.
70 % наркозависимых — молодые 
люди до 25 лет.

Опровержения нет.
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Пролог
После разговора с сыном Вероника долго не могла уснуть. 
Больше говорил Никита, а она молчала, будто набрала в рот 
воды, которую нельзя было расплескать. Вероника чувство-
вала, что сын в этот раз не лжет — голос его был слишком 
взволнованным. Было понятно, что Никита долго готовился 
к этому разговору. Это чувствовалось по тому, как время от 
времени дрожал его голос, как он сумбурно изъяснялся и ча-
сто запинался.

Она уже забыла, когда Никита был с ней искренен, но сей-
час ей показалось, что сын впервые за долгое время говорил 
правду. Вероника давно не слышала его голоса. В глубине ду-
ши она ожидала от него звонка, не желая сознаться в этом са-
мой себе. Ожидала даже в тот фатальный день, когда сказала 
ему, что он для нее умер.

Это были не слова, брошенные в сердцах, а осознанное, 
взвешенное, по ее мнению, единственно правильное реше-
ние. Она смогла вычеркнуть сына из своей жизни и сожгла 
за собой все мосты, не оставив даже шаткого мостика, что-
бы когда-нибудь вернуться назад. Веронике пришлось на-
ладить абсолютно новую жизнь, где не было ни родных, ни 
близких ей людей. Она начала все с чистого листа, на кото-
ром не было ни лжи, ни предательства, ни ошибок. Послед-
ние месяцы она пыталась заново научиться жить в гармо-
нии с миром. Иногда ей казалось, что такое содружество 
возможно, еще немного — и она найдет душевный покой, 
даже невзирая на то, что в самом сокровенном, самом свет-
лом уголке ее сердца оставалось место для сына. Каждый 
прожитый день уносил из ее души что-то принадлежащее 
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прошлой жизни, оставляя пустоту для наполнения новыми 
впечатлениями, знакомствами, событиями.

Временами ее охватывало отчаяние, и тогда Веронике ка-
залось, что она смогла оторвать от себя прошлое вместе с ча-
стью души и тела, оставив в сердце незаживающую рану, 
к которой некому приложить живительный бальзам. В такие 
минуты она считала, что будущего у нее уже нет. Вероника 
сумела уйти от прошлого, жила настоящим, до боли в глазах 
пытаясь увидеть во тьме серых будней хотя бы тусклый мая-
чок будущего, — но ничего не получалось.

Когда-то Вероника сказала Никите: «Запомни, отныне и на-
всегда у тебя нет матери, а у меня нет сына».

Никита был шокирован таким заявлением. Несколько минут 
он стоял оцепеневший, пытаясь осмыслить услышанное. Ники-
та не верил своим ушам. Как могла такое сказать его мать?! Его 
добрая, заботливая мама, которая всегда была для него самым 
близким человеком? «Мама, ты хоть понимаешь, что ты сейчас 
сказала? Ты отдаешь себе отчет»? — спросил Никита слабым 
голосом. «Тебе не послышалось, — чеканя каждое слово, отве-
тила она. — С этого дня у меня нет сына. Я не сошла с ума, не 
надейся. Я несу полную ответственность за каждое сказанное 
мной слово». «Что же ты скажешь своим, моим знакомым, ког-
да спросят обо мне?» — с легкой иронией произнес Никита, все 
еще надеясь, что это заявление вырвалось у матери невольно. 
«Я буду говорить всем, что мой сын умер, — сказала Вероника, 
и при этом ее голос не дрогнул, она не отвела взгляд от сына. — 
Тебе помочь собрать вещи или ты сам?» — «Сам! Сам! Сам! Я все 
сделаю сам! — крикнул Никита. — А ты не пожалеешь о том, что 
выставила за дверь своего единственного сына?!» «Чем иметь 
такого сына, — Вероника сделала ударение на слове «такого», — 
лучше уж никакого не иметь. И не думай, что у меня не хватит 
сил говорить о твоей смерти. Нет страшнее слов для любой 
матери, но поверь мне, я готова это делать, потому что ты все 
равно скоро умрешь. Да ты и сам прекрасно знаешь, что такие, 
как ты, умирают молодыми».

После вчерашнего звонка Никиты Веронику накрыла вол-
на воспоминаний, и она не заснула до утра. Из-за них не могла 
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думать о том, как ей быть дальше. В голову, словно надоед-
ливая спасовская муха, лезли воспоминания; их было мно-
го — начиная с того дня, когда она узнала, что ожидает ре-
бенка, и до того фатального решения, когда она навсегда 
отреклась от сына. Все в памяти смешалось в один запутан-
ный клубок, который называется жизнь…

Сейчас, имея за плечами немалый жизненный опыт, Веро-
ника считала, что ошибки совершают в молодости, чтобы по-
том, уже в зрелом возрасте, не иметь на них права. Все люди 
ошибаются, и не только молодые, — это Вероника поняла 
только сейчас, проанализировав всю свою жизнь. А те, кто не 
ошибался, ничего не достигли, потому что они по жизни пас-
сивные и безразличные.

Вероника напрягла память, вспомнила. «Фатальную ошиб-
ку без фатального шага не исправишь», — так сказал неиз-
вестный ей Веселин Георгиев *. Она совершила много ошибок. 
Но, ошибаясь, люди набираются опыта. А как же жизнь? Она 
слишком коротка, чтобы наделать кучу ошибок, а потом их 
исправлять, и все для того, чтобы опять ошибиться. Чтобы 
понять ошибку, надо выявить ее истоки, найти истину, пото-
му что следующая может стать фатальной. Не все находят 
мужество обвинить себя в содеянном, чтобы иметь силу во-
ли исправить ошибку. Но и великий полководец видит свою 
вину только после того, как бой уже проигран. Сейчас Веро-
ника знала наверняка, что много раз ошибалась. И не она 
одна… Но речь идет о жизни ее сына. И прежде чем принять 
решение, ей надо хорошенько все взвесить. Именно теперь 
она не имела права ошибиться еще раз…

Когда за окном начало сереть, а сумерки тихо расползались 
по углам комнаты, Вероника забылась в тревожном сне…

Она проснулась, когда игривый солнечный лучик на миг 
остановился на лице, скользнул по опущенным векам. Веро-
ника открыла глаза и прищурилась, всматриваясь в настенные 

* Веселин Иванов Георгиев (1935—2013) — болгарский писатель, поэт, 
драматург. Известен в России как юморист и афорист. — Здесь и далее 
примеч. ред.



часы. Было ровно восемь утра. По привычке вскочив с посте-
ли, Вероника поправила сбившееся набок одеяло, накинула 
халатик и пошлепала босиком на кухню. Мысли о тяжелом 
дне тисками сжали голову, кольнули иголкой в сердце. Она 
машинально нажала кнопку электрочайника, тяжело опусти-
лась на стул.

Веронике нужно было принять важное решение. Ее про-
шлое, как она считала, не давало ей покоя, напомнив о себе 
звонком от Никиты. Когда-то она дала себе слово никогда 
не помогать ему, что бы ни случилось. Сейчас ее сын был 
в беде, и Вероника не сомневалась, что в этот раз Никита 
говорит правду. От ее решения зависит жизнь сына, жизнь 
того, кто не оправдал ее надежд, плюнул в душу и растоп-
тал материнские чувства. Вероника понимала, что ей никто 
не поможет, что она сама должна принять правильное ре-
шение и что у нее нет права на еще одну ошибку. Внезапно 
ее осенила мысль: «Чтобы принять правильное решение, на-
до вернуться туда, где я впервые ошиблась». Возможно, все 
началось в 1990 году?..
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Часть первая

Глава 1
1990 год

— Доченька, может, хватит спать? — Вероника сквозь сон 
услышала мягкий голос матери. — Уже солнце скоро зайдет, 
а ты все не просыпаешься.

— Мамочка, но я же утром домой пришла. — Девушка ото-
рвалась от приятных воспоминаний о школьном выпускном 
вечере, но сил открыть глаза не хватало.

— Нельзя спать на закате, — сказала мать, бросив на 
дочь взгляд, исполненный любви и нежности, — голова будет 
болеть.

— Ой, мама! — беззлобно упрекнула Вероника. — Ты все со 
своими суевериями! Лучше бы поздравила свою любимую 
единственную дочку с успешным окончанием школы.

— А я и хотела, но тебя не добудишься.
— Правда?! — Вероника живо поднялась, села на кровати, 

обхватила руками колени. — Я готова!
— Держи. — Женщина протянула на ладони сережки.
— Серебряные?! Настоящее серебро? — Вероника подпрыг-

нула на кровати от радости. — Мама, вот это да! Какая красота!
Девушка отбросила в сторону одеяло, подбежала к зеркалу 

на шкафу. Она быстрым умелым движением надела сережки, 
покрутила головой в разные стороны. На ее свежем лице за-
играла, засветилась довольная улыбка.
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— Красота! Спасибо! — Она подошла к матери и чмокнула 
ее в щеку. — А где ты взяла деньги?

— Это сережки твоей покойной бабушки.
— А… Почему ты их не носила?
— Носила, пока тебя не было, — улыбнулась женщина, — 

а когда ты родилась, сняла и спрятала, решила: как подрас-
тешь, тебе подарю. А потом погиб твой папа, трудно одной 
было тебя поднимать, побоялась, что где-то потеряю сереж-
ки. Ну а сейчас…

— Что сейчас? — Девушка снова подбежала к зеркалу, за-
глянула в него, крутнулась на пятках, и ее пышные золотистые 
волосы всколыхнулись волной и опустились на худенькие, по-
детски острые плечи.

— А теперь ты поедешь учиться в город…
— Чтобы стать врачом! — добавила Вероника.
— Не смогла я тебе купить золотые сережки, ты уж прости 

меня, доченька. — В глазах женщины заблестели слезы, и она 
виновато улыбнулась.

— Ну что ты, мама! — Девушка обняла мать за плечи, при-
жалась щекой к ее лицу. — Ты у меня самая лучшая! Самая 
дорогая! И эти сережки тоже самые красивые! Можно я их 
Кире покажу?

— Иди уже, болтушка! Может, твоя подружка еще спит?
— Разбужу!
Не успела Ксения Петровна глазом моргнуть, как дочери 

и след простыл. Женщина вздохнула. Как же быстро и неумо-
лимо бежит время! Казалось, только вчера они с мужем лю-
бовались маленьким золотоволосым ангелочком в детской 
кроватке — а дочка уже окончила десять классов. Ксения Пе-
тровна взглянула на стену, где в рамке под стеклом висел уве-
личенный черно-белый портрет мужа.

Как же она любила своего Лёву! Казалось, счастливее ее не 
было никого на свете! Ксения Петровна до сих пор не могла 
понять, почему молодой агроном Лёва не заметил ни одной 
красивой девушки в их деревне, а начал увиваться за ней, да-
леко не красавицей, к тому же из бедной семьи. Она влюби-
лась в молодого специалиста сразу, как только увидела его 



17

на колхозном дворе, но гордость не позволила ей выказать 
чувства. Лев словно привидение полгода бродил под окнами 
Ксении, пока та не вышла к нему на первое свидание. Они по-
женились, сыграв свадьбу за колхозный счет, а через год ро-
дилась Вероника.

Ксения Петровна, не отрывая взгляда от портрета на сте-
не, погрузилась в воспоминания. Они с мужем были безумно 
счастливы, и Ксения иногда боялась дышать, чтобы не спуг-
нуть свое счастье, — видно, чувствовала душа, что оно будет 
недолгим. Тогда казалось, что их радости и любви хватит не 
то что до конца жизни, но и еще на одну жизнь, однако беда 
входит в дом без спросу.

Три года исполнилось Веронике, когда погиб Лев. Это бы-
ла глупая, какая-то бессмысленная смерть. В тот день был 
сильный гололед. Лев тормознул выезжавший с колхозного 
двора молоковоз, чтобы доехать до города. Он бросился на-
встречу автомобилю, который из-за ледяной корки на до-
роге никак не мог остановиться. Лев добежал до машины, 
но вдруг поскользнулся и упал прямо под колеса. Он умер 
в больнице, не приходя в сознание, и Ксения не смогла с ним 
попрощаться…

Женщина тяжело вздохнула, вытерла ладонью слезу, то-
неньким ручейком покатившуюся по щеке. Как же Верони-
ка похожа на своего отца! Такая же высокая, стройная, ху-
денькая, волосы светлые, глаза синие, именно синие, а не 
голубые, даже на подбородке маленькая ямочка, как у Льва. 
И характером дочка пошла в отца. Казалось бы, упрямая, 
настойчивая, бедовая, за словом в карман не полезет, а на 
самом деле очень ранимая, нежная и ласковая. Хорошая вы-
росла девочка. А как могло быть иначе? Ведь Ксения Петров-
на вложила в нее всю ту нерастраченную любовь, которая жи-
ла в ней и после гибели мужа. Теперь дочь собирается ехать 
в город за четыреста километров от дома поступать в ме-
дицинский институт. И радостно на душе, что дочка не оста-
нется в колхозе, что хорошую профессию выбрала, и груст-
но, что уезжает так далеко. Она же еще совсем ребенок… 
Как она там одна будет жить, если на своем веку раза три 
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была в городе, да и то в райцентре? А как она, Ксения, бу-
дет жить одна, без дочки?..

Кира, конечно, не смогла не примерить сережки Вероники. 
У нее было две пары золотых, которые родители подарили ей 
на шестнадцатилетие и окончание школы, но эти серебряные 
в виде незабудок, с яркими синими камешками, были действи-
тельно очень красивы.

— К твоим глазам по цвету подходят, — отметила Кира 
и сразу предложила: — Надо сегодня же пойти в клуб, чтобы 
все увидели твои сережки!

— Скажешь еще! — усмехнулась Вероника. — Можно поду-
мать, что всем только и дела, что на мои сережки пялиться!

— Точно! — Кира округлила глаза, и тонкие дуги ее черных 
бровей развернулись на лбу, как крылья птицы. — Чуть не за-
была рассказать главную новость.

— И что же я проспала?
— Последние новости нашей деревни! — засмеялась Кира.
— Не тяни, говори уже.
— Наш детский садик…
— Бывший, — поправила Киру подруга.
— Наш бывший детский садик выкупил один мужик.
— Тоже мне новость! Интереснее ничего нет?
— Ну, Вероника! — Кира игриво нахмурилась. — Ты же мне 

слова не даешь сказать! Самое интересное впереди! Так вот, 
сегодня приехал новый хозяин, а приехал он не на коне, не на 
мотоцикле, а на белом «мерседесе!» Но и это еще не все! Хо-
зяин — красавец! Малиновый пиджак, туфельки начищены до 
блеска, музон в машине орет — за две улицы слышно, а на шее 
золотая цепь толщиной в мою руку и вот такой золотой крест!

— Крутой какой-то?
— Еще какой крутой! С ним два братка бритоголовых в спор-

тивных костюмах и белых кроссовках были в машине — навер-
ное, охрана.

— И что этот дядя забыл в нашей деревне? Садик откроет? 
Воспитателем работать будет? Детям носы вытирать? — рас-
смеялась Вероника.
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Третья позиция в рейтинге  
самых успешных украинских писателей 

по версии журнала «Фокус»!
Все ужасы войны не так страшны, 

как равнодушие…
Дети войны, они считали одежду и обувь рос-
кошью, а счастьем — поход в кинотеатр за 
сэкономленные на еде копейки. Они мечтали, 
любили, создавали семьи и не делили детей на 
своих и чужих...

Когда Мария и Роман поженились, они были 
еще совсем молоды, но душами уже начинали 
седеть: сказалась жизнь в немецкой оккупации. 
Насилие, издевательства, голод, смерть проно-

сились перед глазами девчонок и мальчишек — и теперь они упыри?
Хоррора не будет, будет война — война за человеческое достоин-

ство и право на спокойную старость...

Специальная награда фонда «АнтиСПИД»  
за лучший роман на острую социальную тематику!

Даша была заботливой дочерью и внучкой, искренне любила Ле-
шу, мечтала о свадьбе, уютном доме и детях. Но родители отвер-
нулись от своей послушной дочки, жених — от чистой невесты, 
престижная клиника — от лучшей медсестры. В чем ее вина? 
Лишь в добром сердце и стремлении помочь 
тем, кто нуждается в этом.

В тот роковой день после аварии на туман-
ной трассе исковерканное железо было залито 
кровью. Даша, забыв о своих ранах, пыталась 
помочь пострадавшим, но судьба сыграла 
с ней злую шутку. Болезнь, которой она за-
разилась, спасая других, неизлечима.

Она должна найти в себе силы жить даль-
ше — столько, сколько ей отведено, чтобы 
все-таки найти того, кто будет рядом с ней 
в горе и в радости...


