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Предисловие

Мишель Ловрик — автор, популярный не только в Европе, но и хорошо 
известный отечественному читателю по романам «Книга из человече-
ской кожи» и «Венецианский эликсир». Необычная, завораживающая, 
построенная на контрастах манера повествования, чувственные мета-
форы, яркие характеры, захватывающий сюжет — вот отличительные 
черты ее произведений, в том числе и того, которое вы держите в руках.

Здесь вы снова встретитесь с любимым персонажем Мишель Лов-
рик, очарованию которого действительно невозможно сопротивлять-
ся, — с удивительной, таинственной, полной неги и роскоши Венецией. 
Роман «Венецианский бархат» застает ее в пору расцвета, в наивысшей 
точке ее великолепия.

В пятнадцатом веке Венецианская республика представляла собой 
могущественную торговую империю, царившую в Средиземном море 
и  сосредоточившую в  своих руках все связи с  Ближним Востоком. 
Экзотические товары со всех концов известного мира стекались в нее, 
наполняя улицы диковинными ароматами, а кошельки ее жителей — 
золотыми монетами. Венецианцы вели богатую и праздную жизнь, 
оставаясь при этом тонкими ценителями искусств и ремесел, поэто-
му неудивительно, что этот город стал одним из центров европей-
ского Возрождения.
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Интерес к античным авторам, характерный для той эпохи, при-
обрел в Венеции особую окраску. Кажется вполне закономерным, 
что именно здесь в  1472 году были впервые в  истории изданы 
типографским способом произведения Гая Валерия Катулла. Этот 
древнеримский поэт, живший в I веке до н. э., прославился своей 
пронзительной любовной лирикой, посвященной жестокой и хо-
лодной аристократке Лесбии (Клодии). Поэт, умерший от любви, 
действительно был достоин стать почетным гражданином Ве-
неции.

Из разных уголков Европы сюда съезжались купцы, художники 
и ремесленники в надежде разбогатеть. В их числе был и немецкий 
печатник Венделин фон Шпейер, прибывший в Венецию в 1468 году 
вместе с  братом Иоганном, который вскоре умер. Венделину же 
пришлось в полной мере испытать на себе капризный и перемен-
чивый нрав венецианцев, столкнуться с их упрямыми тайнами, не 
поддающимися его прямолинейной германской логике.

Вам предстоит узнать, как Венеция едва не погубила его, а затем 
превознесла, оставив его имя в вечности; как он, выросший под 
холодным северным небом, нашел свое мучительное счастье под 
палящими лучами солнца; а также о том, что заставило его напеча-
тать поэмы Катулла, которые многие его современники считали 
возмутительными и безнравственными.

С первых же страниц вас захватит и увлечет неповторимая атмо-
сфера, полная ядовитых испарений, легенд о призраках, губительных 
страстей, но в то же время (поскольку контраст остается излюблен-
ным приемом автора) — и всепоглощающей, самоотверженной люб-
ви, красоты и мужества. Здесь, вдоль каналов, среди туманных за-
коулков, бродит Сосия — «двойная женщина», куртизанка, которая, 
кажется, сводит мужчин с ума одним своим взглядом и наслаждает-
ся их страданиями. Здесь же, нетерпеливо выглядывая в окно, ждет 
своего милого золотоволосая Люссиета, еще не подозревая о том, 
сколько испытаний ей придется преодолеть ради своей любви. И обе 
они, как едва ли не все жители Венеции, повторяют про себя бес-
смертные строки Катулла: «Дай же тысячу сто мне поцелуев, снова 
тысячу дай и снова сотню…»



…Поэт похож на перелетных птиц, 
 Что с песней вдалеке летят, но мир 
 Не видит их, а слышит лишь их голоса… 
 
 Так пел и я, друзья мои, как дышит человек, 
 Как скорбит птица, как вздыхает ветер 
 И как шепот летит над текущей водой.

Ламартин1.  
Умирающий поэт

1 Альфонс де Ламартин (1790—1869) — знаменитый французский писатель 
и политический деятель. (Здесь и далее примеч. пер.) 





Часть первая
Пролог

…Ведь не отцовской рукой была введена она в дом мой, 
Где ассирийских духов брачный стоял аромат. 
Маленький дар принесла она дивною ночью, украдкой 
С лона супруга решась тайно похитить его. 
Я же доволен и тем, что мне одному даровала 
День обозначить она камнем белее других1.

Июнь, 63 г. до н. э.
Приветствую тебя, брат мой!

На какой забытой и заброшенной скале Малой Азии най-
дут тебя эти строки?

Как мало нам теперь известно друг о  друге! Читая твое 
послание, я чувствую, как ностальгия ласково обнимает меня 
за плечи, жажду услышать твой смех, увидеть твой укориз-
ненный взор и не могу поверить, что твое отсутствие вдре-
безги разбило нашу детскую дружбу.

Интересно, каким тебе видится наше детство, Люций? Мне 
оно представляется сонным и  счастливым. Пожалуй, так 
всегда бывает с младшими братьями.

1 Здесь и далее: Гай Валерий Катулл Веронский. Перевод С. В. Шервинского.
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И еще это особенно справедливо в отношении поэтов.
Не странно ли, что ты помнишь меня во младенчестве 

и слышал мои первые слова, тогда как для меня все это по-
крыто мраком?

Откровенно говоря, я завидую тому, что у тебя есть вос-
поминания; в отличие от меня, в твоей памяти сохраняется 
образ нашей матери и то, как она с обожанием смотрела на 
тебя. Недавно я где-то прочел, что страусиха-мать порожда-
ет жизнь в своих детенышах, всего лишь устремив любящий 
взор на яйца. А те из них, что были лишены ее внимания, 
становятся тухлыми, и  из них уже никогда не выводятся 
цыплята. Я надеюсь избежать подобной участи, хотя наша 
мать умерла, когда принесла меня в этот мир, оставив твоему 
заботливому попечению.

Интересно, теперь ты сможешь догадаться, что стало при-
чиной столь трогательного приступа ностальгии? Или где 
я сижу, когда пишу это письмо?

Да! Отец наконец-то внял моим назойливым мольбам и со-
гласился отправить меня в Рим. На тот случай, если ты забыл, 
в этом месяце мне исполнилось восемнадцать. Пришло вре-
мя и мне занять свое место в сердце империи.

Дорога заняла десять дней, и за все это время со мной не 
случилось ничего примечательного. Отец постарался сделать 
так, чтобы я путешествовал со всеми возможными удобства-
ми и в самое мягкое время года, дабы ничто не угрожало 
моей якобы слабой груди (да-да, все тот же злосчастный 
и  неизменный повод, чтобы отказать мне в  возможности 
поиграть на свежем воздухе).

Подобно драгоценному камню, запечатанному в шкатулке, 
я  прибыл в  Рим в  целости и  сохранности. Но стоило мне 
вступить в город, как мое чувство самоуважения треснуло 
и раскололось, подобно жуку, раздавленному ногой случай-
ного прохожего.

У городских ворот нас заставили выйти из кареты, и мне 
пришлось помогать в переноске нелепых и смешных плете-
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ных корзин с моими пожитками, после чего мы смиренно 
двинулись дальше пешком. И никто даже не обернулся, что-
бы поприветствовать меня, маленького владетеля Сирмио-
не1, пока я шагал мимо величественных дворцов и замкнутых 
высокомерных личностей, что уничтожили мою гордость, 
презрительно раздавив ее большим пальцем.

В один миг лишившись всей своей претенциозности, 
я превратился в ничто, в жалкое и незаметное создание с по-
стыдными тайнами. Наивность крупными каплями пота сте-
кала с моего чела, а жилы мои вздулись и затрепетали, пока 
я  жадно впитывал зловоние и  неумолчный шум улиц под 
холодными, как мрамор, взглядами женщин, далеких и не-
приступных, словно балконы и галереи.

Мой новый дом  — взятый в  аренду у  Марка Красса2  — 
оказался чудесной виллой, расположенной в двух шагах от 
синевато-багровых вод Тибра. Первым же делом я отправил 
обратно к отцу в Верону тех слуг, что сопровождали меня 
в пути из Сирмионе. Скорее всего, они были его шпионами, 
но, что гораздо хуже, они лицезрели мое неожиданное низ-
вержение и превращение в полное ничтожество.

Отправив их восвояси, я поднял голову и втянул ноздрями 
насыщенный ароматами соленый воздух. Близилось лето, 
в домах состоятельных патрициев пылали костры, на кото-
рых готовились всевозможные угощения, и меня уже ждали 
многочисленные приглашения. Городские друзья нашего 
отца вознамерились проявить щедрость.

Сам Цезарь снизошел до того, чтобы оказать мне свое по-
кровительство. Его дом я посетил одним из первых (постарав-
шись не глазеть слишком явно на его роскошное убранство). 

1 Сирмионе (итал. Sirmione) — город в итальянском регионе Ломбардия, 
в провинции Брешия.

2 Марк Лициний Красс (115—53 гг. до н. э.) — древнеримский полководец 
и  политический деятель, триумвир, один из богатейших людей своего 
времени.
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Он оказал мне (или, точнее, нашему pater1) честь, выступив 
вперед, дабы приветствовать меня, чтобы все могли видеть, 
что я достоин уважения. Коротко пожав мне руку, он на мгно-
вение задержал ее в своей ладони и пристально взглянул мне 
в глаза, так что я зарделся и вынужден был отвести взгляд.

— Кто ты есть на самом деле? — задал он мне странный 
вопрос.

Теперь, узнав его получше, я понимаю, что это было со-
вершенно в его духе. Цезарь всегда стремится проникнуть 
в самую суть, не обращая внимания на все наносное и эфе-
мерное, включая молодость, приятную внешность или чув-
ство юмора. Он не видит прекрасного в обыденных, мелких 
событиях, а пишет великую эпическую поэму, строя будущее 
по своему собственному разумению. Только представь себе 
его амбиции  — избранный претором2, он стремится еще 
выше, — и сравни их с моими жалкими стишками!

Тем не менее ему хватило такта не рассмеяться мне в лицо, 
когда я заявил ему, что я — поэт и намерен достичь величия. 
Вместо этого он склонил голову к плечу и долго и присталь-
но рассматривал меня. Взгляд его больших серых глаз охла-
дил мой пыл, но, когда через несколько мгновений мне было 
даровано позволение удалиться, я тут же выбросил Цезаря 
из головы. Я присоединился к гулякам и балагурам, чтобы 
показать и тем и другим, чего стою.

Меня не одолевает тоска по дому (во всяком случае, такое 
случается очень редко). Я вошел в городскую жизнь столь же 
естественно, как розмарин — в поджаристую корочку сви-

1 Pater — отец, батюшка (лат.).
2 Претор (лат. praetor) — государственная должность в Древнем Риме. В пе-

риод ранней римской республики (после упразднения царства) преторами 
именовали две высшие магистратуры — консулов и диктаторов. С 367 г. до 
н. э. верховное должностное лицо именовали «консулом», а термином «пре-
тор» обозначали следующую по старшинству должность, при этом его ос-
новной компетенцией стало совершение городского правосудия по граж-
данским делам. В отсутствие консула претору принадлежала высшая власть.
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нины. Тем не менее иногда я все еще ощущаю себя чужаком. 
Да, я понимаю, что отныне мы все стали гражданами Рима. 
И не имеет никакого значения, что наши владения в Вероне 
убегают за горизонт, что наша родословная уходит в глубину 
веков, а богатство передается из поколения в поколение. Вре-
менами я чувствую себя жалким провинциалом.

Признаюсь тебе, иногда мне по-прежнему случается совер-
шить faux pas1, как в  ту душную ночь в  доме Цезаря, когда 
я опустил кусочек льда в свой кубок с красным вином, и ше-
стеро других гостей, присутствующих за ужином, ушли домой 
неприлично рано. Ох уж эти римляне! При воспоминании об 
этом меня до сих пор пробирает дрожь. Имей в виду, к тому 
времени я уже настолько набрался, что на следующий день 
ничего не помнил. Когда мне рассказали об этом, я схватился 
за голову и застонал, потому что из-за таких вот идиотских 
поступков в Риме можно на всю оставшуюся жизнь обзаве-
стись унизительным прозвищем. Меня трясло при мысли 
о том, что в вечности я могу остаться под именем Ледяного 
Человека или Прохладительного Напитка. Как бы то ни было, 
думаю, что именно после этого случая я  всерьез взялся за 
рифмоплетство, намереваясь прославиться чем-нибудь куда 
более значимым.

Да, я все еще мечтаю о том, чтобы написать книгу. Пока, 
правда, я  стал знаменит кое-чем иным. Наши юношеские 
дурачества на берегу озера Бенакус2 сослужили мне добрую 
службу. Лишь недавно прибыв в  Рим, я  уже стал звездой 
обществ «Эмилианские шашки» и «Любители плавания», и за 
мной числятся славные подвиги: я раскачивался на потолоч-
ных балках и переплыл Тибр, держа над головой кошку. Тварь 
исцарапала мне запястье, и кровь моя смешалась с водами 

1 Ложный шаг, оплошность (фр.).
2 Озеро Гарда (в  эпоху Древнего Рима  — озеро Бенакус или Бенакское 

озеро, что в переводе означает «благословенное») — самое большое озе-
ро в Италии, расположенное вблизи южного подножия Альп в котлови-
не ледниково-тектонического происхождения.
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реки. Наконец-то я почувствовал, что Рим принял меня и от-
ведал моей плоти, если можно так выразиться. Я рассказал 
об этом всем, кто согласился меня выслушать, и пикантность 
моего кощунства привела их в полный восторг; уж они по-
старались сообщить о ней всем желающим.

Впрочем, далеко не все мои выходки были столь же без-
обидными.

Вообще-то орава молодых аристократов способна поста-
вить на уши любой город, даже Рим. Только вчера — в одну из 
таких безумных ночей, когда в  воздухе буквально разлито 
возбуждение и веселье, — после того, как остальные разбре-
лись по домам, мы с  Цинной, помнится, поймали золотаря 
и окунули его головой в сточную канаву. Впрочем, все мои 
поступки в последнее время выглядят нарочито: то, как я мор-
щусь, уловив смрадный запах, или изощренно богохульствую, 
проигрывая в кости, или с преувеличенным тщанием опускаю 
на стол опустошенный кубок. Я стараюсь привлечь к себе все-
общее внимание, чтобы не обмануть ожиданий тех, кто на-
блюдает за мной (сейчас я буквально слышу, как ты говоришь: 
«Ты совсем не изменился, Гай»).

А еще я обзавелся новыми друзьями, Люций.
Люди пишут нашему pater злопыхательские послания, го-

воря: «Молодой Катулл1 связался с самой дурной компанией 
в Риме».

И слухи не лгут (старику я, естественно, заявил, что все 
это  — грязные инсинуации). Я  свел близкое знакомство  — 
я намеренно использую это слово — с Клодией Метеллой и ее 
братом Публием Клодием Пульхром.

Братец с сестричкой способны на такие выходки, от кото-
рых содрогается даже Рим. Впрочем, я знал об этом еще до 
того, как стал дружен с ними: брат — сущий головорез и ху-

1 Гай Валерий Катулл (ок. 87 г. до н. э. — ок. 54 г. до н. э.) — один из наи-
более известных поэтов Древнего Рима и главный представитель римской 
поэзии в эпоху Цицерона и Цезаря.
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лиган (его свита превосходит порочностью и  злобой даже 
эскорт самого Цезаря); а сестра — знаменитая куртизанка. 
Она состоит в вертикальной и горизонтальной связи (как тебе 
придуманная мною игра слов, Люций?) с доброй половиной 
патрициев Рима. Причем Клодия обладает не только красивой 
внешностью. Она обладает властью.

В своем доме на роскошном и  надменном Палатинском 
холме она развлекает знать Рима такими способами, которые 
считаются неподобающими даже для высокородной римской 
матроны, чей супруг вот уже двадцать лет очень кстати 
прозябает в провинции. Где-то еще имеется и хилая дочь-
наследница, но она не в счет. Именно мать привлекает к себе 
толпы поклонников, воспламеняя их сердца. Ее пиры, на ко-
торых она возлежит в прозрачном муслине и танцует с непри-
стойной откровенностью, славятся своими похотливыми ноч-
ными забавами и тем, что начинается после них.

Посему, когда я впервые выказал к ней интерес в обществе, 
присутствующие, что вполне естественно, разразились из-
битыми и ставшими уже банальными шуточками. «Она — на-
стоящая бесстрастная развратница, — наперебой закричали 
они. — Но это может случиться с кем угодно. Даже с нею…»

— Разве она — не талантлива? — отважился поинтересо-
ваться я, неотесанный и неуклюжий, как теленок. Лицо у меня 
горело. — Я слышал, что она пишет пьесы.

— Самая ее остроумная пьеса находится у нее между ног, — 
с хохотом выкрикнул кто-то, и я рассмеялся вместе с осталь-
ными.

В конце концов я встретил ее на пиру у Аллия.
Целий соблазнил меня танцовщицами, не говоря уже о языч-

ках фламинго и мозгах павлина, приготовленных в вине. И об-
ществом поэтов. Себя Целий тоже полагает таковым, невзирая 
на то, что его вирши скучны, как пьяная проститутка. Правда, 
он уже снискал себе некоторую известность на шумных пи-
рушках, флиртуя со стариками и  в  нужный момент пуская 
в ход свою обаятельную улыбку.
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