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Анна Ахматова: 
биография — стихи — история

Царскосельская ода: акмеистская Ева

И никакого розового детства...
Веснушечек, и мишек, и игрушек
И добрых теть, и страшных дядь, и даже
Приятелей средь камешков речных.
Себе самой я с самого начала
То чьим-то сном казалась или бредом.
Иль отраженьем в зеркале чужом... —

так начала Анна Ахматова одну из «Северных элегий» (1955), в которых подводила
жизненные итоги. 

Позднее, уже в прозе, она заметит: «Мое детство так же уникально и великолеп-
но, как детство всех детей в мире; с страшными отсветами в какую-то несуществу-
ющую глубину, с величавыми предсказаниями, которые все же сбывались, с мгно-
веньями, которым было суждено сопровождать меня всю жизнь, с уверенностью, 
что я не то, за что меня выдают, что у меня есть еще какое-то тайное существование 
и цель» (1964). 

Восстанавливая в конце жизни, когда цель давно была найдена и осуществлена,
подробности детства, Ахматова делает важное наблюдение: «Детям не с чем срав-
нивать, и они просто не знают, счастливы они или несчастны» («Мнимая биогра-
фия», 1964). Но потом, на расстоянии, большинству кажется: да, были счастливы;
никогда не были так счастливы, как в детстве. 

Анна Андреевна Ахматова родилась в дачном пригороде Одессы 11 (23) июня 
1889 года в большой семье отставного капитана инженера А. А. Горенко. Как часто 
любила делать, и дату своего рождения она вписала в широкий исторический кон-
текст: «Я родилась в один год с Чарли Чаплином, “Крейцеровой сонатой” Толстого,
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Эйфелевой башней <…> В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии —
1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь — 
23 июня» («Будка», 1957). 

Жизнь на юге была недолгой. В 1891 году семья переехала в пригород Петер-
бурга Царское Село, которое стало поэтической колыбелью Ахматовой и навсегда 
осталось лучшим местом на земле. «Царским положительно отравляешься», —
говорил директор Царскосельской гимназии и  один из поэтических учителей 
Ахматовой И. Ф. Анненский. «Мои первые воспоминания — царскосельские: зе-
леное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где 
скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло
впоследствии в “Царскосельскую оду”», — вспоминала Ахматова («Коротко о се-
бе», 1965).

В самой «Царскосельской оде» (1961) возникнет более противоречивый образ, 
в который, наряду с поэтическими, войдут и прозаические бытовые детали.

Фонари на предметы
Лили матовый свет.
И придворной кареты
Промелькнул силуэт.
Так мне хочется, чтобы
Появиться могли
Голубые сугробы
С Петербургом вдали.
Здесь не древние клады,
А дощатый забор,
Интендантские склады
И извозчичий двор. 

На лето Ахматова обычно уезжала в Одессу, к морю, две зимы провела в Киеве, 
но главные события ее жизни связаны с Царским Селом. В 1900 году она поступила 
в  Царскосельскую гимназию (оканчивать ее придется уже в  Киеве). В  1903 году 
Анна Горенко познакомилась с начинающим поэтом Николаем Степановичем Гуми-
левым, бывшим годом старше ее. Так начался один из самых драматических литера-
турных романов ХХ века. 

Гумилев влюбился в красавицу гимназистку, много лет ухаживал за ней, посвя-
щал ей многочисленные стихотворения, превращая в  русалку, царицу, Беатриче.
Ахматова, наконец, приняла предложение, но счастливой семейной жизни не полу-
чилось.

«26 апреля 1910 я вышла замуж за Н. С. Гумилева. Венчались мы за Днепром 
в деревенской церкви. В тот же день Уточкин летал над Киевом и я впервые видела
самолет», — легко объединит Ахматова событие в личной жизни и одну из эффект-
ных деталей наступающего технического века. 
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Вечер

La fleur des vignes pousse,
Et j’ai vingt ans ce soir.

Andre Theuriet1

Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.
3 ноября 1909
Киев

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча

1 Цветок виноградных лоз растет, и мне двадцать лет сегодня вечером. А н д р е 
Те р ь е  (фр.). — Ред.
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Гаснет, и крик ворон
Становится все слышней.
Я эту ночь не спала,
Поздно думать о сне...
Как нестерпимо бела
Штора на белом окне.

Здравствуй!

2

Тот же голос, тот же взгляд,
Те же волосы льняные.
Все как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят...
Свежих лилий аромат
И слова твои простые.
1909

ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

1

У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака...»
Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь, —
Пусть струится она сто веков подряд
Горностаевой мантией с плеч.
1909
Киев

2

И как будто по ошибке
Я сказала: «Ты...»
Озарила тень улыбки
Милые черты.
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От подобных оговорок
Всякий вспыхнет взор...
Я люблю тебя, как сорок
Ласковых сестер.

1909
Киев

И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных — огненный недуг! —
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и скорбя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.

1909

ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

На землю саван тягостный возложен,
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.
Прошло пять лет. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.

1910



Анна Ахматова36

I

ЛЮБОВЬ

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.
24 ноября 1911
Царское Село

В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

1

По аллее проводят лошадок.
Длинны волны расчесанных грив.
О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала,
Задыхалась в предсмертном бреду.
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово «уйди».
22 февраля 1911
Царское Село
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