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Ты спросишь, что такое смерть, Аид узнать захочешь?
Тюрьма Нумеры — вот Аид, она страшней Аида,
Темница эта превзошла все ужасы Аида.
В Аиде — говорит молва — друг друга можно видеть,
И это утешает тех, кто там мученье терпит.
А в этой непроглядной тьме, в глубоком подземелье
Не светит ни единый луч, ни слова не услышишь;
Лишь мгла и дым клубится здесь, все мрак густой объемлет,
Друг друга видеть не дает, узнать не позволяет1.

Михаил Глика, 
византийский историк XII века

Чрез глад и жажду, чрез жар и мраз,
не избегая превратностей природы, 
очищается душа, словно золото в тигле.

Кондак Греко-Восточной Церкви. 
Глас 4, век неизвестен

Мудрые девы
оттуда возникли,
три из ключа
под древом высоким;
Урд имя первой,
вторая Верданди, —
резали руны, —
Скульд имя третьей;
судьбы судили,
жизнь выбирали
детям людей,
жребий готовят2.

Старшая Эдда,
X век

1 Перевод с греческого М. Е. Грабарь-Пассек. (Здесь и далее примеч. пер., ес-
ли не указано иное.) 

2 Старшая Эдда. Пер. с древнеисландского А. Корсуна.





Глава первая

Дождь

Луна умерла, и волк крался по полю, усеянному мертвыми
телами, невидимый в кромешной тьме под дождем.

Ливень начался с наступлением темноты, когда закончи-
лась битва. Крови было так много, что Христос не выдержал, 
говорили победившие греки, и решил смыть ее.

Волк прокрался между телами мертвых и умирающих, ми-
мо небольших островков света — насквозь промокших па-
латок, в которых люди пестовали огоньки ламп и свечей. Но 
и палатки казались всего лишь размытыми пятнами в тем-
ноте, призраками, порожденными дождем.

Мальчик по имени Змееглаз выглянул из палатки импера-
тора, чтобы понять, не намечается ли в тучах просвет. Будь
на небе луна, можно было бы выйти на поиски добычи, од-
нако ее тонкий серп исчез накануне вечером, когда собра-
лись тучи. За темной завесой дождя мальчик ничего не ви-
дел дальше круга света от стоявших у него за спиной ламп.

Кромешная тьма — не помеха для мародера. Однако земля
превратилась в топь, и некоторые раненые представляли со-
бой опасность. Так зачем же искать бесславной смерти от но-
жа какого-нибудь из этих недобитых мятежников, норманна
или араба? Если уж суждено погибнуть, то лучше, чтобы это 
произошло на глазах своих товарищей, которые отдадут долж-
ное твоему мужеству.

Змееглаз частенько мечтал о славной смерти: он окружен 
толпой врагов, копья блестят под негреющим солнцем, мечи
описывают в воздухе сверкающие багровые дуги, и сам он
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с восторгом сеет смерть и хладнокровно встречает свою по-
гибель.

«Двадцать врагов противостояли ему, и двадцать отпра-
вились впереди него к праотцам, чтобы приветствовать его 
за пиршественным столом в чертогах Всеобщего Отца». Вот 
так однажды будут рассказывать о нем скальды.

Он никогда не боялся умереть и считал главной доблестью 
уйти красиво, чтобы жить вечно в песнях сородичей, кото-
рые те поют у походного костра или на рыночной площади,
однако рисковать собой просто так он не собирался. Поэто-
му пока что он спокойно посидит за рвом, окружающим ла-
герь, а обшаривать вещевой обоз и мертвые тела начнет на
рассвете, вместе с воронами. После чего со своей добычей
войдет в Абидос, чтобы посмотреть, как благодарный город
распахнет ворота воинам, снявшим с него осаду. И тогда его
ждут всевозможные удовольствия, доступные освободите-
лям, в том числе и созерцание посаженных на кол зачинщи-
ков мятежа.

Дождь хлестал с такой силой, что о том, чтобы зажечь лам-
пу или развести костер снаружи, не могло быть и речи. На-
род сидел, съежившись в промокших палатках (у кого были
палатки), и дожидался рассвета. В летнее время почти все 
войско ночевало под открытым небом. И когда обрушился 
ливень, сумасшедший, холодный, колючий и вовсе не по се-
зону, солдаты забились во все возможные укрытия, стараясь
устроиться на ночлег до наступления кромешной тьмы. Те,
кому не посчастливилось найти убежище, остались дрожать 
и топтаться в лысых кустах, греясь друг о друга в черниль-
ной темноте.

Боевые лошади жалобно ржали в страхе перед непогодой,
а  воины пели в  ночи, стараясь хоть немного взбодриться. 
Змееглаз слышал песни русских воинов о том, как князь Олег 
победил в битве за Киев. Он слышал греков, которые назы-
вали себя ромеями и пели о том, как Константинополь сде-
лался величайшим городом в мире. И он слышал те песни, 
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какие любил больше других, — старинные песни северян, во-
инов-викингов, его сородичей. Песни о  героях, драконах 
и битвах с несметными полчищами врагов. Он понимал все
языки. Ему приходилось торговать на рынках в Бирке и Ска-
нии, и умение говорить с людьми на их родном языке при-
носило доход.

Сквозь шум дождя он слышал не только пение. Люди и жи-
вотные до сих пор умирали, и их крики тоже были для Зме-
еглаза подобием музыки. Эта музыка наполняла его физиче-
ской радостью, вскипающей пузырьками по всему телу.

— Что, мальчик, не прояснилось?
— Нет, господин.
— Я так и думал. Возвращайся. Я хочу с тобой поговорить.
Змееглаз отвернулся от часового из отряда императорских 

стражников, хитаерос, который сидел под сочащимся влагой
пологом при входе и дрожал, несмотря на три плаща.

Император остался один — военный совет, на котором об-
суждались события дня, наконец-то закончился. Он жестом 
велел Змееглазу устроиться у небольшой, покрытой орнамен-
том жаровни. Мальчик сел и с интересом стал рассматривать
жаровню. Когда в ней горел огонь, то возникало впечатле-
ние, что маленькие ящерицы, которыми была украшена ча-
ша, извиваются в  пламени, чернея на фоне раскаленных 
углей.

У ног императора лежало нечто не менее любопытное, 
в чем с трудом узнавалась человеческая голова. Однако Змее-
глаз знал, что это такое — голова мятежника Фоки (мятеж-
ник упал с лошади и был растоптан собственной кавалерией).
Мальчик был рядом, когда Болли Болисон, прославленный
викинг, нашел тело и отсек голову.

Император заморгал, когда с угла палатки скатилась капля 
и попала ему в глаз.

— Сегодня ты сослужил нам добрую службу, переводя мои 
приказы. Ты варяг, однако говоришь по-гречески словно ис-
тинный ромей. Как ты научился нашему языку?
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— Я старался, господин. Я уже бывал с отцом в этих кра-
ях, мы продавали пушнину, и твои соотечественники прихо-
дили к нам на рынок.

— Ты прекрасно говоришь.
— Мне легко даются любые языки, господин. Я могу за-

просто объясниться даже с арабами, ну, хотя бы поторго-
ваться.

— В таком случае ты можешь быть нам полезен. Наверное, 
надо бы тебя оскопить, чтобы ты мог повсюду сопровождать 
меня.

Мальчик побледнел.
— Не смотри так испуганно. Многие бедняки достигали 

таким способом огромных высот. Моим двором в Констан-
тинополе, пока я на войне, управляет начальник священных 
покоев, евнух, причем вовсе не из благородной семьи. Не-
ужели ты думаешь, что он мог бы добиться такого положе-
ния, если бы не лишился чего-то? Разумеется, нет. Ему было 
бы не позволено приближаться к порфирородным особам1.

Мальчик снова промолчал.
— Не бойся, я не стану отдавать приказ против твоей во-

ли, однако подумай как следует. Сегодня в сражении ты вел
себя достойно. Тебе было бы весьма выгодно и дальше оста-
ваться при мне. И цена вовсе не так велика. Ты ведь еще да-
же не мужчина, это видно по твоему лицу.

— Я мужчина, господин.
— Прислушайся к собственному голосу. Посмотри на свой

гладкий подбородок. Я Римский император, мальчик, я по-
видал достаточно евнухов, многих приказывал оскопить, по-
тому понимаю разницу между мальчиком и мужчиной. Нель-
зя потерять то, чего у тебя нет. Как тебя зовут?

1 Багрянородный, Порфирородный — эпитеты, употреблявшиеся в отно-
шении детей византийского императора обоего пола, рожденных во вре-
мя его правления. Эти дети обладали несомненным правом на импера-
торский престол. (Примеч. ред.)
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— Змееглаз.
— Почему?
Мальчик указал на свой левый глаз. Император придви-

нулся к нему. Змееглаз широко распахнул глаза, и император 
присмотрелся. Зрачок был окружен темным кольцом  — 
какой-то дефект радужки.

— В самом деле похоже на змею, — признал император. —
И что она означает?

— Смерть, — ответил Змееглаз, — то есть, так говорила
моя мать.

Император поджал губы, слегка испуганный.
— Я всегда обращаю внимание на подобные знаки. Это 

очень важная отметина, она от Бога.
— У нас считают, что это изображение мирового змея, это 

змей, который обвился вокруг всего мира. Когда он вороча-
ется, вода вскипает, а земля раскалывается.

— Ты тоже будешь раскалывать землю и будоражить воду, 
Змееглаз?

— Да, господин, если только ты прикажешь.
Император провел языком по верхней губе.
— Змея в  глазу мальчика. В  последнее время вокруг

столько странностей. Два дня назад… ты видел в небе ог-
ненный шар?

— То было доброе знамение.
— Мы сделали все, чтобы все так и думали. Пришлось со-

брать целый легион гадателей и кудесников, чтобы убедить
народ, что это означает благословение нам от Господа.

— Так оно и было, господин.
— Кто знает, что это было. Люди называют кометы грозой

королей. Скажу тебе правду, я испугался не на шутку. Но это
знамение должно быть добрым, мне кажется. Как думаешь, 
мы победим?

Змееглаз ничего не ответил. Он догадывался, что импера-
тору просто хочется порассуждать вслух о своих опасениях. 
И от Змееглаза требовалось только слушать, чтобы император



1212 ММ.. ДД.. ЛЛЛЛАХЛАНААХААХАХАХЛХЛАХЛЛАЛАЛАНЛЛЛЛЛЛЛЛ

Василий мог поговорить сам с собой, не думая при этом, что 
сошел с ума.

— Прямо передо мной упал мертвый мятежник, потом как 
будто из ниоткуда этот ливень в разгар лета, притом что до-
ждя в этих землях не было уже год. Что скажешь?

— Земля благодарна. Ты уничтожил мятежника и восста-
новил порядок вещей в природе. Не исключено, что это мя-
тежники наслали засуху.

— В твоих рассуждениях есть глубина, которой мог бы
позавидовать человек вдвое старше тебя. Что, все варяги
такие?

— Я из рода мудрецов, я рос среди них, однако я отдаю се-
бе отчет, что я всего лишь песчинка в мире. Вот потому я ста-
раюсь больше слушать людей, которые многое повидали.

— Прекрасная привычка. Всегда лучше слушать, чем гово-
рить, особенно в присутствии короля. Только тот правитель,
который держит все тайны при себе, знает наверняка, что его 
не предадут.

Император сделал глоток вина, поболтал оставшийся
хмельной напиток, вглядываясь так внимательно, как будто 
надеялся увидеть на дне кубка ответ на давно тревоживший
его вопрос.

— Есть завистники, которые вредят мне с помощью магии,
я в этом уверен, злые люди в сговоре с коварными демона-
ми. Один из них — Фасцинус, как называет его Святой Иеро-
ним. Кстати, начальник моих священных покоев считает так 
же. Зависть замахнулась, чтобы ударить. Сглазить. Кто при-
шел к нам на помощь? Христос? Я надеюсь, что так. Однако
от этого ненависть демонов распалится только пуще. Если 
мятежника можно повергнуть таким способом, то почему 
нельзя меня? Все последние годы я…

Он замолчал.
Змееглаз провел в лагере греков много времени и знал не-

мало об императоре и организации византийского войска. 
У Василия уже пять лет не было женщины. Его ближайшие 
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советники уверяли, что у императора нет времени на пустя-
ки. Он помышляет о завоеваниях, а не о женщинах. Солда-
ты же поговаривали, что один анатолийский колдун проклял 
его член за то, что император уничтожил его войска. Это объ-
ясняло, почему Василий не женится. С другой стороны, его
мать — опасная ведьма — отравила своего мужа, римского
императора, и вышла замуж за его преемника. Когда он ей 
наскучил, она убила и его. И собиралась замуж за третьего
императора, но тут вмешалась церковь. Неудивительно, что
при такой матери Василий стал остерегаться женщин. Все
знали, что император человек суеверный. Возможно, в жен-
щинах он видел дурное знамение.

По всей видимости, императора утомили собственные
рассуждения. Он указал на глаз мальчика.

— Какая интересная отметина. Наверное, означает боль-
шую удачу.

— Только не для моих врагов, — ответил мальчик.
Василий засмеялся.
— Что ж, будем надеяться. Ты меня позабавил, Змееглаз, 

и это само по себе большая удача.
— Я надеюсь принести тебе пользу, господин, не только

веселя тебя. Да, я уже мужчина, и мой топор так и рвется
в бой. Я буду убивать во имя тебя. Это моя судьба. Я зани-
мался торговлей, как это принято у северян, но я еще и во-
ин. Никто из моих соотечественников не сравнится со мной,
и  придет день, когда не будет в  мире воина сильнее меня.
Твои враги — мои враги, и от моего меча они падут.

Змееглаз сам верил в свои слова. Несмотря на малый рост, 
он вечно лез в драки с мальчиками старше себя. Неужели так
трудно победить взрослого, если в руке у тебя острая сталь?
Не трудно, считал он, главное, не терять голову.

— Вероятно, такой день придет. Если для начала у тебя вы-
растет борода и ты обзаведешься мечом. Но пока расскажи 
мне об этих ваших норманнах, об их традициях и нравах. 
Чтобы командовать ими, я должен знать их.
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