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Коли я ще грав свої доволі примітивні партії на ритм-гітарі
у гурті, що звався «Рештки на глибокому дні», незрідка разом
із нами виступав Воррен Зівон1. Воррен любив майки сіро-
го кольору та фільми на кшталт «Царини павуків»2. Він на-
полягав, аби в тому розділі наших концертів, що зветься «на 
біс», саме я співав його фірмову пісню «Лондонські вовку-
лаки». Я заперечував, кажучи, що негодящий. Він мене пе-
реконував, що навпаки. «Тональність соль-мажор, — казав
Воррен, — і голоси, вий щосили, від щирого серця. Найго-
ловніше — грай, як Кіф».

Мені ніколи не грати, як Кіф Ричардс3, хоча я завжди що-
сили старався, і з Ворреном поруч мене, який, регочучи, мов 
скажений, підпирав мене голосом нота в ноту, я завжди отри-
мував шалений кайф.

Воррене, це моє виття для тебе, де б ти зараз не був. Я за
тобою сумую, друзяко.

1 «Rock Bottom Remainders» (1992—2012) — спорадичний рок-гурт (окрім 
Стівена Кінга, в ньому грали також інші відомі американські письменни-
ки, а іноді й популярні фахові музиканти), який своїми концертами зібрав 
загалом понад 2$ млн на благодійність; Warren Zevon (1947—2003) — 
близький друг Стівена Кінга, рок-гітарист і співак, відомий своїми
саркастично-макабричними піснями, зокрема його хіт «Werewolves of 
London» (1978) також входить до репертуару багатьох інших рок-зірок.

2 «Kingdom of the Spiders» (1977) — фільм жахів про напад павуків із кос-
мосу на маленьке американське містечко.

3 Keith Richards (нар. 1943 р.) — співзасновник, гітарист і композитор
гурту «Rolling Stones» з відчайдушно-розгойданою, часто наслідуваною 
іншими зірками манерою гри і поведінки на сцені.





**

Ми зупинились на поворотному пункті. Півзаходи
не давали нам нічого.

Велика книга Анонімних Алкоголіків1

**

Якщо нам судилося жити, ми мусимо бути вільними
від злоби. (Вона є) сумнівною розкішшю нормальних 
чоловіків і жінок.

Велика книга Анонімних Алкоголіків

1 «Велика книга Анонімних Алкоголіків: Історія про те, як багато тисяч
чоловіків і жінок видужали від алкоголізму» (1939) — твір засновників 
АА, біржового маклера Вільяма Вілсона (1895—1971) та доктора Роберта 
Сміта (1879—1950), у якому, окрім реальних історій п’яниць, вперше 
описано широко тепер використовуваний «12-кроковий метод» позбав-
лення залежності від алкоголю чи наркотиків; перекладена багатьма мо-
вами світу, регулярно перевидається з доповненнями; загальний наклад
перевищує 30 млн примірників.





ВСТУПНІ ЗАСНУВАННЯ

СТРАХ — сліпо тікай, раз атасна халепа.
Старовинна приказка 
Анонімних Алкоголіків

Скринька
1

Другого дня грудня одного з тих років, коли певний арахісовий
фермер із Джорджії керував бізнесом у Білому Домі, у Колора-
до згорів упень один з уславлених курортних готелів1. «Овер-
лук» було оголошено втраченим назавжди. Після проведеного 
розслідування пожежний інспектор округу Хікарілля2 визнав 
причиною несправний котел. Коли стався цей інцидент, готель
стояв закритий на зиму і в ньому були присутніми лише чет-
веро осіб. Врятувалися троє. Доглядач готелю в період міжсе-
зоння Джон Торренс загинув під час безуспішних (і героїчних)
спроб скинути в котлі тиск пари, який завдяки несправному 
запобіжному клапану піднявся до руйнівно високого рівня.

Серед тих, хто врятувався, були дружина і малий син до-
глядача. Третім був шеф-кухар «Оверлука» Ричард Хеллоран, 

1 Мається на увазі період 1977—1981 рр., коли президентом був Джимі
Картер (нар. 1924 р.), який до входження в політику відзначився тим, що,
отримавши у спадок від батька маленьку ферму в штаті Джорджія, роз-
винув її в успішний арахісовий бізнес.

2 Jicarilla — одне з племен індіанців апачів, яке колись мешкало на відрогах 
Скелястих гір.
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який, покинувши свою сезонну роботу у Флориді, приїхав 
перевірити, чи все гаразд із Торренсами, бо, як він пояснив, 
«потужне прозріння» підказало йому, що їхній родині загро-
жує небезпека. Обох уцілілих дорослих під час вибуху було 
тяжко поранено. Тільки дитина залишилася неушкодженою.

Фізично принаймні.

2

Від корпорації, яка володіла «Оверлуком», Венді Торренс із 
сином отримали відшкодування. Сума була не захмарною, 
проте достатньою, щоб їм протриматися ті три роки, поки
пані Торренс через свою ушкоджену спину не була здатна 
працювати. Юрист, з яким вона консультувалася, сказав, що, 
якщо їй стачить волі витримати жорстку гру, вона може отри-
мати набагато-багато більші гроші, бо зазначена корпорація 
надзвичайно прагне уникнути слухання в суді. Але вона, як 
і зазначена корпорація, бажала тільки одного — забути про 
ту трагічну зиму в Колорадо. «Я видужаю», — сказала вона 
й так і зробила, хоча ушкоджена спина мучила її до кінця
життя. Потрощені хребці й поламані ребра зрослися, але скар-
житися ніколи не припиняли.

Вініфред і Деніел Торренси жили якийсь час на Середньо-
му Півдні, а потім перекочували ще південніше, до Тампи.
Подеколи з Кі-Весту1 провідати їх наїжджав Дік Хеллоран
(той, що з «потужним прозрінням»). Головним чином, щоб
відвідати Денні. Між ними зберігався доволі міцний зв’язок.

Якось рано-вранці в березні 1981 року Венді зателефону-
вала Діку й запитала, чи не зможе він приїхати. «Денні, —

1 Географічне поняття «Середній Південь» охоплює штати Теннессі, Арканзас
та Міссісіпі; Tampa — засноване 1823 р. місто на західному узбережжі півос-
трова Флорида, фактично становить єдиний мегаполіс з містами Сейнт-Пі-
терсберг та Клірвотер; Key West — місто на однойменному острові Флорид-
ського архіпелагу, найпівденніша точка континентальної території США.
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сказала вона, — розбудив мене серед ночі й наказав не захо-
дити до ванної кімнати».

А після того він взагалі відмовився розмовляти.

3

Прокинувся він тому, що захотів пісяти. Надворі дув силь-
ний вітер. Було тепло — у Флориді майже завжди так, — але 
йому не подобався сам цей звук, і ніколи не подобатиметься,
гадав він. Цей звук нагадував йому про «Оверлук», де не-
справний котел був найменшою з небезпек.

Вони з матір’ю жили в доволі тісній орендованій кварти-
рі на другому поверсі. Денні вийшов із маленької кімнати, 
що сусідила з кімнатою його матері, і рушив по коридору. 
Вітер задував поривами, і помираюча пальма поряд з їх бу-
динком вигримувала листям. Звучало скелетно. Вони завж-
ди залишали двері ванної кімнати відчиненими, коли ніхто 
не користувався душем або унітазом, бо клямка там була
поламана. Цієї ночі двері стояли зачиненими. Утім, не тому,
що у ванній наразі перебувала його мати. Завдячуючи трав-
мам обличчя, отриманим нею в «Оверлуку», вона тепер хро-
пла — делікатними такими схлипами «кхір-кхір», — і він чув 
зараз ці звуки з її спальні.

«Ну, вона зачинила двері випадково, от і все».
Проте він уже тоді все чудово зрозумів (бо й сам був об-

дарований потужним прозрінням й інтуїцією), але інколи 
мусиш пересвідчитися. Інколи мусиш побачити. Це було те,
що йому відкрилося в «Оверлуку», в готельному номері на 
другому поверсі.

Сягнувши рукою, що здавалася занадто довгою, занадто
витягнутою, занадто безкостою, він клацнув клямкою і про-
чинив двері.

Як то він уже знав, там була та сама жінка з Номера 217.
Вона сиділа гола на унітазі, розчепіривши ноги з набухлими
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мертвотно-блідими кульшами. Її зеленуваті груди звисали,
мов пара спущених гумових м’ячів. Під черевом стирчав
жмут сивого волосся. Очі в неї були також сиво-сірого ко-
льору, як у сталевих дзеркал. Вона побачила його, і губи її
розтягнулися в посмішці.

«Заплющ очі, — колись, за давніх-давен, був радив йому 
Дік Хеллоран. — Якщо побачиш щось погане, заплющ очі 
і скажи собі, що нічого такого там нема, а коли розплющи-
шся, воно пропаде».

Проте це не подіяло тоді, у Номері 217, коли йому було 
п’ять років, не подіє воно й тепер. Він це розумів. Він чув її
запах. Запах гниття.

Ця жінка — він знав її ім’я, її звали місіс Мессі, — важко
зіп’ялася на свої синюшні ноги, так само тягнучи до нього
руки. Плоть з цих рук звисала, майже стікала донизу. Вона 
посміхалася так, як то роблять, побачивши старого друга. 
Або, скажімо, якусь добру їжу.

З виразом на обличчі, який помилково можна було сприй-
няти за незворушність, Денні м’яко причинив двері й від-
ступив на крок. Він дивився, як клямка смикнулась раз…
другий… ще посмик… а тоді втихла.

Тепер уже восьмирічний, він до певної міри навіть у жаху 
був здатен на раціональне мислення. Почасти тому, що в яко-
мусь закутку в глибині його мозку жило очікування саме та-
кого. Хоча він завжди думав, що тим, хто нарешті з’явиться,
буде Горес Дервент. Або бармен, той, котрого його батько
називав Ллойдом. Утім, він вважав, що ще до того, як це тра-
пилося, він мусив би здогадатися, що з’явитися має саме місіс
Мессі. Бо з усієї нечисті в «Оверлуку» вона була найгіршою.

Раціональна ділянка в його мозку запевняла, що вона — це 
лише якийсь фрагмент неспогадного сновидіння, що послід-
кував за ним з його сну по коридору аж до ванної кімнати. Та
ділянка наполягала, що, якщо він знову відчинить двері, за
ними нічого такого не виявиться. Звісно, там нічого не буде, 
оскільки він зараз не спить. Але інша частина його єства, та
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частина, що сяяла, знала краще. «Оверлук» його не відпустив.
Щонайменше одна з його мстивих примар послідкувала за
ним аж до самої Флориди. Одного разу він уже був натрапив 
на цю жінку, вона тоді лежала, розкинувшись у ванні. Потім 
вона вибралась звідти і намагалася його задушити своїми 
риб’ячо-драглистими (але жахливо сильними) пальцями. Якщо 
він зараз відчинить двері ванної, вона закінчить ту справу.

Він дозволив собі компроміс, притулившись вухом до две-
рей. Спершу там нічого не було. Потім він дочув легесенькі 
звуки.

Мертві нігті дряпали деревину.
Денні наче несвоїми ногами пішов до кухні, виліз на стілець

і попісяв у раковину. Потім він розбудив матір і сказав, щоб 
та не заходила до ванної кімнати, бо там ховається дещо по-
гане. Зробивши ці справи, він повернувся до ліжка і глибоко
зарився під ковдри. Йому хотілося залишатися там завжди, 
встаючи лише для того, щоби попісяти в раковину. Тепер, 
коли матір він попередив, у нього не було жодного бажання 
з нею розмовляти.

Його матері був знайомий цей його нерозмовний стан. Таке
вже траплялося після того, як Денні був ризикнув завітати до 
Номера 217 в «Оверлуку».

— А з Діком ти поговориш?
Лежачи в своєму ліжку, дивлячись на неї, він кивнув. Ма-

ти зателефонувала, попри те, що була тільки четверта ранку.
Дік приїхав під кінець того ж дня. Він з собою дещо привіз.
Подарунок.

4

Після того як Венді подзвонила Діку — вона зробила це так, 
щоби почув син, — Денні знову занурився в сон. Хоча тепер
йому було вісім років і він уже ходив до третього класу, він
так само смоктав собі великий палець. Їй було боляче таке 
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в ньому бачити. Вона підійшла до дверей ванної кімнати 
і зупинилася, дивлячись на них. Вона відчувала страх — її
налякав Денні, — але їй було туди треба, і вона не мала на-
міру скористатися кухонною мийкою, як це зробив він. Кар-
тина того, який вона матиме вигляд, балансуючи на краєчку 
робочої стійки з дупою, завислою за вінця керамічної рако-
вини (навіть якщо нема нікого, хто міг би це побачити), зму-
сила її наморщити носа.

У руці вона тримала молоток зі свого маленького вдови-
ного ящичка для інструментів. Натискаючи клямку і прочи-
няючи поштовхом двері ванної кімнати, вона тримала його 
піднятим. Звісно, ванна кімната виявилася порожньою, але 
кільце унітазного сидіння було опущене. Вона ніколи не за-
лишала його в такій позиції, перед тим як піти до ліжка спати, 
бо знала — якщо туди забреде бодай на десять відсотків не-
сонний Денні, він напевне забуде підняти кільце і геть його 
обпісяє. А ще там був запах. Поганий запах. Такий, ніби пацюк
здох десь між стінами.

Вона зробила крок досередини, потім ще два. Помітила 
якийсь порух і крутнулася вихором, з піднятим молотком,
готова вдарити, хто б

(що б)
там не ховався за дверима. Але то була лише її власна тінь.

Лякається власної тіні, інколи фиркають люди, але хто має
більше на це право за Венді Торренс? Після того, що вона 
бачила, крізь що пройшла, вона знала, що тіні можуть бути 
небезпечними. Вони можуть мати зуби.

Нікого не було у ванній кімнаті, але на унітазному сидінні
був якийсь блідий мазок, і ще один на шторі душу. Екскре-
менти, перше, що їй подумалось, але ж лайно не жовто-си-
нюшне. Венді придивилася зблизька і побачила шматочки 
плоті й гнилої шкіри. На килимку біля ванни воно теж було, 
у формі людських ступень. Їй подумалося, що сліди ці надто
маленькі — надто делікатні, — щоби бути чоловічими.

— Ох, Господи, — прошепотіла вона.
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