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А також у цій же залі, там ще стояв… велетенський 
дзиґар з ебенового дерева. Його вагадло гойдалося туди-
сюди з важким, глухим, монотонним брязком; а коли… 
надходив час відбивати години, з мідних легень дзиґаря 
лунав звук такий чистий, і гучний, і глибокий, і надзви-
чайно благоліпний, але такого дивного тону, що по кож-
ній годині оркестранти змушені були робити паузу… 
дослухаючись до того звуку; за тим і кружляння валь-
суючих мимовіль припинялося, і збентеження на хвиль-
ку охоплювало всю веселу компанію, і, допоки били дзво-
ни дзиґаря, було помітно, як бліднуть найлегковажніші, 
а старіші й статечніші втирають собі чоло, немов у за-
думі чи розмислах.

Але коли й відлуння цілком затихало, фривольний сміх 
відразу ж ширився зібранням… і (вони) посміхалися, ні-
би кепкуючи з власної нервозності… і запевняли напів-
шепотом одне одного, що наступний передзвін дзиґаря 
не спровокує в них жодних подібних емоцій, а тоді, коли 
проминало ще шістдесят хвилин… знову лунав передзвін 
дзиґаря і знову надходило те саме збентеження, і трепет, 
і задума, як і перед тим. Та попри всі ці речі, то був весе-
лий, розкішний бал…

Е.А. По. Маска Червоної смерті





ЧАСТИНА ПЕРША

ВСТУПНІ ЗАСНУВАННЯ





Розділ перший
Співбесіда з наймачем

Джек Торренс подумав:
«Уїдливе чмо».
Зросту в Уллмані було п’ять і п’ять 1, а рухався він з тією 

метушливою манірністю, яка, здається, є ексклюзивно 
притаманною всім таким опецькам. Проділ у волоссі мав 
ідеальний, темний костюм на ньому був скромний, але 
будив довіру. «Я — та людина, якій ви можете ввірити свої 
проблеми» — промовляв цей костюм до грошовитого клі-
єнта. Натомість найманому робітникові він різко кидав: 
«Знай своє місце, ти». У петлиці його червоніла гвоздика, 
мабуть для того, щоби ніхто посеред вулиці не переплутав 
Стюарта Уллмана з місцевим трунарем.

Слухаючи балачку Уллмана, Джек зізнався собі, що йо-
му, либонь, не сподобалася б жодна людина по той бік сто-
лу — за таких обставин.

Уллман запитав щось, чого він не дочув. Це не на ко-
ристь; Уллман був того типу людиною, що занотовує такі 
хиби до свого ментального ролодексу 2, аби використати 
їх потім.

— Перепрошую?

1 5 футів 5 дюймів = 165 см.
2 «Rolodex» — створений 1956 року відомим винахідником оргтехніки 

Арнольдом Нойштадтером (1910—1996) пристрій, у якому пошук зазда-
легідь занесеної на картки інформації прискорюється їх швидким обер-
танням; ролодексом і сьогодні часто називають будь-який персональний 
органайзер.
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— Я питаю, чи цілком ваша дружина усвідомлює, на що 
саме ви тут наймаєтеся. А ще ж у вас є син, звісно. — Він 
поглянув долу, на анкету, що лежала перед ним. — Деніел. 
Вашу дружину анітрохи не лякає ця перспектива?

— Венді — надзвичайна жінка.
— А син у вас також надзвичайний?
Джек посміхнувся великою рекламною усмішкою:
— Гадаю, нам подобається так думати. Він доволі само-

стійний як для п’ятирічного хлопчика.
Жодної усмішки навзаєм від Уллмана. Він засунув Дже-

кову заяву назад до теки. Тека пішла до шухляди. Стільни-
ця тепер стала цілком порожньою, якщо не рахувати бю-
вара, телефону, лампи «Тензор» 1 та кошика для вхідних/
вихідних паперів. Обидві половинки вхідних/вихідних 
також були порожніми.

Уллман підвівся й рушив до картотечної шафи в кутку.
— Обійдіть стіл, будь ласка, містере Торренс. Подиви-

мося плани готельних поверхів.
Повернувшись із п’ятьма великими аркушами, він по-

клав їх на сяючу поверхню горіхової стільниці. Джек став 
у нього за плечем, дуже виразно відчуваючи запах Уллма-
нового одеколону. «Всі мої чоловіки користуються англій-
ською шкірою або зовсім нічим» 2 — майнуло в голові геть 
безпідставно, і йому довелося прикусити собі язика, щоб 
не реготнути. З-поза стіни, ледь чутно, долітали звуки кух-
ні готелю «Оверлук», там уже все вщухало після ланчу.

— Горішній поверх, — різко мовив Уллман. — Це горище. 
Зараз там нема абсолютно нічого, окрім старого непотребу. 
Після Другої світової війни «Оверлук» кілька разів міняв 

1 «Tensor Lamp» — сконструйований 1959 року любителем нічного читан-
ня Джеєм Монро (1927—2007) тип популярного шарнірного світильника 
з 12-вольтовою лампою, яка дає концентрований сніп яскравого світла.

2 Постійна фраза з плакатів та радіо-відеокліпів, у яких починаючи з 1949 ро-
ку модний чоловічий одеколон «English Leather» рекламують різні жінки.
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господарів і, схоже на те, що кожний наступний менеджер 
усе, що він вважав непотрібним, відправляв на горище. 
Я хочу, щоби там всюди було розставлено пастки на пацю-
ків і розкладено отруйні приманки. Дехто з покоївок тре-
тього поверху каже, ніби чув там шарудіння. Я цьому ані 
на крихту не вірю, але не мусить залишатися навіть єди-
ного шансу зі ста на те, щоби бодай один пацюк жив у го-
телі «Оверлук».

Джек, який підозрював, що в кожнім готелі світу є один 
чи парочка щурів, утримав свого язика на припоні.

— Звісно, ви за жодних обставин не дозволятимете за-
ходити на горище своєму сину.

— Так, — відповів Джек, знову зблиснувши великою ре-
кламною усмішкою.

Яке приниження. Невже це уїдливе чмо дійсно вважає, 
що він дозволив би своєму синові тинятися поміж пасток 
на горищі, захаращеному викинутими меблями й бозна 
ще чим?

Уллман зісмикнув план горішнього поверху й поклав 
його під низ стосу.

— «Оверлук» має сто десять гостьових номерів, — повідо-
мив він учительським тоном. — Тридцять з них, усі класу 
люкс, містяться на третьому поверсі. Десять — у західному 
крилі (включно з Президентським люксом), десять — у цен-
трі й ще десять — у східному крилі. З усіх відкриваються 
розкішні панорами.

«Чи не міг би ти обійтися бодай без рекламних вихва-
лянь?»

Але тримався він мовчки. Йому потрібна була ця робота.
Уллман переклав під низ стосу третій поверх, і тепер 

вони роздивлялися другий.
— Сорок номерів, — сказав Уллман. — Тридцять дво-

місних і десять одномісних. А на першому — по двадцять 
тих і тих. Плюс три білизняні шафи на кожному з поверхів, 
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і ще комори, які розташовані в дальньому східному кінці 
готелю на другому поверсі і дальньому західному кінці на 
першому. Є питання? 1

Джек похитав головою. Уллман зісмикнув геть плани 
другого й першого поверхів.

— Тепер. Вестибюльний рівень. Тут, у центрі, реєстра-
ційна стійка. За нею — офіси адміністрації. Вестибюль від 
реєстраційної стійки тягнеться в обох напрямках на ві-
сімдесят футів. Отут, у західному крилі, обідня зала «Овер-
лук» та салон-бар «Колорадо». Бенкетно-бальна зала міс-
титься в східному крилі. Є питання?

— Тільки щодо підвалу, — промовив Джек. — Для зи-
мового доглядача це найважливіший з усіх рівень. Де, так 
би мовити, відбувається головна дія.

— Усе те покаже вам Ватсон. План підвального рівня є на 
стіні котельні. — Уллман значливо насупився, либонь де-
монструючи, що він — менеджер — не має стосунку до 
таких приземлених аспектів життєдіяльності «Оверлука», 
як котельня чи водопровідна система. — Непогано було б 
встановити кілька пасток і там також. Хвилиночку…

Він надряпав щось у записнику, видобутому з внутріш-
ньої кишені піджака (кожна сторінка була позначена ви-
конаним жирним чорним шрифтом написом Зі стола 
Стюарта Уллмана), вирвав аркуш і кинув його до кошика 
вихідних. Папірець улігся там, такий самотній на вигляд. 
Записник знову зник у кишені піджака Уллмана, наче в яко-
гось ілюзіоніста, що таким чином завершив свій фокус. 
Щойно ти його бачив, Джекі-бой, а відтак і ні. Цей парубок 
таки дійсно зух.

Вони повернулися на свої попередні позиції: Уллман — 
за стіл, а Джек — перед ним, особа, що опитує, та опиту-

1 У США, як і в багатьох інших країнах, нумерація поверхів традиційно 
починається з того поверху, який у нашій традиції вважається другим.
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ваний, прохач та непіддатливий бос. Уллман склав свої 
акуратні крихітні ручки на столі поверх бювара і дивився 
прямо на Джека, маленький, лисіючий чоловічок у банкір-
ському костюмі й краватці невиразного сірого тону. Квіт-
ка в його петлиці врівноважувалася маленьким значком 
на протилежному лацкані. На значку маленькими золоти-
ми літерами було позначено просто: СЛУЖБОВЕЦЬ.

— Я буду з вами гранично відвертим, містере Торренс. 
Елберт Шоклі — впливова людина з великою часткою ак-
цій «Оверлука», який за всю свою історію цього сезону 
вперше показав прибуток. Містер Шоклі також член Ради 
директорів, але він не є фахівцем з готельної справи і сам 
першим це визнає. Проте свої побажання щодо цієї спра-
ви, справи доглядання, він висловив цілком ясно. Він ба-
жає, щоби взяли вас. Я так і зроблю. Але якби я мав у цій 
справі розв’язані руки, я би вас не найняв.

Джекові руки лежали міцно зчеплені в нього на колінах, 
потіли, тиснучи одна одну.

«Уїдливе чмо. Уїдливе чмо. Уїдливе чмо. Уїдливе…»
— Я не повірю, ніби я вам не неприємний, містере Тор-

ренс. Мені то байдуже. Звісно, ваші почуття щодо мене не 
відіграють жодної ролі в моєму переконанні, що ви не той, 
хто потрібен для цієї роботи. Протягом сезону, який триває 
від п’ятнадцятого травня до тридцятого вересня, «Оверлук» 
залучає сто десять осіб штатних працівників, можна сказа-
ти, на кожний номер припадає по одному. Не думаю, щоби 
я подобався багатьом з них, маю підозру, що дехто вважає 
мене неабияким негідником. Це було б правильне судження 
щодо мого характеру. Я мушу бути неабияким негідником, 
щоби керувати цим готелем так, як він на те заслуговує.

Він поглянув на Джека, очікуючи зауважень, і Джек зно-
ву спалахнув рекламною усмішкою, великою й образливо 
зубастою.

Уллман продовжив:
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— «Оверлук» було збудовано в тисяча дев’ятсот сьомо-
му — тисяча дев’ятсот дев’ятому роках. Найближче місто 
Сайдвіндер — за сорок миль 1 на схід звідси по дорогах, які 
стають непрохідними десь від кінця жовтня чи від листо-
пада і до якогось дня в квітні. Збудував готель чоловік на 
ім’я Роберт Таунлі Ватсон, дід нашого сьогоднішнього тех-
ніка-доглядача. Тут бували Вандербільти й Рокфеллери, Ас-
тори і Дюпони. Чотири президенти зупинялися в Прези-
дентському люксі. Вілсон, Гардінг, Рузвельт і Ніксон.

— Я б не дуже пишався Гардінгом і Ніксоном, — мугикнув 
Джек 2.

Уллман насупився, але попри це продовжив:
— Для містера Ватсона це виявилося понад його сили, тож 

тисяча дев’ятсот п’ятнадцятого року він продав готель. Його 
знову продавали у тисяча дев’ятсот двадцять другому, двад-
цять дев’ятому та тридцять восьмому роках. Готель простояв 
порожнім до кінця Другої світової війни, аж поки його не 
придбав, щоб цілком переобладнати, Горес Дервент — вина-
хідник-мільйонер, пілот, кінопродюсер і підприємець.

— Я знаю це ім’я, — сказав Джек.
— Авжеж. Схоже, що все, до чого він торкався, перетво-

рювалося на золото… окрім «Оверлука». Перш ніж поріг 
готелю переступив перший післявоєнний гість, він вгатив 
у нього понад мільйон доларів, перетворивши старезну ре-
ліквію на туристичну принаду. Це саме Дервент додав корт 
для роуку, який, як я бачив, так вам сподобався, коли ви 
сюди прибули.

1 40 миль = 64,4 км.
2 Warren Gamaliel Harding (1865—1923) — 29-й президент (1921—1923), за 

якого було проведено чимало гідних реформ, але одночасно сталося чи-
мало великих корупційних скандалів, зокрема в Бюро нагляду за дотри-
манням Сухого закону; Richard Nixon (1913—1994) — 37-й президент, 
єдиний в історії США, який у результаті Вотергейтського скандалу пішов 
у відставку, щоб уникнути імпічменту.
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Кінг С.
К41  Сяйво : роман / Стівен Кінг ; пер. з англ. та ком. О. Красюка ; 

худож. О. Семякін. — Харків : Книжковий Клуб «Клуб Сімей-
ного Дозвілля», 2014. — 640 с. : іл.

ISBN 978-966-14-6279-2 (Украина)
ISBN 978-0-307-74365-7 (англ.)

Коли Торранси найнялися доглядати взимку за розкішним готелем, вони 
й гадки не мали, який невимовний жах чекає на них… Одного разу там скоїлася 
страшна трагедія: колишній доглядач зарубав сокирою власну родину. Саме тут 
п’ятирічний Денні дізнався, що він може бачити справжніх мешканців будинку. 
І це — привиди. Хлопчику, наділеному даром передбачення, відкривається 
страшна суть речей. Він уже знає, звідки його родині загрожує смерть…

УДК 821.111(73)
ББК 84.7СПО


