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Глава 1

Тауэрский луг 1 
Май 1536 года

Серый предрассветный сумрак был напоен ароматом свежескошенной 
травы, и этот запах кружил нам головы, пока мы — Говарды — в полной 
тишине вставали друг подле друга у подножия эшафота, на который долж-
на была взойти моя кузина Анна 2.

Хотя весна уже давно вступила в свои права, утро было холодным, и ме-
ня бил озноб под тонким испанским плащом. Я придвинулась плотнее 
к моим теткам и бабушке Агнес. Последняя не только приходилась мне 
родственницей, хоть и не кровной, но и носила высокий титул вдовствую-
щей герцогини 3. Я быстро скользнула под теплую шерстяную бабушкину 
мантию, отороченную горностаем, и прижалась к ее костлявому боку, 
обтянутому ярко-синим платьем. Бабушка даже не взглянула на меня. Она 
стояла гордо выпрямившись и совсем неподвижно: нарумяненные щеки 
покрыты морщинами, губы растянуты в застывшей полуулыбке. Когда-то, 
по слухам, она была необыкновенно красива, но те годы давно миновали, 
и ни драгоценности, ни наряды, ни румяна, которые она столь щедро вти-
рала в свои впалые щеки, не могли скрыть неумолимых примет возраста. 
Говорили, что вдовствующая герцогиня — самая богатая женщина в Ан-
глии и одна из самых влиятельных.

1 Тауэрский луг (или Тауэр-Грин) расположен на территории лондонского Тауэра с южной 
стороны церкви Святого Петра-в-цепях. Точно известно, что в этом месте были казнены 
семь человек (пять женщин, в том числе две супруги Генриха VIII, и двое мужчин). При-
ведение в исполнение смертного приговора на Тауэрском лугу считалось привилегией 
для лиц благородного происхождения, позволявшей избежать позора публичной казни. 
По приказу королевы Виктории в месте, где обычно устанавливался эшафот, была по-
ложена гранитная плита, находящаяся здесь и в настоящее время. В церкви Святого Петра-
в-цепях 19 мая проходит таинственный ритуал, во время которого флорист от имени неиз-
вестной организации возлагает на могилу Анны Болейн дюжину кроваво-красных роз. Кто 
присылает последние 160 лет розы на место ее казни — доподлинно неизвестно, несмотря 
на множество гипотез. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное). 

2 Анна Болейн (ок. 1507 — 19 мая 1536) — вторая жена (c 25 января 1533 года до казни) 
короля Англии Генриха VIII, племянница Томаса Говарда, 3-го герцога Норфолка, по 
матери Элизабет Говард.

3 Агнес Норфолк (урожд. Тилни) (ок. 1477—1545) — вторая жена Томаса Говарда, 2-го гер-
цога Норфолка, мачеха Т. Говарда, 3-го герцога Норфолка. После смерти мужа носила 
титул вдовствующей герцогини, что давало ей право носить мантию на горностаях.
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Я еще тесней прижалась к ней, а солнце уже всходило, и его первые 
яркие лучи окрасили горизонт пурпуром. Час пробил… Я почувствовала, 
как люди вокруг меня напряглись: тетки и дядья, кузены и кузины, древние 
двоюродные бабки, чьи имена я не могла вспомнить, престарелые, но еще 
бравые двоюродные деды, которые сражались бок о бок с моим покойным 
дедушкой в нескончаемых войнах, стяжавших ему славу…

Чуть впереди родственников, сбившихся, как стая испуганных птиц, 
стоял мой дядя Томас, третий герцог Норфолк 1, глава семьи. Он возвы-
шался над всеми нами, как скала, крепко упираясь в землю широко рас-
ставленными ногами, и никто не решался близко подойти к нему. Его 
смуглое лицо было мрачным, тяжелые веки набрякли больше обычного, 
губы сжались в твердую линию. Роскошный стеганый камзол желтого 
шелка с подкладными плечами, прорезями и драгоценной вышивкой вы-
делял его среди сгущавшейся толпы тех, кто готовился увидеть казнь.

Мы, стоявшие ближе всех к нему, услышали, как он пробормотал:
— Начинайте же скорее! Покончите с великой блудницей!
Небо светлело с каждой минутой, и птицы в ответ запели и радостно 

зачирикали. Они влетали и вылетали через трещины и щели между огром-
ными блоками серого камня, из которых были сложены древние стены 
Тауэра. Я следила за пернатыми во все глаза, радуясь, что могу отвлечься 
от мыслей об ожидавшем нас страшном зрелище. «Сделай вид, что тебя 
ждет еще один ничем не примечательный день, — велела я себе, — забудь, 
что твоя кузина Анна, та, что на много лет старше и пока еще королева 
Англии, должна умереть сегодня утром».

Никогда раньше не доводилось мне видеть, как убивает меч палача, так 
зачем же нынче смотреть на это? Я забилась за спины родственников 
и, казалось, впервые в жизни порадовалась своему маленькому росту 
(в свои пятнадцать лет я была на голову ниже других девчонок моего воз-
раста), потому что впередистоящие загородили мне обзор. Но все же 
эшафот, затянутый черной материей, возвышался над толпой. А на нем 
стояла плаха, оказавшаяся обыкновенной колодой, вокруг которой за-
мерли высоченные стражники в ливреях короля, чьи алебарды с острыми, 
как бритва, лезвиями, насаженные на длинные рукоятки, сверкали в пер-
вых лучах солнца.

Мы уже устали ждать, а толпа тем временем все разрасталась, и солн-
це поднималось все выше.

1 Томас Говард, 3-й герцог Норфолк (1473—1554) — один из самых влиятельных поли-
тиков и государственных деятелей в эпоху Тюдоров.
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— Помни: Анна предала свою семью, свой род! — свистящим шепотом 
произнесла бабушка. — Она предала славное имя Говардов! Пусть ее 
судьба послужит тебе уроком.

Ее слова словно прорвали плотину, и из уст тех, кто стоял рядом со 
мною, хлынул поток чудовищных обвинений. Кто-то заявил, что у Анны 
было столько любовников, что каждую ночь она устраивала им смотр, 
а они терпеливо ждали, на кого же падет ее выбор. Кто-то был уверен, что 
среди них был даже ее брат Джордж!

«Быть такого не может! — подумала я. — Как посмела моя кузи-
на обесчестить род Говардов? Не иначе как ее разумом завладел сам 
дьявол…»

— Ты думаешь, она стала одержимой демоном? — шепотом спросила 
я у своей кузины Шэрин, стоявшей рядом со мной.

Шэрин казалась на удивление спокойной и хладнокровной, ни один 
золотистый локон не выбился из-под темного чепца, а руки в перчатках 
она сложила перед собой, чтобы удержать накидку, раздуваемую легким 
ветерком.

— Похоже, то был демон похоти, — быстро ответила моя кузина.
Шэрин было семнадцать лет, она была гораздо выше меня ростом и на-

много красивее. Волосы ее вились от природы, но даже в самый ветреный 
день не путались, а волной спускались на спину. В ее серых глазах никог-
да не показывалось и тени смущения, беспокойства или недоумения, столь 
часто посещавших меня. Когда она открывала рот, слова ее были скупы 
и взвешенны. Не тем она была человеком, чтобы верить в демонов или 
злых духов. Шэрин была девушкой практичной, разумной и не обращала 
внимания на глупые сплетни.

— Король мог бы сжечь ее как еретичку, да не решился, — прошептал 
чей-то тихий женский голос рядом со мною. — Наверное, он все еще 
любит ее.

Кто-то вполголоса поведал о палаче, специально выписанном из Кале 
за несколько недель до суда над кузиной Анной и вынесением приговора. 
Прибыл палач для того, чтобы свершить казнь, ибо он в совершенстве 
владел мечом.

— Король давно замыслил извести ее, — проговорил кто-то из муж-
чин. — Видно, она ему надоела. Кроме того, оказалось, что Анна прокля-
та и не может дать ему сына. И вот он заранее нанял французского палача. 
Заплатил мастеру меча целых двадцать пять фунтов!

По толпе пошли восклицания. Двадцать пять фунтов — бешеные день-
ги, на них несколько поместий можно купить!
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— А правда, что она завещала свои золотые браслеты старой няньке?
— Она обещала их Норрису 1. Ведь именно его королева выделяла сре-

ди всех своих любовников, — пробормотал кто-то. А затем этот дерзкий 
отважился и добавил: — Анна собиралась убить короля и взять сэра Ген-
ри себе в мужья.

— Не говори такого, а то скоро сам последуешь за ней!
Гул голосов, топот сапог солдат — и по толпе прошел ропот: «Ведут! 

Ведут!» И вот оказалось, что Анна уже здесь, ей помогают взойти по сту-
пеням на эшафот, где плаха ждет ее…

Шаг ее был легок и уверен. Она шла весело, словно в танце. «Анна 
сошла с ума, — вновь подумала я. — Разум оставил ее в трудный час. Она 
не понимает, что происходит, не осознает ужаса надвигающейся гибели. 
А может быть, она радуется, что избежала мучительной смерти на костре? 
Приветствует милосердный меч?»

Тут я почувствовала, как Шэрин берет меня за руку. Перчатки она сня-
ла, и ладонь ее была холодна в моих теплых пальцах.

Люди в толпе начали опускаться на колени, послышались всхлипы 
и сдерживаемые рыдания. Мой дядя герцог нахмурился.

— Она заслужила смерти! — как заклинание, повторял он сквозь сжа-
тые зубы. — Она должна понести наказание за свои измены!

Все мы знали, что он председательствовал на суде пэров, приговорив-
шем Анну к смерти. Анну — любимую дочь его дорогой сестры Элизабет…

Теперь мне очень хорошо было видно Анну, обзор не загораживали 
плащи и накидки стоявших впереди меня. Многие вокруг опустились на 
колени, но моя бабушка по-прежнему стояла выпрямившись, и, насколь-
ко я могла видеть, ни один из Говардов не собирался преклонить колени. 
Шэрин дрожала всем телом, но и она даже не склонила головы.

Лорд-мэр и олдермены, с торжественными лицами, в черных одеждах, 
бесстрастно смотрели, как дюжий темноволосый француз поднялся по 
ступеням и встал за Анной, вытащив из кожаных ножен свой тяжелый 
меч с необыкновенно широким клинком. По сравнению с палачом Анна 
казалась крохотной. Она все время оборачивалась, пытаясь разглядеть, 
что он делает.

1 Сэр Генри Норрис (1482?—1536) — английский аристократ и придворный, входил в бли-
жайшее окружение Генриха VIII. Поддерживал партию Анны Болейн при дворе, а когда 
она впала в немилость, был обвинен в прелюбодеянии с ней (скорее всего, это обвинение 
было сфабриковано) и казнен за государственную измену. Перед казнью передал своей 
жене золотой браслет, впоследствии завещанный ею сыну как «последняя вещь, пере-
данная мне твоим отцом в память о нем».
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Я почувствовала, как ногти Шэрин впились в мою ладонь, и тут меня 
затошнило от страха. Я опустила голову, ибо не хотела видеть то, что сей-
час произойдет.

Анна выступила вперед. Голосом громким и ясным она попросила по-
молиться за ее душу, но преступлений своих не признала. Напротив, по-
клялась всеми святыми в своей невиновности. Потом она замолчала, 
и я увидела, что она улыбается. Возможно, в те последние мгновения 
жизни она думала о своей дочери… О своем единственном ребенке… О ма-
ленькой Елизавете, что родилась вместо так ожидаемого королем маль-
чика. О той, которую она оставляла вместо себя.

Анна вновь обернулась. Палач ждал. Прислуживавшие Анне женщины 
освободили ее от мантии, подбитой горностаем, и подождали, пока она 
снимет свой щегольской чепец и покроет голову другим — совсем про-
стым, из грубого полотна.

Кажется, в этот момент солнце скрылось за облаком и небо потемнело. 
Так ли это было на самом деле? Потом я не могла припомнить, сколько ни 
пыталась.

Но я помню точно, что тщетно искала глазами священника. Оказалось, 
что в те последние минуты не было рядом с Анной никого, кто помолился 
бы за нее, кто прочитал бы ей слова прощения из Священного Писания. 
Неужели Анне отказали в этом последнем утешении?

Она шепотом попрощалась с каждой из своих женщин, и все они, 
кроме одной, приняли этот последний завет с благодарностью, заливаясь 
слезами. Потом она опустилась на колени и выпрямила спину. Ей не 
было нужды опускать голову на плаху, ибо меч палача разил поперек, 
а не сверху вниз.

В этот самый миг Шэрин упала в обморок и очутилась у моих ног. 
Я взглянула на нее, отведя взгляд от эшафота, и тут на меня обрушился 
вихрь ужасных звуков: свист рассекаемого мечом воздуха, хруст, испуган-
ные крики… Я подняла глаза и увидела, как тело Анны бьется в конвуль-
сиях, кровь окрашивает ее серое платье в красный цвет, а ее прислужни-
цы заворачивают что-то в кусок полотна, которое тут же покрывается 
красными пятнами.

Я почти не могла дышать, ноги отказывались меня держать. В какое-то 
мгновение все вокруг меня начало расплываться, но потом поле зрения 
расчистилось и я принялась судорожно глотать воздух. Я видела, как Шэрин 
поднимают с земли. Небо прояснилось — а было ли на самом деле темно?

Высокие серые стены незыблемо стояли вокруг, и птички, не ведая, 
какая трагедия только что разыгралась внизу, продолжали чирикать 
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и суетиться, а потом поднимались, трепеща крыльями, прямо в небо, где 
безмятежно сияло солнце.

* * *

Вскоре после казни Анны я увиделась с отцом 1. Он украдкой вошел через 
боковую дверь западного крыла Хоршэма, огромного, но довольно бес-
толково построенного загородного дома моей бабушки Агнес в Суссексе. 
Отец отправил мне весточку, предупреждая о своем приезде, и я ждала 
его в малой приемной.

Как только я увидела своего родителя, то поняла, что он чем-то озабочен 
и подавлен. Он заметно сутулился, лицо его было мрачным. Он никогда 
не был крепок, а сейчас, когда годы начали брать свое, его силы стреми-
тельно таяли, и это было заметно. Он окинул беспокойным взглядом 
комнату, и его бледно-голубые глаза были полны тревоги. «Глаза скорее 
мальчика, а не зрелого мужа, — подумала я. — Мальчика, который тре-
пещет перед хозяином… Такой загнанный взгляд бывает у полуголых по-
варят, чистящих котлы и кастрюли на бабушкиной кухне». Светлые во-
лосы, выбивавшиеся из-под шляпы отца, придавали ему глупый вид. Как 
же не похожи были эти жидкие пряди на мои каштановые локоны, кото-
рыми я так гордилась. Говорили, что своей шевелюрой я обязана покойной 
матери, у которой были буйные огненно-рыжие кудри. Впрочем, я напо-
минала свою мать не только пышностью волос, но и живостью, легким 
характером, в отличие от отца, который всегда беспокоился и тревожился 
по пустякам.

Усталым движением отец расстегнул плащ и отбросил его в сторону, 
а сам упал на скамью у грубого деревянного стола и потребовал у ближай-
шего слуги кружку эля. Потом он тяжело вздохнул и бессильно уронил 
голову на руки.

Я подошла к отцу и опустилась перед ним на колени. Слабым, рассеян-
ным движением он возложил руку мне на голову, давая свое благослове-
ние. Я поднялась и села за стол подле него.

— Ваш корабль попал в шторм в Ла-Манше, отец? Вы плохо себя чув-
ствуете?

Он кивнул и потер рукой спину:

1 Лорд Эдмунд Говард (ок. 1478—1539) — третий сын Томаса Говарда, 2-го герцога 
Норфолка, и его первой жены Элизабет Тилни. Сестра Эдмунда Элизабет была матерью 
второй жены Генриха VIII Анны Болейн, а двоюродная сестра Марджери Уэнтворт — 
матерью третьей жены Генриха Джейн Сеймур. В отличие от своих братьев не смог 
сделать успешную карьеру при дворе.
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