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Печаль  
отца Брауна

Честертон выходит обычно с какой-нибудь аннотацией. Они меняются. 
Готовя первое свободное издание, худлитовский трехтомник 1990 года, 
пришлось писать очень много, восполняя то, что раньше скрывали. 
Теперь можно обойтись без ликбеза — есть где почитать и о Честертоне, 
и о христианстве. Однако в многочисленные статьи вошло не все, о чем 
стоит подумать, если взялся за этого странного пи сателя. Странный он 
не потому, что «эксцентричный». Ни эксцентрика, ни склонность к игре 
уже никого не удивляют. Писатели последних десятилетий намного пре-
взошли в этом Честертона, но строчка из стихотворного письма Мориса 
Бэринга так же верна, как и в 1907 году:

Таких, как вы, в Европе больше нет.
Сменились сотни мод и традиций, но «таких» по-прежнему нет даже 

среди прославленных апологетов христианства, писавших позже, чем он. 
Если сопоставить его хотя бы с К. С. Льюисом, почувствуешь, что Льюис 
поприличней, посерьезней, можно сказать — повзрослей.

При всей любви к  Льюису, Дороти Сэйерс, Чарльзу Уильямсу я  вы-
нуждена признать, что Честертон резче и  явственней их всех проти-
востоит стереотипам «мира сего». Не случайно его сравнивают и с юро-
дивыми, и с блаженными в евангельском смысле слова. Одно из обычных 
для него несоответствий «миру» — сочетание свойств, которые считают 
несовместимыми и даже противоположными. Собственно, весь браунов-
ский цикл стоит на сочетании простодушия с мудростью.

Не случайно первый сборник называется «The Innocence of Father 
Brown», второй — «The Wisdom of Father Brown», а биография Честертона, 
написанная Джоном Пирсом, — «Wisdom and Innocence».

Сочетание это исключительно важно. Для Честертона оно было от-
крытием. В 1904 году он встретился у общих знакомых с отцом Джоном 
О’Коннором. Какие-то молодые люди, снисходительно признавая достоин-
ства веры, сокрушались о том, что священники не знают темных сторон 
жизни. Позже Честертон пошел гулять со священником и был поражен 
тем, какие глубины зла тот знает. В первом же рассказе об отце Брауне 
про это сказано так:
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«Воскресения» вспоминает, видя его, самые скромные, связанные с дет-
ством, вещи. Честертоновский священник неуклюж (иногда напоминания 
об этом назойливы), но он никогда не бывает «нервным». В «Поединке 
доктора Хирша» мы словно подглядываем, как он ест в уличном кафе, 
и соглашаемся с определением «непритязательный эпикуреец». Знание 
зла вызывает в нем очень глубокую печаль, но не ведет к болезненной 
искалеченности.

Сам Честертон был не совсем таким. В нем оставалась подростковая 
воинственность, правда только в спорах, безукоризненно рыцарских. Он 
тоже неуклюж, но иначе. В конце концов, отец Браун — маленький, а он — 
«человек-гора». Несмотря на размеры, Честертон «прыгуч и прыток» (так 
выразился он в  «Маске Мидаса»), причем в  пожилые годы эта манера 
объяснялась не столько радостью жизни, сколько доброжелательством, 
а  может быть  — застенчивостью. Во всяком случае, печаль он знал  — 
и чисто христианскую, о мире, и обычную, из-за потерь и болезней. Од-
нако своему любимому герою он дал не прыгучесть, а неловкость, высве-
чивая его смирение на фоне самодовольного мира.

Кроткие они оба. Честертон вообще был резок три раза в жизни: когда 
при нем обидели служанку, когда обидели секретаря и только один раз 
эгоистично, «по-человечески». Вспоминает об этом именно О’Коннор. 
Они близко дружили уже восемь лет, вышли два брауновских сборника, 
и вот — вечером, в саду — Честертон обо что-то споткнулся. О’Коннор 
поддержал его, он сердито вырвался  — и  упал, даже вывихнул руку. 
Стоит ли говорить, что он радовался скорому возмездию?

Отец Браун огражден волей автора от таких грехов и соблазнов. Если 
он повышает голос, значит, Честертон именно этого хотел. Случается это 
очень редко. В «Небесной стреле» он спорит с более сильными, в «По-
следнем плакальщике» тоже, но, главное, в  его голосе много глубокой 
печали. Кажется, чистый случай гнева — один, «На скорую руку», но там, 
как бывало в 1930-е годы, Честертон вводит в его речь почти политиче-
ский мотив. Священник при этом теряет то, к чему мы привыкли, это как 
будто не совсем он.

Но тут мы выходим к другим темам, которых, Бог даст, тоже коснемся. 
Пока же я хотела бы сделать прямо противоположное, а именно — под-
сказать, что «innocence — wisdom» и «мирная радость — печаль» говорят 
об одном и том же.

Н. Л. Трауберг



Из сборника  
«Неведение отца Брауна»





Сапфировый крест

Между серебряной лентой утреннего неба и искрящейся зеленой лентой 
моря к Хариджскому причалу пристал пароход. Он выпустил на берег бес-
покойный рой темных фигур, и человек, за которым мы последуем, ничем 
не выделялся среди них… Да он и не хотел выделяться. Ничто в нем не 
привлекало внимания, кроме, разве что, некоторого несоответствия между 
нарядностью выходного костюма и официальной строгостью лица. Одет 
он был в легкий светло-серый пиджак, белый жилет и соломенную шляпу 
серебристого цвета с пепельно-голубой лентой. Из-за светлой одежды то-
щее лицо его казалось темнее, чем оно было на самом деле. Короткая черная 
бородка мужчины придавала ему определенное сходство с испанцем и од-
новременно наводила на мысль о  гофрированных круглых воротниках 
елизаветинских времен. С сосредоточенностью человека, которому нечем 
заняться, он курил сигарету. Глядя на него, никто не догадался бы, что под 
светлым пиджаком скрывается заряженный револьвер, в кармане белого 
жилета — удостоверение полицейского, а под соломенной шляпой — один 
из величайших умов Европы, ибо это был сам Валантэн, глава парижской 
полиции и самый знаменитый сыщик в мире. Он направлялся из Брюсселя 
в Лондон, чтобы произвести там самый громкий арест века.

Фламбо был в Англии. Полиция трех стран наконец смогла выследить 
великого преступника, который из Гента переехал в Брюссель, а из Брюс-
селя перебрался в Хук ван Холланд. Было решено, что он захочет восполь-
зоваться суматохой, вызванной евхаристическим конгрессом, чтобы осесть 
в  Лондоне. Вероятно, он мог путешествовать под видом какого-нибудь 
неприметного церковнослужителя или секретаря, приехавшего на съезд 
духовенства, впрочем, полной уверенности в этом у Валантэна, разумеется, 
не было. Ни в чем нельзя быть уверенным, когда речь идет о Фламбо.

Прошло уже много лет с тех пор, как этот колосс преступности неожидан-
но перестал держать мир в волнении; и когда он затих (поговаривают, при-
чиной тому была смерть Роланда), на земле воцарилось великое спокойствие. 
Но в лучшие свои дни (я конечно же имею в виду его худшие дни) Фламбо 
был велик и повсеместно известен не меньше, чем кайзер. Почти каждое утро 
газеты приносили весть о том, что новое дерзкое преступление позволило 
ему избежать преследования за предыдущее. Это был отчаянный гасконец 
огромного роста и богатырского сложения. О шутках этого атлета ходили 
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самые невероятные легенды. Рассказывали, как однажды он перевернул 
следователя вверх ногами и наступил ему на голову ногой, «чтобы прочистить 
ему мозги»; как он бежал по Рю де Риволи, неся под мышками по полицей-
скому. Правда, справедливости ради нужно сказать, что огромную силу свою 
он пускал в ход чаще всего для подобных бескровных, хоть и унизительных 
для жертвы выходок; он был вором и крал изобретательно и с размахом. 
Каждая его кража могла стать новым грехом и была настолько неповторима, 
что заслуживала того, чтобы посвятить ей отдельный рассказ. Это он орга-
низовал в Лондоне знаменитую «Тирольскую молочную компанию», которая 
не владела ни молочным хозяйством, ни коровами, ни транспортом, ни мо-
локом, зато имела около тысячи подписчиков. Их он обслуживал очень про-
стым способом: собирал по улицам стоящие под дверьми маленькие молоч-
ные бидоны и расставлял их у порогов своих клиентов. Это ему удавалось 
вести довольно оживленную и откровенную переписку с одной юной леди, 
вся почта которой перехватывалась и проверялась. Для этого он придумал 
поразительно ловкий прием: фотографировал свои послания через микро-
скоп и  посылал ей фотографии, уменьшенные до крошечных размеров. 
Многие его проделки отличала удивительная простота. Говорят, что как-то 
раз под покровом ночи он перекрасил номера всех домов улицы лишь для 
того, чтобы заманить в ловушку свою очередную жертву. Доподлинно из-
вестно, что это Фламбо изобрел переносные почтовые ящики, он расставлял 
их в пригородах на тихих улочках в расчете на то, что какой-нибудь случай-
ный прохожий опустит туда почтовый перевод. Помимо всего прочего, он 
был изумительным акробатом; несмотря на большой рост и могучую фигуру, 
прыгал он, как кузнечик, и мог взобраться на любое дерево не хуже обезьяны. 
Поэтому великий Валантэн, отправляясь на поиски Фламбо, не сомневался, 
что приключения его не закончатся, когда он его разыщет.

Но как его найти? Этого великий сыщик еще не решил.
Фламбо был мастером по части грима и маскировки, но в его внешности 

было такое, чего он не мог скрыть, — это необыкновенный рост. Если бы 
острый глаз Валантэна углядел высокую торговку яблоками, высокого 
гренадера или даже подозрительно высокую герцогиню, он мог бы неза-
медлительно арестовать их. Но среди пассажиров поезда, на который он 
сел, не было никого, похожего на переодетого Фламбо больше, чем зама-
скированная кошка может походить на жирафа. В своих попутчиках с па-
рохода он не сомневался, тех же, кто сел в поезд в Харидже или подсажи-
вался на промежуточных станциях, было всего шестеро. Это коренастый 
железнодорожный служащий, едущий до конечной станции, три невысоких 
огородника, подсевших на третьей остановке, одна вдова совсем малень-
кого роста, направляющаяся в Лондон из какого-то крохотного эссекского 
городка, и  такой же низкорослый католический священник, едущий из 
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какой-то крохотной эссекской деревушки. Увидев последнего, Валантэн 
махнул рукой и чуть не рассмеялся. Этот маленький священник был живым 
воплощением скучных серых долин востока Англии, которые проплывали 
за окном. Лицо у него было круглое и бесцветное, как норфолкская лепеш-
ка, а глаза — пустые, как Северное море, он с трудом удерживал несколько 
коричневых бумажных свертков и пакетов, которые то и дело норовили 
выпасть у него из рук. Евхаристический конгресс наверняка сорвал с на-
сиженных мест множество подобных существ, слепых и беспомощных, как 
крот, которого вытащили из норы. Валантэн по-французски сурово от-
носился к религии и священников не любил. Однако ничто не мешало ему 
испытывать к ним жалость, а этот мог вызвать жалость у кого угодно. У не-
го с собой был большой потрепанный зонтик, который постоянно падал 
на пол, он, похоже, даже не знал, что ему делать с билетом. С простодуши-
ем идиота он всем рассказывал, что ему нужно быть осторожным, потому 
что в одном из коричневых бумажных пакетов он везет с  собой что-то, 
сделанное из «чистого серебра с голубыми камнями». Это удивительное 
смешение эссекского простодушия с воистину святой простотой удивляло 
француза всю дорогу до Тоттнема, где священник со всеми своими сверт-
ками наконец сошел (кое-как) и вернулся за позабытым зонтиком. Снова 
увидев его в вагоне, Валантэн был даже так добр, что посоветовал ему не 
рассказывать всем вокруг о серебре, если хочет доставить его в целости 
и сохранности. Впрочем, с кем бы Валантэн ни разговаривал, бдительности 
он не терял, и глаза его внимательно рассматривали любого, богатого или 
бедного, мужчину или женщину, чей рост был близок к шести футам, по-
скольку рост Фламбо был шесть футов четыре дюйма.

Как бы то ни было, на вокзале Ливерпуль-стрит он сошел в полной уве-
ренности, что пока что не пропустил преступника. Потом он съездил 
в Скотленд-ярд официально оформить свое пребывание в городе и дого-
вориться о том, чтобы в случае необходимости ему предоставили помощь. 
Выйдя из полицейского управления, он закурил очередную сигарету и от-
правился бродить по Лондону. Прохаживаясь по улицам и площадям по-
зади Виктории, он неожиданно остановился. Перед ним была старая тихая, 
словно застывшая, типично лондонская площадь. Высокие плоские дома 
вокруг казались одновременно богатыми и необитаемыми. Площадка с ку-
стами в самой ее середине напоминала затерянный в Тихом океане зеленый 
островок. Одна из четырех сторон площади была значительно выше осталь-
ных, как кафедра в зале, и эта ровная линия разбивалась зданием, которое 
казалось здесь совсем не к месту, но придавало всей площади особое оча-
рование. Это был ресторан, выглядевший так, словно каким-то образом 
случайно переместился сюда из Сохо. Карликовые растения в горшочках, 
длинные белые в лимонно-желтую полоску шторы — чужеродной красотой 
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своей дом этот притягивал к себе взгляд. Он возвышался над всеми осталь-
ными зданиями, и высокая лестница, ведущая к парадной двери, чуть ли 
не на уровне второго этажа, очень напоминала пожарный выход — еще 
одна типично лондонская нелепость. Валантэн долго стоял перед этим 
зданием, он курил и рассматривал полосатые занавески.

Самое удивительное в чудесах то, что иногда они случаются. Несколько 
облаков на небе могут сложиться в форме человеческого глаза. Во время 
утомительного и скучного путешествия можно увидеть одинокое дерево, 
выделяющееся на фоне пустынного пейзажа, точно как вопросительный 
знак. Я сам не так давно видел и то и другое. Нельсон умирает в миг победы, 
а человек по фамилии Вильямсон совершенно случайно убивает человека, 
фамилия которого — Вильямсон… Звучит, как отчет о детоубийстве. Ко-
роче говоря, в жизни есть место чудесному совпадению, которое может 
постоянно ускользать от людей прозаического склада ума. Как прекрасно 
сказано в парадоксе По, мудрость должна полагаться на непредвиденное.

Аристид Валантэн был настоящим французом, а ум француза — это чи-
стый ум и ничего больше. Нет, он не был «мыслящей машиной», поскольку 
это бессмысленное понятие — не более чем выдумка современных фатали-
стов и материалистов. Машина является машиной, как раз потому что не 
может мыслить. Он был мыслящим человеком, при этом прямым и простым. 
За его поразительным успехом, казавшимся настоящим чудом, стояла обыч-
ная четкая французская мысль и железная логика. Французы удивляют мир 
не парадоксами, а воплощением в жизнь азбучных истин. Они доводят их 
до… Вспомните Французскую революцию. Но именно поскольку Валантэн 
понимал, что такое разум, он понимал и пределы разума. Только человек, не 
знающий ничего о машинах, может говорить о езде без горючего; только 
человек, не знающий ничего о разуме, может говорить о мышлении, лишен-
ном крепких фундаментальных предпосылок. Сейчас у Валантэна крепких 
предпосылок не было. В Харидже Фламбо не обнаружился, и если он и на-
ходился в Лондоне, то мог быть кем угодно, от долговязого бродяги в Уим-
блдон-коммон до высокого распорядителя застолья в  гостинице «Метро-
поль». Для таких ситуаций, как эта, когда совершенно непонятно, в какую 
сторону направляться дальше, у великого сыщика имелся особый метод.

В подобных ситуациях он полагался на случай. Когда действовать раз-
умно было нельзя, он спокойно и  методично действовал безрассудно. 
Вместо того чтобы ходить по «правильным» местам (банки, полицейские 
участки), встречаться с нужными людьми, он начинал ходить по местам 
«неправильным», заходил в каждый попавшийся на дороге пустой дом, 
осматривал каждый cul-de-sac 1, не пропускал ни одной грязной, завален-

1 Тупик (фр.).
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ной мусором улочки, сворачивал во все закоулки, которые бесцельно 
уводили его в сторону. И на это безумство у него было вполне логическое 
объяснение. Он говорил, что, если след есть, это худший путь, если же 
следа нет — это лучший путь, поскольку оставался шанс, что, если что-
то необычное привлекло внимание преследователя, оно точно так же 
могло привлечь внимание преследуемого. Откуда-то ведь нужно начи-
нать, и лучше начинать с того места, где другой мог остановиться. Что-то 
в крутизне лестницы, ведущей к двери, что-то в спокойствии и необыч-
ности ресторана тронуло сыщика за душу, и он решил действовать науда-
чу. Он поднялся по лестнице, сел за столик у  окна и  заказал чашечку 
черного кофе.

Было позднее утро, а он еще не завтракал, о чем ему напомнили остатки 
чужого завтрака на соседнем столике. Добавив к заказу яйцо-пашот, он стал 
рассеянно сыпать в кофе белый сахар, думая о Фламбо. Валантэн вспоми-
нал, как Фламбо удавалось уходить от преследования: один раз он исполь-
зовал для этого маникюрные ножнички, а в другой раз поджег дом; однаж-
ды сослался на то, что ему нужно заплатить за письмо без марки, и улизнул 
прямо из-под носа, а как-то собрал толпу желающих посмотреть в телескоп 
на комету, которая могла уничтожить Землю. Глава парижской полиции не 
сомневался, что его сыщицкий мозг ничем не хуже мозга преступника, 
и был прав, но при этом четко осознавал разницу. «Преступник — творец, 
сыщик — всего лишь критик», — подумал он, горько улыбнулся и медлен-
но поднес чашку кофе к губам и тут же опустил. Вместо сахара он насыпал 
в напиток соль.

Валантэн посмотрел на сосуд, из которого взял белый порошок. Вне 
всякого сомнения, это была сахарница. Точно так же предназначенная для 
сахара, как коньячная бутылка предназначена для коньяка. Почему же в нее 
насыпана соль? Осмотрев стол, он увидел другие привычные сосуды. Да, 
вот две солонки, обе полны до краев. Может быть, приправы, находящиеся 
в солонках, чем-то отличаются? Попробовал — сахар! После этого он со 
значительно возросшим интересом осмотрелся кругом: нет ли здесь других 
следов столь оригинального художественного вкуса, который заставил 
кого-то насыпать сахар в солонки, а соль — в сахарницу? Если не обращать 
внимания на странное пятно какой-то темной жидкости на белых обоях, 
ресторан казался самым обычным, чистым и уютным местом. Позвонив 
в колокольчик, он подозвал официанта.

Когда служитель — растрепанный, со слегка затуманенными в столь 
ранний час глазами — торопливо подошел, сыщик (который был не чужд 
простейших форм юмора) попросил его попробовать сахар и  сказать, 
соответствует ли он высокой репутации заведения. Это привело к тому, 
что официант неожиданно зевнул и проснулся.
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