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Помирати до закінчення робочого дня заборонено

У цій книжці немає позитивних героїв. Само по собі це не дивува-
ло б аж так, але у ній немає й героїв негативних. Можливо, тому, 
що в ній узагалі не знайшлося місця ані для героїв, ані для герой-
ства. Наталці Сняданко вдалося написати надзвичайно людяний 
роман: без зайвих екстрем, пафосу чи сентиментальності.

Із крижаним спокоєм авторка розмотує клубок розповіді, раз 
у раз ніби перемикаючи камеру з однієї ситуації на іншу, перено-
сячи увагу з ключових подій на позірно неважливі деталі, нюан-
си, жести. Жодного разу нараторка не зраджує нікого зі своїх 
улюб лених героїв — ані словом, ані відтінком епітета чи простим 
співпереживанням. Так працюють хірурги і слідчі: відсторонено, 
точно, результативно. Тому й читач почувається, ніби людина зі 
скальпелем і лупою: тут надрізали, тут придивилися, і вже вся іс-
торія постає в геть іншому світлі, уже на вчинки Христини диви-
мося крізь призму її дитинства, її болю і спогадів, які краще б за-
бути. Поступово, сторінка за сторінкою, тема заробітчанства 
немов розпливається на горизонті, а на передній план виходять 
прості людські переживання, вічні тривоги й любовні сумніви, 
ідентичні у всіх точках планети.

А як добре усе починалося! Двіжовий Берлін, любовний три-
кутник, і — хо-хо! — не просто трикутник, а лесбійське тріо, за-
гадкова смерть, детектив, самогубство, українські емігрантки, 
раптово побачене в газеті оголошення про жінку, яка викину-
лася з вікна, передчуття якогось жахливого злочину чи невідво-
ротної трагедії. Словом, було безліч можливостей послизнути-
ся і  збитися на манівці провокуванням лесбійською темою, 
надмірною критикою України й розхвалюванням омріяної Єв-
ропи, написати, врешті-решт, народницьку сагу про гіркі при-
годи української жінки-заробітчанки, яка в цей складний час не 
здається, не підкоряється долі, а намагається вижити та думає 
про сім’ю, батьківщину і бла-бла-бла…



Наталка Сняданко успішно обійшла всі підводні рифи, не по-
слизнулася і не впала. Кожна трагедія, як відомо, має людське 
обличчя. Такою вона є і в цій книжці: Христина і Соломія — це 
не жінки-інтелігентки з  пострадянської країни, яким випало 
важко гарувати і зазнавати принижень на чужині; це насампе-
ред люди, які живуть, кохають, розважаються, мріють, плачуть, 
а поміж тим виконують свою буденну працю, яка все одно не 
стає для них найважливішим у  житті. З  таким спокоєм про 
страшні речі пише, наприклад, німецька письменниця Герта 
Мюллер. Так людську поведінку і страхи розкладають по полич-
ках психоаналітики.

Авторка дивиться на трагедію мільйонів українських сімей 
без надриву: мовляв, нічого ненормального, досвід заробіт-
чанства за кордоном — це просто ще один досвід, до того ж ці-
кавий і часом навіть приємний, бо можна пожити в Берліні, по-
дивитися на інший світ, познайомитися з  новими людьми, 
зрештою — просто змінити своє нудне й застояне життя. Ма-
буть, саме завдяки цій природності оповіді героїні роману з кож-
ним реченням стають нам усе ближчими, більш фактурними 
й різносторонніми. Як живі люди, в яких усього є потроху — 
і радості, і смутку.

Один поет писав, що «в тексті мають бути стіл і стілець, мис-
ка і ложка, і багато різної їжі, щоб люди сіли, поїли і пішли від 
тебе назавжди». У цій книжці — як і в кожному доброму рома-
ні — можна досхочу надихатися різним повітрям, крокуючи з ге-
роїнями Берліном чи Венецією, слухаючи Ваґнера чи Вівальді, 
згадуючи дитинство чи ніби збоку придивляючись до рідної за-
турканої країни, шукаючи зав’язку злочину і поринаючи в таєм-
ниці й  хитрощі лесбійської любові, проходячи всю процедуру 
отримання шенґенської візи чи занурюючись у нюанси фройдист-
ського трактування снів. Дія в романі триває всього один день, 
але цілком імовірно, що ви прочитаєте його за одну ніч. І це буде 
одна з найкращих ваших ночей.

Андрій Любка 



Біженцеві з Африки, який приплив до Європи  
в товарному контейнері, не дали дозволу залишитися,  

бо визнали його розповідь про подорож  
«занадто монотонною  

та позбавленою описів довколишніх краєвидів».

З польської преси





«Сьогодні вранці на Зальцштрассе, поряд із будин-
ком номер п’ять, було знайдено тіло жінки, яка ви-
кинулася з  вікна третього поверху, попередньо 

отруївши власницю помешкання — 92-річну Ганну Копи-
риць, — прочитала Христина на першій сторінці газети, що 
лежала на кухонному столі.  — За версією слідства, тіло, 
швидше за все, належало нелегальній імігрантці з України 
32-річній Соломії Кравець. Вона доглядала за жертвою».

Соломія Кравець мешкала з Христиною в одній кімнаті. 
Ще вчора вранці вони розмовляли за сніданком.

— Як думаєш, що краще передати малому — машинку 
з пультом чи конструктор? — спитала Соломія.

Христина спробувала уявити її струнке тіло з ледь криву-
ватими ногами й родимкою під правим коліном розпласта-
ним на бруківці Зальцштрассе. Але замість цього пригаду-
вала лише яскраву пачку баченого дорогою в супермаркеті 
«Лего», яке продавали зі знижкою, і вона навіть намагала-
ся додзвонитися Соломії, щоб спитати, чи купити іграшку. 
Але не додзвонилася.

Христина ще раз перечитала статтю, ніби сподіваючись, що 
можна зужити літери, якщо їх перечитувати достатньо час-
то, і вони поволі розсмокчуться, розпливуться поміж папе-
ровими волокнами, переформатуються у великі чорні квіти 
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на сіруватому тлі, спалахнуть і випаруються, а тоді все зно-
ву стане як раніше — без отруєної бабці та нерівно обведе-
них білою крейдою контурів чужого тіла на бруківці.

Майже машинально Христина повернулася до роботи, від-
мовившись від звичного перепочинку за кавою та газетою, 
який дозволяла собі завжди, прибираючи рештки сніданку 
за мешканцями понеділкової квартири. Її господарі — ко-
лишні безробітні, а тепер власники модної крамниці нату-
ральної косметики Беттіна і Рудольф. Обличчя Беттіни бу-
ло вродливим, попри очевидну неправильність рис. На це 
обличчя хотілося дивитися — на те, як його задовгий ніс, 
завеликий рот, занадто випуклі очі раптом складалися 
в привабливе ціле і світилися тією внутрішньою впевненіс-
тю в собі, без якої будь-яка вродливість залишає враження 
недовершеності, збляклості, непримітності. Особливо гар-
но Беттіні вдавалася посмішка, довкола якої, ніби довкола 
невидимого магніта, натягувалися й  ставали пружними 
м’язи обличчя, розташовувалися симетрично й правильно, 
так іноді випростовують спини втомлені касирки в супер-
маркеті, зловивши на собі уважний і зацікавлений чолові-
чий погляд. А чоловіки в цей момент теж мимоволі вбира-
ють животи й підіймають руку до волосся, щоб теат ральним 
жестом накреслити в повітрі плавну лінію, уздовж якої спа-
дають на чоло чуприни вродливих поетів і акторів. І цей 
жест залишається незмінним навіть у тих, чиї чуприни дав-
но втратили плавність ліній, у тих, чиї чуприни ніколи не 
виглядали так, як у вродливих поетів чи акторів і навіть тих, 
у кого просто давно немає чуприни.

Рудольф був невисоким блондином із понуро опущени-
ми плечима та вицвілими бровами. На його щоках майже 
завжди нерівними плямами розливався рум’янець, ніби 
борщ по скатертині. Коли Рудольф щось говорив, то нама-
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гався відвести погляд убік. У нього були жовті зуби та май-
же безбарвні сіро-голубі очі. Він гриз нігті й губи, але на-
магався стримувати себе від цього в  присутності дітей.

Беттіна і Рудольф закінчили філософський факультет не-
величкого провінційного університету й кілька років нама-
галися знайти роботу за фахом. За цей час у них народило-
ся двоє дітей і вони переїхали з університетського містечка 
до рідного міста Беттіни. Мати Беттіни розлучилася й ви-
їхала за кордон, як тільки діти досягли повноліття. Христи-
на навіть познайомилася колись із нею — ця дуже затишна 
й водночас активна жіночка з досі міцним бюстом і пруж-
ними сідницями вивчила п’ять іноземних мов, поки сиділа 
вдома з трьома своїми дітьми. Вона належала до того типу 
жінок, які ніколи не забувають, скільки ложечок цукру ти 
додаєш у каву, і, зустрічаючись із тобою вдруге в житті, го-
тують тобі каву, ні про що не питаючи, ніби прожили з то-
бою багато років. Але чомусь ця їхня напівавтоматична за-
попадливість, за яку вони навіть не очікують вдячності, 
викликає частіше роздратування, ніж захоплення.

— Знаєш, бути домогосподаркою не так уже й погано, — 
сказала вона. — Уранці позбираєш дітей, відправиш у шко-
лу й маєш купу часу для себе. Я люблю читати книги і вчити 
іноземні мови. — І вона посміхнулася такою ж, як у Бетті-
ни, теплою посмішкою, від якої світло, що просочувалося 
крізь шиби, почало здаватися яскравішим, а Христина ми-
моволі випросталася.

Батькові Беттіни, здається, теж більше подобалося сиді-
ти вдома й читати книги, ніж працювати директором буді-
вельної фірми. Тому після розлучення він купив особняк 
і достроково вийшов на пенсію. А тепер постійно сидів удо-
ма. Принаймні, таке враження склалося в Христини, бо за 
два роки, протягом яких вона в різний час і в різні дні 
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приходила сюди прибирати, жодного разу не трапилося, 
щоб він кудись пішов або хоча б збирався. Це був малень-
кий сухуватий дідок із гачкуватим носом. Здавалося, роз-
мовляючи, він бічним зором шукає нірку, куди можна бу-
ло б утекти й промовчати, якщо співрозмовнику раптом 
спаде на думку щось запитати.

Мати Беттіни тепер жила у власній віллі біля моря й тор-
гувала нерухомістю.

Беттіна з чоловіком переїхали жити до батька на час фі-
нансових труднощів, але потім залишилися назовсім.

Беттіна та Рудольф виглядали щасливою парою. Вони 
проводили разом не лише весь час, поки працювали у сво-
їй крамниці, а й вечори. Телевізора у них не було, зате було 
багато настільних ігор, музичних дисків, фортепіано. Вечо-
рами вони розмовляли, пили чай і читали вголос книги. Ру-
дольф любив грати на фортепіано, Беттіна плела гачком.

Іноді, коли нікого не було вдома, Христина теж дозво-
ляла собі на кілька хвилин сісти за інструмент.

Якщо Рудольф і  Беттіна бували вдома, то запрошували 
Христину випити разом кави, розпитували, як справи, про-
понували забрати з собою вже прочитану ранкову газету, 
питали, чи сподобалися книги, які вона позичала читати 
попереднього разу, рекомендували нові. Вони ніколи не ди-
вилися на годинник і платили завжди за домовлені чотири 
години, не перевіряли й того, наскільки якісно витерта пи-
люка чи помиті вікна. Їх завжди все влаштовувало, і навіть 
почувалися незручно, коли Христина прибирала, а  вони 
продовжували снідати. Спершу це дивувало її, але потім во-
на збагнула, що Рудольф і Беттіна належать до того типу 
людей, яким прибиральниця вдома потрібна зовсім не для 
підтримування ідеального порядку. Після довгих років, ко-
ли самим доводилося перебиватися випадковими заробіт-
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ками, їм було важливо знати, що й вони нарешті можуть 
собі дозволити когось наймати. Рудольф у часи безробіття 
підробляв таксистом, до того ж нелегально, щоб не втрати-
ти соціальної допомоги, а Беттіна так само нелегально ве-
чорами кельнерувала в кнайпі пакистанців за рогом їхньо-
го дому. Тепер їхня постпролетарська солідарність якимось 
химерним чином уживалася з гордістю бізнесменів-неофі-
тів, а прагнення дозволити собі все, що раніше знаходило-
ся за недосяжною межею розкоші, — зі спробами зберегти 
лояльність до тих, хто продовжує залишатися за цією межею. 
Якби прибиральницею в них була не Христина з її вищою му-
зичною освітою й  багатолітнім педагогічним досвідом, 
а грубувата тітка з глибокого села, їм, мабуть, було б легше. 
Бо тоді вони могли б тішити себе, що роки, витрачені на на-
вчання, таки не минули марно, а соціальне розшарування 
справедливо проходить уздовж демаркаційної лінії особис-
тої культури та загального розвитку. Але Христина не впи-
сувалася в цю струнку й зручну схему, тому в їхні стосунки 
до щирої доброзичливості й демократичної поблажливос-
ті домішувалося ледь помітне почуття провини.

Христина цінувала їхнє ставлення, але в  безлюдному 
помешканні їй працювалося значно комфортніше. Адже 
після дружньої бесіди за кавою та читання газети рано чи 
пізно наставав момент, коли господарі переходили на ве-
ранду й сідали грітися на сонці або розкладали якусь на-
стільну гру й бавилися в неї разом із дітьми, а вона йшла 
до комірчини, щоб узятися за відро й ганчірки. І тоді їй 
здавалося, що краще б не було жодного дружнього трин-
діння за кавою, краще б відразу все було чесніше, бруталь-
ніше та без зайвих реверансів.

Хоча, ясна річ, тепер Христина вже реагувала на всі ці тон-
кощі далеко не так загострено, як на початку свого перебу-
вання тут. Можливо, через те, що вже могла собі дозволити 
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вибирати клієнтів і не погоджуватися працювати в усіх під-
ряд. До того ж вона навчилася з першої розмови відрізняти 
людей, з якими спрацюється, від різних фріків, що намага-
лися відігратися на ній за власні проблеми та невдачі.

Як, скажімо, один із її перших клієнтів, який зачекав, по-
ки вона закінчить прибирання, потім покликав її до туале-
ту, розстібнув ширінку й полив сечею стіни та підлогу. А по-
тім запропонував їй вибір  — прибрати це й  отримати 
домовлену суму або йти додому без нічого.

Чи подружня пара дуже заможних юристів, які удвох 
зай мали триповерховий особняк і платили їй раз на місяць 
банківським перерахунком. Тих ніколи не було вдома, ко-
ли Христина прибирала, і кілька місяців вона пропрацюва-
ла спокійно. А потім якогось дня замість оплати надійшов 
лист із описом недоліків роботи, помічених за останній мі-
сяць. Перелік складався із 20 пунктів на зразок: «Згідно з пе-
ревіреними фактами, пилюку в четвертому ряду книг у ша-
фі в  гостьовій кімнаті витирали не щоразу, а  через раз, 
а рамки фотографій протирали взагалі лише раз на тиж-
день», «посуд було складено до посудомийки в неправиль-
ному порядку — згори завжди мають бути лише горнята та 
склянки, натомість там була одна тарілка» чи «в туалеті для 
гостей завжди слід залишати 4 запасних рулони туалетно-
го паперу, одного разу там було лише 3» тощо. За ці недолі-
ки з неї було вирахувано 105 % платні, і вона залишалася 
винною господарям ще 5 %, які їй великодушно пробачи-
ли. Закінчувався лист формулюванням: «Фрау Мюллер не 
налаштована платити більше, ніж належить».

Іще в колекції з минулого була подружня пара, яка чека-
ла на її прихід, щоб почати кохатися в спальні, відділеній 
від їдальні їхньої двокімнатної квартири лише розсувними 
дверима з матового скла. Трапилося також кілька збочен-
ців, які пропонували сексуальні послуги, й агресивний тип, 
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що погрожував кухонним ножем. Ну і, ясна річ, безкінечна 
вервиця домогосподарок, яким неможливо було догодити 
і які ходили за нею крок у крок та показували кожну про-
пущену пилинку й невідмиту плямку на склі чи дзеркалах. 
Були й такі, яким хотілося «поспілкуватися», і саме вони 
дратували Христину найбільше своїми безкінечними: 
«А знаєте, та парочка з квартири навпроти — ну вони вже 
просто зовсім знахабніли. Учора о 17.15 припаркували своє 
авто просто перед дверима гаража сусідів. Я годину сиділа 
біля вікна, бо якби раптом сусіди повернулися, треба ж бу-
ло їх повідомити, чиє авто заважає їм заїхати до гаража».

Христина не любила понеділків. Понеділки мало хто лю-
бить, і це лише посилювало її роздратування, бо змушу-
вало усвідомлювати ще й власну пересічність, а водночас 
і неспромогу з нею змиритися.

Цей понеділок обіцяв бути особливо довгим. Крім по-
мешкання Беттіни і Рудольфа (чотири години) належало 
ще прибрати нагорі, у батька Беттіни (година), потім у слі-
пого музикознавця Рольфа Мікшунеску (чотири години), 
далі в Еви, де можна буде залишитися або піти додому. Але 
думку про повернення додому Христина наразі намагала-
ся відігнати від себе якомога далі.

* * *

Сходи до її кабінету були стрімкими й довгими. Третій по-
верх старої австрійської будівлі. У якій-небудь панельній 
багатоповерхівці з тих, де жила Христина, це був би вже як 
мінімум п’ятий поверх. Ліфтом вона не користувалася. Схо-
ди ніколи не обманювали. Варто було попустити собі на 
кілька тижнів, а іноді навіть днів, і після підйому починало 
шалено битися серце, бракло повітря, а діставшись нарешті 
нагору, доводилося відсапуватися ще кілька хвилин.
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