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І от він виходить на сцену. «Я — Утьонок», — каже. 
«Сподіваюся, не туалетний», — підштрикую (я був 
тоді ведучим конкурсу). Він починає читати. І є в його 
текстах щось таке, що зачіпає, витягує на берег і кидає
в теплий пісок, мовляв, полеж тут, подумай про життя.
Те, що Утьонок читає прозу, а конкурс для поетів, теж 
зачіпає, але не так сильно.

Словом, факт, що дебютна книга мого ліпшого дру-
га, поета Ігора Зарудка, стала прозовою, мене аж ніяк 
не дивує. Тим більше, що він її не писав. Це книга, яку 
він прожив — частково за ті півтора роки, коли мене 
не було в Харкові. Тож я читав її з подвійним інтересом.
Читав, знаючи, що Зарудко нічого не вигадує, читав, не
перестаючи дивуватись, наскільки він ризикований 
і відкритий.

У «Матадорі…», що його справедливо можна на-
звати авантюрною письменницькою лавсторі, вабить 
насамперед відсутність ванілі й сопливої ніжності. 
Це чоловіча книга, із чоловічими рішеннями і втечами.
Це герой, для якого не існують будь-які «слабо». Він
піде на все, щоб забути власне зламане кохання. Навіть 
якщо для цього треба стати поживкою детектива, ко-
трий перевіряє на вірність чужих жінок.

«Матадор…» бере мене власною справжністю. Тут
нема фейків — із половиною персонажів книги я пив



пиво й теревенив «за життя». Із половиною — висту-
пав і фестивалив. І мені було цікаво. Гадаю, ви теж 
із ними не нудьгуватимете. Їх можна любити чи зне-
важати, розуміти чи мати за недоумків, але це не змінює 
головного — ген нудьги в персонажів «Матадора. Но-
таток авантюриста» наглухо відсутній.

Я ніколи не роздаю авансів, але давно помітив: друж-
ба із Зарудком нагадує мені книжки Буковські. Він і сам
чимось на нього скидається, хіба що не просаджує баб-
ки на іподромі… Стільки, скільки наваяв старенький
Чарльз, харківський шибайголова навряд чи напише,
але тим цікавіше буде за ним спостерігати. Маю надію, 
що, читаючи його наступні книжки, я знову хапатимусь
за живіт, за голову і, ясна річ, за серце.

Сашко Ушкалов
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Чоловіки ділять усіх жінок на брюнеток,

білявок і рудих. Я ж їх ні з ким не ділю.

1
—Привіт! Що робиш? — спитала вона мене явно
флегматичним тоном.

—З друзями сиджу. Трохи зайнятий. Привіт!
—Значить, друзі важливіші за мене? — Її флегма-

тичність, здається, почала переростати в кревну образу.
—Що за дурня? Я просто зай-ня-тий.
—Добре. Вважай, я тобі повірила.
За мить вона зателефонувала знову.
— Тобі, я так розумію, однаково, образилась я чи ні.

Отак ти до мене ставишся!



88

—А чому це ти образилась?
—Тому що я тут сиджу одна-однісінька вдома, у чо-

тирьох стінах, а ти там собі з друзями розважаєшся.
—Ну, ось так завжди. Ти знов за своє. Я не розва-

жаюсь — я зайнятий, я працюю.
—Про все забудь! Просто забудь! — вигукнула во-

на й вимкнула мобілку, але не надовго.
Уже за кілька секунд у слухавці чути її голос:
—Чудово! Ти мені навіть нічого не відповів!
—Так ти ж сказала «забудь»! От я й забув.
—Ага, і те, що я зараз сиджу тут сама, ридаю, уся

в сльозах, і, до речі, через тебе, тобі зовсім байдуже?
Тобі все одно. Так?

—Ну, послухай. Я тобі ще раз кажу — я зайнятий. 
Ти ж зустрічаєшся зі своїми подругами? Ось і я зараз
сиджу зі своїми друзями. Не бачу нічого надзвичайного.
Це так само нормально, як і щоденний схід сонця.

—Я не хочу більше з тобою розмовляти! Чуєш, не
хочу! Усе! — Роздратовано пролунало в слухавці.

Та «не хотіла» вона недовго. За хвильку я почув її
знову.

—Який же ти козел! А вибачитись не хочеш? Тобі 
що, реально все до лампочки?

—Ну, це вже знущання. Ти ж щойно казала, що не 
хочеш зі мною розмовляти. От я й мовчу!

— Ага, значить, я ще й винна. Чудово! Просто супер! 
Може, нам розбігтися, чуєш? Може, ти мене кинеш?
Давай! Чого вже там!
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—Слухай, заспокойся, я зараз приїду до тебе! 
Чекай!

—Ні-ні! Не треба! Не їдь. Сиди там зі своїми друзя-
ми. Я тобі не відчиню. Кінець!

Звісно ж, це був не кінець.
—Ну й чому ти досі в онлайні? — Знову почув я її

голос.
—Як це чому? Ти ж сама сказала, щоб я не їхав, що

ти мені не відчиниш двері.
—Ну, я ж казала, що ти козел. Справж-ні-сінь-кий

ко-зел! Ти все одно мав приїхати! Я тут ридма ридаю, 
а він собі сидить і сидить!

—Заспокойся. Усе! Я їду.
—Можеш не напружуватись, однаково не відчиню!
Усе це, правду кажучи, мене дістало. Тож я зірвався

з місця й, думаючи, що його робити — чи й справді за-
бити на все це, чи, може, одружитись, чого напевно не
могло статися, поїхав до неї. На вулиці накрапав пер-
ший весняний дощ, і його прохолода й свіжість трохи 
заспокоїли мене.

За якийсь час я вже стояв перед її дверима. Посту-
кав. Ніхто не відчинив. Я постукав іще раз. По той бік 
дверей почулись кроки.

—Відчини! Я вже тут, — голосно сказав я.
—Не відчиню.
—Відчини, чуєш. Не дурій. Що за цирк?
—Повторюю — не відчиню. Я не хочу тебе бачити.

Ти що, не зрозумів?
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—Та пішла ти! — спересердя кинув я й спустився 
вниз сходами з її довбаного сьомого поверху.

—Стій! Утко! Зажди! Вернись. Вибач мені! Де ти? 
Ти ще тут?

Але я не став чекати й повертатися, а щосили хряс-
нув дверима під’їзду, та, мабуть, то мені тільки так зда-
лось, що щосили, бо того хряскоту не злякався навіть
горобець, який сидів неподалік.

* * *
На жаль, дуже часто буває так, що двоє людей, прові-
вши довший час разом, спілкуються між собою різними
мовами, дивляться на речі різними очима, по-різному 
сприймають світ і навіть не помічають цього. Добре, 
коли вони зрозуміють, що він і вона — зовсім різні, 
і краще — коли це станеться якомога раніше, бо потім 
буде важко.

* * *
За тиждень після нашої сварки я та кілька молодих 
харківських поетів вирішили поїхати до Полтави. Ми
мали виступати в актовій залі педагогічного універси-
тету. Разом із нами в дорогу зібрались два музичні гур-
ти. Крім того, ми запросили поїхати кількох найближ-
чих друзів та подружок, які, своєю чергою, загітували 
своїх добрих знайомих, тож у підсумку до Полтави по-
винно було вирушити двадцять вісім осіб, із яких я знав 
дев’ятеро, точніше десятеро, десятим був я сам.
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Ми купили квитки на дизель Харків—Кременчук, 
що мав довезти нас прямісінько до Полтави, а повер-
татися додому вирішили потягом Ужгород—Харків,
щоб не спізнитися на останню електричку метро. Свою 
дівчину я не брав — не хотів мати зайвого клопоту:
хвилюватись, тягати валізи, — словом, не хотів нічого 
зайвого брати із собою.

Інколи буває так, що просто хочеться спокійно їхати 
потягом, говорити й веселитися разом із друзями, не 
напружуватись, не намагатися весь час себе контролю-
вати, тобто — побути самим собою… Хоч загалом вона 
була доброю й чемною. Мені подобалось її біле довге
волосся, і я любив її лагідні очі.

У своєму Харківському педагогічному університеті
вона грала на барабанах, на таких, як ото колись ви-
стукували піонери за радянських часів. Усіх своїх по-
друг та колег-барабанщиць вона називала «мої діти»,
що, чесно кажучи, мене дратувало, але я стримував 
себе, пропускав, так би мовити, повз вуха.

Я взагалі намагаюсь не звертати увагу на речі, які
мене дратують, бо це шкодить моїй нервовій системі,
а отже, і здоровому сну, що дуже багато важить у моє-
му житті, звісно — після посмішок і сексу. Про важ-
ливість кохання я розкажу пізніше.

Якраз напередодні цієї поїздки з Росії повернувся 
мій друг. Його мандрівка була настільки ж несподіва-
ною для всіх нас, як і для нього самого. Подібні вчин-
ки властиві людям із роздвоєнням, а то й розтроєнням 
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особистості. Він відправився в країну балалайок і вед-
медів на електричках, щоб «почерпнути філософію 
життя», якої там більше, ніж може здатися на перший
погляд. Тож ми мали добру нагоду відсвяткувати його 
повернення, смакуючи плоди рідної землі, над якими 
почаклували знатні майстри української кухні.

На вулицях Харкова ще подекуди лежав брудний 
і жовтий сніг. Сонце визирало рідко й іще рідше гріло. 
Вечір цього дня був п’янким і прохолодним. Після по-
сиденьок у ресторанах, барах та пабах ми, попри те, що
добряче вже підвищили градус у своєму організмі, піш-
ли гуляти містом.

Із повними наплічниками невідомо звідки взятих ре-
чей ми дістались до набережної Лопані, знаменитої 
харківської річки, і почимчикували на невеликий міс-
точок для автомобілів та людей, що виводить прямо на 
Полтавський Шлях.

Усім приїжджим поетам, — і не тільки тим, які в усе
вірять, — я кажу, що коли стати навшпиньки на по-
чатку цієї вулиці, то неодмінно побачиш Полтаву. 
Звідси до неї рукою подати. Кажу, що вона, Полтава, 
ближча за горизонт, ще ближче, ніж бажання її по-
бачити.

Праворуч від того місточка красувалася пристань,
від якої близько п’ятнадцяти років тому відчалювали 
пароплави з кав’ярнею на борту. На них каталися са-
мітники, закохані й аристократи, які теревенили про 
історію міста та політичну ситуацію в країні, про мис-



1313

тецтво й літературу, про красу й неохайність, про все 
на світі й, зокрема, про брудну воду в річці.

Отож, ми, а нас було десь так із десяток, стояли на 
цьому місточку. Я знову був без своєї дівчини. Хтось із
нашої компанії, помітивши це, пожартував, що, мов-
ляв, у виборі між коханою та друзями безкомпромісно
переміг другий лот. Ми всі сміялись, хоч, як на мене,
смішно не було. Поки ми дарували місту й одне одному 
посмішки, Дімон, мій «російський» друг, раптом кудись 
зник. Я зиркнув на кіоск, де ми кілька хвилин тому ку-
пували їжу, але його, тобто Дімона, там не було. Потім
я перехилився через парапет і побачив його там, унизу.

«Нічого собі!» — вигукнув я. Усі глянули вниз, і за 
мить довколишню тишу, яка поволі огортала вечірнє
місто, розітнув наш голосний регіт. Ми спустились на 
пристань. Води в річці не було.

У Харкові вже стало традицією спускати воду з річок. 
Води немає, натомість є бруд на дні. Якщо ви подумали, 
що це роблять для того, щоб почистити річку, то ви
глибоко помилилися. Цього ніхто не робить, а просто
демонструють поклади баговиння. І от мій Дімон яко-
гось дідька там ходив, тягаючи ноги в смердючій баг-
нюці.

—Що ти там робиш? — гукнув я.
Мій «російський» друг мовчав.
—Вилізай звідти, чуєш? — сміючись, сказав я. —

Ти вже так просмердівся, що аж сюди тягне.
Мій «російський» друг знову промовчав.
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Цю книжку треба розгадати…
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Тонка і зворушлива оповідь про дітей,
чиї батьки вирушили в далекі мандри.
Із тих міст, де побували, вони надси-
лають дітям листи. М’який гумор 
і тонка лірика причаровують. Це не
лише розповідь про дорослішання 
й беззаперечне кохання, а ще й ви-
гадлива гра з читачем. Перегортаючи 
сторінку за сторінкою, ви знаходити-
мете шматочки пазлу, які покажуть 
інший бік цієї історії.

Геніальний композитор Яків дістає незвичну пропозицію:
написати симфонію до Євро-2012. Замовники — таємничі
темні отці. Невже він створюватиме
музичний пролог до апокаліпсиса? 
Рідна домівка стає для нього мистець-
кою в’язницею. І навіть попри постій-
ну присутність у його житті чотирьох 
жінок-муз жодна нота не лунає в го-
лові Якова. Щоб віднайти потрібні
звуки, йому доведеться зіграти на
найпотаємніших струнах душі, а мо-
же, вмерти й відродитися знову…
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Жесть — це коли ТВОЯ мавпа ря-
тує ЇЇ цуцика, поцупленого бакла-
ном. Жесть — це коли єнот — най-
кращий подарунок до дня народ-
ження. Жесть — це коли для сучас-
ного автора немає нічого святого —
ані свята Останнього дзвоника, ані
футболу, — а сучасний читач радо 
взувається в бутси, підперізується

Нахабний дзвінок у  двері змінив  усе її життя. Ліза — відлюдь-
кувата дівчина, яка звикла жити сама.
Марта — цілеспрямована та впевнена
в собі. Вони почнуть жити спільно, аби
вгамувати почуття самотності. Марта
посилює свій уплив на Лізу, і та посту-
пово змінюється, відкриваючись назу-
стріч новим бажанням і таємницям. Їхні
стосунки гойдаються від кохання до не-
нависті. Аби врешті-решт розібратися
в собі, треба зробити лише один крок…

стрічкою випускника й вирушає шукати пригод на свою… 
голову.
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