






ХАРКІВ
2013

РОМАН

Лауреат ІІІ премії
Міжнародного літературного конкурсу 

романів, кіносценаріїв, п’єс, пісенної лірики 
та творів для дітей 

«КОРОНАЦІЯ СЛОВА»

Тетяна БЕЛІМОВА



Жодну з частин даного видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

Дизайнер обкладинки Сергій Ткачов

УДК 821.161.2
ББК 84.4УКР
 Б43

©  Белімова Т. В., 2013
©  DepositPhotos.com / Ta-

ma ra Kushniruk, appea-
ragain, SophiDante, обкла-
динка, 2013

©  Книжковий Клуб «Клуб 
Сімейного Дозвілля», ви-
дання українською мо-
вою, 2013

©  Книжковий Клуб «Клуб 
Сімейного Дозвілля», ху-
дожнє оформлення, 2013ISBN 978-966-14-5784-2



7

РОЗЛУЧЕННЯ ЯК ТРЕНД,  
або Ще раз про кризу української родини

«Усі щасливі сім’ї схожі одна на одну, кожна нещаслива сім’я нещас-
лива по-своєму» — відомий початок класичного твору Льва Толсто-
го міг би послужити епіграфом до роману Тетяни Белімової «Київ.
ua». Здається, про фатальний розлад між чоловіком і дружиною вже 
списані тонни паперу. Що нового можна сказати про жіночу недолю 
на початку третього тисячоліття? Сучасні українські авторки напи-
сали на цю тему так багато — варто лишень згадати імена Євгенії Ко-
ноненко, Марії Матіос, Людмили Тарнашинської, Люко Дашвар, Мі-
ли Іванцової, Наталки Доляк…

Коли я вперше читала рукопис роману «Київ.ua», то мене не по-
лишало враження, що цей твір є гігантським знаком питання, — на-
стільки часто авторка вживає цей розділовий знак. Чому близькі лю-
ди ніяк не дійдуть згоди? Чому чоловіки та жінки обирають не тих, 
хто може дати їм щастя? Чи існують у світі ідеальні шлюби? І зре-
штою — куди зникає Любов, яка єднала закохану пару?

Роман Тетяни Белімової — нелегка й сумна розмова на два голо-
си, Чоловіка і Дружини. Перед нами не родина, а руїна того, що ко-
лись було спільним Всесвітом, а тепер стало «кублом нескінченних 
сварок». Ситуація, до якої потрапила Альона Сухоярська, головна 
героїня, буде знайома багатьом читачкам. Десятирічний шлюб із 
вродливим, багатим і успішним підприємцем став пасткою для ін-
телігентної і вразливої жінки. Змучена безупинними приниження-
ми, Льона зважується на протест і, забравши двох дітей, робить 



одчайдушний крок у  невідомість. Що принесе їй довгоочікувана 
свобода?

Перед нами — дві «правди», Його і Її. Ми чуємо впевнений голос 
Чоловіка: «Вони мали абсолютно нормальну родину! Йому було 
і комфортно, й затишно, і сімейний побут влаштовував». Однак го-
лос Жінки несміливо заперечує: «Може, хтось і жив добре, тільки не 
вона! Для неї не знайшлося місця в цій формулі сімейного щастя!»

У підсумку — нещасливі обидвоє. Чоловік, який забезпечив дру-
жину всіма матеріальними благами — від квартири до машини, але 
так і не зміг упокорити Льону й остаточно привласнити її. Його гор-
дість уражена смертельно — чому таке сталося саме з ним? Втечу жін-
ки він сприймає як зраду. Чоловічий гнів — пекельний вихор, ладний 
спопелити все навкруги. А в душі Льони — крижана пустеля, яку за-
повнюють біль, почуття провини перед дітьми і страх майбутнього.

Раптом, за казковою логікою історії кохання, у житті героїні тра-
пляється диво. Доля дарує вічній Попелюшці зустріч із Прекрасним 
принцем. Помічник народного депутата Максим наче зійшов зі сто-
рінок глянцевих журналів: молодий, освічений, елегантний, він стри-
бає з парашутом, пише вірші і навіть дбає про бездомних кошенят… 
Та чи зможе подарувати щастя Льоні? Чи спроможний пожаліти 
і прийняти кохану разом із усіма її проблемами?..

Сімейна драма «Київ.ua», написана на класичну тему, переконує 
емоційною глибиною і реалістичністю. Тетяна Белімова не пропонує 
нам готових відповідей, однак закликає замислитися над причина-
ми вічного протистояння Чоловіка і Жінки і над потребою порозу-
міння між ними.

Софія Філоненко
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Одна гора високая, 
А другая низька…  
Одна мила далекая,  
А другая близька…

Ой, я цю, близенькую,  
Людям подарую, 
А до тої, далекої,  
Пішки помандрую!

Українська  
народна пісня

Вона пішла, але багато з її речей, на які він весь час натикав-
ся, ніби симулювали її присутність. Вона пішла…Чи не цьо-
го він хотів? Не цього прагнув, коли викидав її до ліфта в са-
мій сорочці, п’яний як ніч, і то не від горілки, — ні-ні, він 
якщо й пив, то ніколи не впивався, — п’яний від своєї зло-
би на неї, налитий по вінця люттю і гнівом?

Так! Останнім часом усі його думки були саме про це. Не-
видимий хробачок точив його безперервно, навіть уві сні, 
вимагав дії, ривка, атаки, будь-якого вчинку, щоб звільнити 
простір від неї, такої… навіть слова цензурного не добереш. 
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І  ось нарешті вранці, після незвичного останнім часом 
тривалого сну, встав і не побачив її. Вона не залишила за-
писки; на автовідповідачі чи телефоні теж не було жодного 
повідомлення, але він чомусь одразу спинним мозком від-
чув: її немає, немає тут, у його житті. Її не буде. Її — біль-
ше — не — буде — тут — із — ним. Вона ніколи вже не по-
вернеться, не забуде, не пробачить, бо немає такої сили, 
яка б воскрешала кохання. Був один такий чоловік колись, 
але давно вже не з’являвся на цій грішній землі.

Льона. Це він її створив, бо її «батьки-колгоспники» на-
віть імені їй порядного не дали.

— Альонушка! Моя Альонушка, як дівчинка з шоколад-
ної обгортки! — любив повторювати тесть.

Альонушка-бурьонушка… Альонушка з Іванушкою (і та-
ки назвали її меншого брата-дегенерата Іваном!) — читай 
російські народні казки і милуйся краєвидами сільського 
життя! Що за провінційність?! Переїхати в місто переїхали, 
а смаків своїх селюцьких не облишили, прихопили з собою, 
не забули…

Довелося ампутувати «А», і вийшло нічого, навіть стиль-
но вийшло: Льона.

Вимкнув телефон. Секретарка… Сказав, що не прийде 
сьогодні в офіс. Не маленькі: впораються. Сьогодні — ви-
хідний, жодних зв’язків із громадськістю…

Ким була Льона до зустрічі з ним? Забитою випускницею 
філфаку? Ні. Навіть не так. Ким би була Льона, якби не він? 
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Оце все, що вона потягла за собою у незнану путь, і те, що 
залишила тут, у квартирі, та й, зрештою, сама ця квартира, 
земельна ділянка, машини, які мінялися щороку, відпочи-
нок за кордоном — завдяки кому це все? Завдяки кому? Мо-
же, завдяки її татові, інженеру-конструктору, чи її мамі, вчи-
тельці молодших класів? А діти? Хто б іще за нинішнього 
життя дав їй народити двох дітей?

Метався по квартирі, перебігав із кімнати в кімнату, ни-
кався з кутка в куток — і так увесь день, без цілі, без думок, 
аби не сидіти на місці. Засмоктало всередині, аж дух пере-
хопило. Може, просто голодний чи голова запаморочила-
ся? Коли побачив дбайливо розставлені в холодильнику ка-
струлі й каструльки (встигла, вчора наготувала!), його аж 
знудило. Знайшов заморожені пельмені, а  порожньої ка-
струлі не знайшов…

Увімкнув телефон. Ростик, бізнесовий партнер, надіслав 
повідомлення. Запустив ноутбук, утупився в калькулятор. 
Треба зараз спокійно все порахувати… Треба самому запус-
титися, ввімкнутись, розморозитися… Впіймав себе на то-
му, що замість монітора весь час глипає на вікно, сів на під-
віконня. Бажань  — нуль, емоцій  — нуль, думок  — нуль. 
Швидкий зимовий вечір примружився, розляпавши по бу-
динках рожеві відблиски…

Не заснути. Сьогодні не буде ні спокою, ні сну. Сидіти тут 
далі — це приректи себе на муку самозанурення, аналізу, 
копирсання в  собі, в  ній, в  обставинах їхнього спільного 
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життя (чи проживання?), на вічне і безсенсове: а — що — 
було — б — якби — не — це — тоді — можливо — усе — б — 
склалось — інакше.

Іти у цей вечір, у цю ніч, нехай затягне його чорна безод-
ня невідомості, аби не тут, не в оточенні цих її/його речей, 
що повсякчас нагадують про обставини їхнього життя.

«Я — кристал. Я завжди знав: я — кристал довершеної 
форми, такий, що його марно шукав Кай у покоях Снігової 
королеви, якого йому бракувало, щоб скласти слово «доско-
налість». Усі мої грані математично обраховані, бездоганно 
спроектовані невідомим будівничим. Я втілюю божествен-
ний задум. Чіпляйтеся за мої ланцюгові крила, і я надам ва-
шому існуванню логічної довершеності! (Якщо навіть таке 
недосконале створіння, як Льона, наблизилося до доскона-
лості, то для вас, довершеніших, я зроблю значно більше — 
це поза контекстом, поза курсором набору тексту, це так: 
думка, що промайнула мимохідь…). Єдина проблема  — 
я дуже важко сходжуся з людьми: геніальність не дозволяє. 
Я геть ні з ким не сходжуся. Мене можна або прийняти та-
ким, який я є, або не прийняти взагалі…».

Ну, щось таке… Отакий вийшов запис на сторінці у соц-
мережі… в рубриці «про що ви думаєте?»… і головне, все-
все правда — від першого до останнього слова… Маячня… 
Маячня? Маячня!

Сніг. Чи не вперше за цю зиму затанцював у світлі видо-
вжених ліхтарних голів (справжнісінькі кобри, тільки без 
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роздутих капюшонів). Завтра зранку земля буде вкрита бі-
лим, нещільним, із численними чорними залисинами лю-
ків, зі смугами автострад, покривалом чи, може, саваном. 
Чом би й не саваном? Воно якось логічніше: саваном. У мор-
гу — то покривало, а коли вже в останню путь, то — саван… 
Та це все завтра, а сьогодні — вечір, ніч, свобода, втеча від 
реальності. Свобода вибору.

Перебирати у телефоні контакти на літеру «Л» (хай там 
що, ця «Л» стала рідною за стільки років):

Лада — 045 2469349
Лара — 081 4468912
Леся — 072 9783351
Лєна — 031 1156702
Ліза — 045 8801928
Ліка — 064 0370105
Ліля — 081 7792408
Ліна — 073 4402309
Люся — 022 2754805
Ляля — 031 4305815
Так, і що там у кінці списку? Льона? Ні! Льону — вида-

лити! Льона — error — збій програми — помилковий збіг 
обставин — випадкове влучення — страшний сон — плід 
хворої уяви — нічний кошмар — утрачена молодість — по-
милка природи — тупиковий хід історії (чи еволюції?).

Відчинив шафу. Що тут у нього? Випрасувані й розвіша-
ні її (дбайливими!) руками сорочки мовчки зирили, пропо-



нуючи себе, мов дівчачі номери телефонів… Чому  ж так 
тяжко? Знав, що це буде, але не думав, що так відразу.

Що? Психологи? Вони майже як філологи. Тоді однознач-
но Ліка-Анжеліка (оце «Анже…» треба відразу відкинути: 
тільки вимову ускладнює!). Що ще? Із собою подумки не 
розмовляти, на самоті не залишатися, змінити умови, пого-
дувати риб (ох, лише вони мене розуміють!), увімкнути сиг-
налізацію…

Так, а де нові черевики? От Льона! Завжди все кудись по-
запихає!

Захряснуті двері, кілька обертів ключів у нижньому 
й верхньому замку. Тиша. Тільки на кухні утробне вур-
котіння величезного двометрового холодильника та ще 
лампи денного світла і монотонне дзижчання повітряної 
помпи в акваріумі…
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