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Дебютна прозова книга добре відомої поетки Анни Малі-
гон із перших сторінок вражає… кінематографічністю. 
Почніть її читати, і ви легко уявите себе у кріслі темного 
кінозалу на перегляді першого фільму, скажімо, Берто-
луччі, знятого за українським сценарієм. Бо історія чут-
тєвості, хворобливої прив’язаності, звільнення через за-
кріпачення — вона універсальна. Історія ж стосунків між 
двома юними жінками завжди лишатиметься провокаці-
єю, а надто — на теренах України, де рівень свідомості 
певних індивідів не переріс часи полювання на відьом.

Читання тексту «Навчи її робити це» можна порів-
няти з повільним поїданням доста дивного десерту: він
змінює смак від солодко-кавового тірамісу до прониз-
ливого лимонного сорбету. Можна з’їсти цілком і од-
разу, але ліпше відкладати, смакувати, повертатися
знову. Поезію, що сочиться крізь рядки, ігнорувати 
важко. Вона то заколисує, то обливає крижаною водою. 
Читаючи мало не елегійні описи тілесних взаємодій, ви 
можете зненацька захотіти більше натуралізму чи «м’яса», 
відтак раптом збагнете, що «м’яса» тут якраз удосталь,
надто коли йдеться про грубі життєві історії: покинутих 
дітей, нездалих матерів-самогубць, легеневу хворобу,



що нагадує світлобоязнь. Ви ідентифікуєте себе з го-
ловною героїнею Лізою, Ліза себе — з героїнею дитячої 
казки Сесилією, Сесилія — із тим маленьким, наляка-
ним, таємниче врятованим, хто є всередині кожного
з нас… І так по колу.

Авторка затягує читача на різноманітні екскурсії: то
легендами старої Праги, то юним жіночим тілом, а то 
й лабіринтами схильної до саморуйнації людської свідо-
мості. Героїні балансують на межі, як, власне, і метафори
Малігон.

Чи можуть дві жінки вибудувати міцніші стосунки, ніж 
традиційна пара «жінка-чоловік»? Кожен шукає відповідь
для себе, хоча навряд чи хтось колись оголошував подібні 
конкурси. Я стою на тому, що й родину жінки часто мо-
жуть створити гармонійнішу за традиційну. Не треба бу-
де винаходити велосипед, пояснювати про гормони, тер-
піти «бйот-значіт-любіт» і всіляко демонструвати, що 
у вас «все як у людей». Але то вже широкі поля ґендерних 
досліджень, котрим, я певна, буде де розвернутися у цій 
книзі. Я ж — простий, але дуже вдячний читач, котрий не 
хоче спойлерувати, переказуючи цю історію в передмові.
Залишаю все найсмачніше вам самим…

Ірена Карпа



Сашкові





99

Такі тяжкі багатозначні сни можуть приходити лишеТТ
під лопотіння дощу за вікном. Ліза прокинулася і по-
легшено зітхнула, але страх не хотів її покидати. Те 
відчуття, коли звідусіль вода, не можна ні дихати, ні
кричати про допомогу, — відчуття кінця, незаверше-
ного завершення… Воно з’явилось одного разу, коли
Ліза ще підлітком мало не потонула, і начебто при-
тупилося з роками, аж ось цей сон… Вона знову то-
пилася. Тільки тоді, наяву, її врятували друзі, а у сні 
довелося-таки зустрітися віч-на-віч із тим «заповіт-
ним» моментом усвідомлення безнадії. Після того, 
як уже остаточно впевнюєшся, що ні від людей, ні від 
Бога порятунку не буде, починаєш торкатися межі. 
Після страху тебе зсередини починає точити світло. 
А до того… Є тільки межа. І саме на ній Ліза різко 
розплющила очі й побачила новий день. Власне, ні-
чого нового. Хіба що дощ тарабанив надто агресивно
та маленький чорний павук оселився в кутку під сте-
лею, ніби посланець із потойбіччя. Сівши, дівчина
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намацала ногами капці, але встати так і не спро-
моглася. Сиділа в задумі кілька хвилин: «Дурне
спить, дурне сниться». Треба було заварити каву, 
але йти нікуди не хотілося. Не було бажання руха-
тися взагалі. Так, наче хтось великими цвяхами при-
бив до ліжка. Загупала музика в сусідів, зацокотіли
підбори в під’їзді, люди поспішали на роботу.

Сьогодні на неї чекала бібліотека. Відвідувати її 
доводилося декілька разів на тиждень, а більшість
часу Ліза проводила вдома за старим рідним ноутбу-
ком, писала лінивим студентам курсові та дипломні. 
Сама вона закінчила виш два роки тому. І втомилася. 
Не від навчання. Швидше, від людей. Люди з жадіб-
ними обличчями тиснули на неї звідусіль, проникали 
до кожної шпаринки її внутрішнього світу, мацали 
брудними руками все, чого могли сягнути, а погаму-
вавши свою цікавість, ішли геть. Люди, яким легко
дихалося. Без фальшивого співчуття. Без інгалято-
ра Салметерола. Ліза не любила, коли її сприймали 
як хвору. А тому комфортніше почувалася серед 
незнайомців. А найкраще — в бібліотеці. Там, че-
каючи на своє замовлення, можна спокійно спо-
стерігати за благородною метушнею молодих аспі-
рантиків або просто малювати чортиків у блокноті…
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Вона теж могла стати аспіранткою. Її батько хотів 
цього над усе. Він учив її боротися. «Не зупиняйся, 
не зважай ні на кого, піднімайся і йди. Тобі судилось
велике майбутнє. Подивись лише, скільки видатних 
людей мали слабке здоров’я, а скільки здорових 
і сильних розтратили дарма своє життя. Ніколи не
озирайся назад!» Але одного разу вона таки озир-
нулась. І побачила тільки свою хворобливу тінь, що
німо теліпалася, плутаючись між справжніми успі-
хами інших. Побачила мізерність власних знань.
Щось велике, неосяжне і справжнє було там, за
прірвою. Тоді в неї стався черговий напад. Батьки 
не просто підтримували, а, як виявилось, весь час
тримали її. А коли відпустили, стало страшно. Во-
ни залишили їй невелику, проте затишну квартиру 
в одному з найкращих районів міста, а самі осели-
лися неподалік у селі. Вона неодмінно мала налаго-
дити особисте життя. Мала стати сильною, опинив-
шись сама. Але… таки озирнулася. Відтоді до всього 
збайдужіла. Ліза перестала вірити у вічність. Що-
правда, було в її крихкому житті декілька вічних 
речей, таких як, наприклад, ранковий запах кави на 
кухні, волосся у лазничці на кахлях чи самозакохані
пики людей поза межами її «оази». Ну і, звичайно, 
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вірний друг — інгалятор. Самотність і тиша пасу-
вали її квартирі поза всякими феншуями.

Ну ось нарешті запахло кавою. Це перша ознака 
того, що день таки почався і має пройти плідно чи 
хоча б принести якісь емоції. Дурний сон почав по-
троху забуватися. Кажуть, вода має властивість очи-
щати енергетику людини. М’які дрібненькі цівочки
води пішли гуляти Лізиним тілом зверху донизу, об-
лизували довге чорне волосся, лоскотали, заспоко-
ювали. Вона бачила себе у великому дзеркалі. То
було не просто собі дзеркало, а таке, що вміло під-
креслювати деталі. Зараз воно хвалило її груди. Пруг-
кі, мов відточені, покриті легкими хмарками піни, Бог 
наче посміявся над нею і навмисне наділив таким
скарбом, що захований від усіх далеко, бо Ліза не
пускала нікого в серце, а надто — за пазуху. Окрім
кількох друзів дитинства, був чоловік, який посідав
особливе місце в її житті, — Артур. Рік залицянь, два 
роки стосунків і півроку «за дверима». Звичайно, 
Артур опинився за дверима через її відлюдькувату 
вдачу. Одначе він уперто стукав у ті двері, сподіваю-
чись на повернення, а потім поїхав до Швейцарії.
Ліза любила дзеркало, а воно любило її. Тільки в лег-
кому тумані лазнички вона почувалася майже щас-
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ливою. Хотілось, щоб увесь час отак: купання і від-
починок. І жодного виходу назовні. І ні дурних, ні 
розумних. Бо одні дратують, а інші — нищать. Коли
опиняєшся серед тупих невігласів, хочеться втекти. 
Якщо тікати нікуди, вдаєш, що невігластва не помі-
чаєш. Коли ж потрапляєш на зуб якомусь інтелекту-
альному монстрові — напружено приймаєш удар,
намагаючись нав’язати свої правила гри. Звичайно,
можна з’їхати на жарти, та все ж не уникнути пеку-
чого самокартання. Лізі щоразу сильніше дошкуляло
незнання елементарних речей. Адже вона змалку 
жила, замкнувшись у собі, і набула міцного імуніте-
ту перед усім непотрібним. Навчилася блокувати по-
токи інформації, яка здавалась їй просто нудною. Її
взагалі мало що цікавило «зовні». Інопланетянка…
Ніхто не помічав цього завуальованого аутизму. Ніх-
то і ніколи. І лише тепер вона усвідомила, що дове-
деться це спокутувати…. Але найбільш небезпечними
були люди хитрі. Саме ті, які могли підступно про-
никати в чужий туман. Такі траплялися їй часто.

Що б Ліза не одягала, виходячи з дому, — ніколи
не забувала про сонцезахисні окуляри. Як влітку, 
так і взимку. Це була ще одна вічна річ. Ховала 
вона себе від світу чи світ від себе? Іноді їй таки 
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подобалося когось розглядати, їдучи в метро. Чи тов-
сту тітку, що упхалася в тісні штанці, чи яскравого,
як папуга, хіпі, або ж просто старих і стомлених лю-
дей, яких невідомо що спонукало терпіти штовхани-
ну та поглядом випрошувати молодиків поступитися
місцем. І все те — по той бік чорних окулярів. По той
бік прірви. Сьогодні ж, начепивши майже на ходу 
свій незмінний аксесуар, ступила за поріг і…

…Що це? Чийсь злий жарт? Під дверима лежали
дві мертві синиці. На мить Ліза мало не знепритом-
ніла. Навіть дихання сперло. Звісно, поряд є ще й су-
сідські двері. Може, то їм підкинули? Якби птаха 
була одна, можна було б припустити, що вона зале-
тіла через вікно у під’їзді. Або кіт приніс. Та ні в кого
з ближніх сусідів кота не було, а вікно майже ніколи
не відчинялося. І чому саме синиці?! Із цими пташ-
ками Ліза мала особливі стосунки. У будинку, де
нині мешкали її батьки, минуло майже все дитинство. 
Там у неї не було друзів, бо не вміла з ними гратися.
Проте були синиці. Ліза добре знала, де їхні гнізда,
бо були вони всюди. Брала в руки їхніх писклявих 
малят і примусово годувала м’ятою. А потім вони
помирали і приходили до неї вже у снах, великі та
сильні, і хотіли її задзьобати. Мама казала, що то
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великий гріх — руйнувати гнізда. З роками все те 
відклалось темною каламуттю у Лізиній пам’яті та
переродилося не те щоб на орнітофобію, а на глибо-
ку патологічну неприязнь до птиць взагалі. І саме ці
синиці втрутилися в її підсвідомість настільки глибо-
ко, що вивели з рівноваги на цілий день.

У бібліотеці було холодно. Не тішило навіть вдале 
завершення останнього розділу «чужої» дипломки.
Ну і що ж у цьому такого? Кожен може навчитись 
опрацьовувати літературу, вільно оперувати науко-
вими термінами, охайненько клепати дослідження, 
особливо коли від тебе навіть не вимагають найвищої
оцінки. Поряд із читальною залою, де Лізі було най-
комфортніше, була актова зала. Імовірно, там від-
бувалася репетиція якогось заходу, бо час від часу 
звідти долинали протяжні голоси бездарних місце-
вих виконавців, і щодалі все це ставало нестерпні-
шим. Особливо оперна арія, яку старанно витягував 
якийсь бугай, здавалось, тягнув з усіх сил, наче важ-
кого плуга, але користі було з того мало: спочатку 
все виглядало смішно, а потім уже й не дуже. Ну 
коли ж ти нарешті замовкнеш! І та тітонька, з голо-
сом прибитої кішки… Напевно, то були працівники
бібліотеки, які готувалися до професійного свята. 
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Усі відтінки любові…
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Цю книжку треба розгадати……

Зачаровані погляди чоловіків… Прокльони в спину від 
жінок… Звичайнісінька хвойда? Фатальна звабниця?
Хто вона насправді?

Це — лише початок найвідвертішої 
сповіді з часів «Основного інстинкту» 
і «Дев’яти з половиною тижнів». Жит-
тя красуні дизайнерки Марти Дми-
трів — карусель стосунків із чоловіка-
ми. Остап, Павло, Олег, Ростик…
Із цієї божевільної, солодкої, сповне-
ної чуттєвості каруселі спокуси вихід 
лише один. І це аж ніяк не заміжжя!

Тонка і зворушлива оповідь про дітей,
чиї батьки вирушили в далекі мандри. Із
тих міст, де побували, вони надсилають 
дітям листи. М’який гумор і тонка лірика 
причаровують. Це не лише розповідь 
про дорослішання й беззаперечне ко-
хання, а ще й вигадлива гра з читачем. 
Перегортаючи сторінку за сторінкою, ви
знаходитимете шматочки пазлу, які по-
кажуть інший бік цієї історії.
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