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Война после войны

Прошло уже двадцать лет после отмены советской цензуры, но 
только теперь появляются художественные произведения о дру-
гом, нешаблонном измерении Второй мировой и «войны после 
войны», последние салюты которой прозвучали только в 1960 го-
ду, когда украинские повстанцы дали свой последний бой. Это 
и хорошо, и плохо. С одной стороны, заинтересованный читатель 
смог ознакомиться с энным количеством научных и публицисти-
ческих текстов о тех временах, увидел несколько документаль-
ных и художественных фильмов и в целом понимает, что это за 
времена. С другой стороны, события того времени ну никак не 
плоские, там очень мало «белого» и «черного».

Жаль, что так мало литераторов рискнули осмыслить то вре-
мя, раскрыть намерения и показать характеры действующих 
лиц — как видных, так и абсолютно обыкновенных. Драма укра-
инцев, зажатых между двумя тоталитарными «социализмами» — 
интернациональным и национальным, жизнь «на грани двух ми-
ров», стоит того, чтобы ее рассказали. В этом смысле роман 
Андрея Кокотюхи «Червоный» обречен на прочтение.

Червоный — это, конечно, выдуманный персонаж. Никакого 
Остапа, командира летучей группы УПА Данилы Червоного, не 
существовало. Это собирательный образ тридцатилетних, часто 
безымянных героев того времени. Героев — именно в литера-
турном значении этого слова, без оценки. Кажется, только упо-
минанием горбинки на носу автор отсылает к немногочислен-
ным фото главного командира УПА Романа Шухевича. Да и не 
факт — разве мало таких рыцарей родили в начале ХХ века во-
лынские и галицкие мамы?..
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Это была война без линии фронта. Точнее, этот фронт извили-
сто прошел через хутора, дворы и отдельные дома. Больше деся-
ти лет люди этого края жили в условиях, когда день и ночь при-
надлежали разным «властям».

Светило солнце: это было время Советов с украинскими 
школами, о которых так мечталось «при ляхах», где «москаль-
ки», юные учительницы русского языка — милые девчушки, — 
учили детей стихам о дружбе, чести, Родине и обязательно о то-
варище Сталине. Это кажется нелепым, но именно их жизни 
стоили меньше всего. Не нужные никому. Точнее, всем были 
нужны их бездыханные тела — как наглядные примеры изувер-
ства «украинско-немецких буржуазных националистов». Напри-
мер, ребятам из леса — для распространения страха, хотя это 
была легкая и не слишком почетная добыча советской власти 
с ее пропагандой.

Когда наступала ночь, власть менялась. Крестьянин, почта-
льон или председатель колхоза, демобилизованный воин рабо-
че-крестьянской Красной армии, комсомолец и даже орденоно-
сец мог оказаться мстителем или головорезом — называйте как 
хотите. И неизвестно, кто отдавал ему приказ отправляться 
в лес — друг-руководитель из УПА или майор МГБ. Бандеров-
цы переодевались в красных, а у красных специальные отряды 
выдавали себя за подразделения УПА.

Кто-то не поверит, но все описанное автором имеет докумен-
тальную основу — вплоть до того, как спецслужба ловила лиде-
ра повстанцев «на женщину». Или то, что в 1950-х в советских 
лагерях Севера действовала разветвленная подпольная нацио-
налистическая сеть. Или то, что за сбор фактов о повстанцах 
в 70-х попадали в «дурку».

Читателю, который возьмет в руки эту книгу, предстоит пере-
жить три отдельные истории, которые в конце сложатся в один 
пазл. Воспоминания, записанные со слов «актеров второго пла-



на» — милиционера Михаила Середы с Востока Украины, кагеби-
ста Льва Доброхотова или бывшего красноармейца-таксиста 
Гурова — дают возможность прожить жизнь Данилы Червоно-
го, быть вместе с ним так долго, как этого требует авторский 
замысел. А потом… А потом, после прочтения книги, поговорим. 
Будет о чем.

Вахтанг Кипиани,  
главный редактор сайта  

«Историческая правда»



Тетрадь первая
Михаил Середа





29

Украина, Волынь, осень 1947 года

1

До сих пор не готов сказать, чем для меня стала эта история.
Ну, когда после войны я оказался на Волыни и близко (как 

по мне — слишком уж близко) познакомился с бандеров-
цем Червоным: подарком судьбы или, наоборот, ее прокля-
тием. Знаешь, еще говорят — оскалом.

Именно так, оскал судьбы — где-то я это прочитал. 
В какой-то газете. Ваш брат-журналист еще и не такое на-
пишет ради красного словца. Но именно с того времени на 
кое-какие вещи, которые, как офицер милиции, должен был 
считать очевидными и правильными, я смотрел с некото-
рым сомнением.

А вот наш брат опер на самом деле должен сомневаться 
во всем — профессия такая. Меня никто этому не учил, это 
о таких, как я, говорят — они, мол, университетов не конча-
ли. Просто всегда считал так: каждый милиционер — хоть 
простой уличный постовой, хоть большой начальник — дол-
жен решить, с преступником имеет дело или с нормальным 
честным человеком. Очень просто наставить на кого-ни-
будь наган и назвать бандитом. После войны так и было — 
если не ты выхватишь оружие, бандюга сделает это раньше 
тебя. И думать не будет. Ты же при этом еще и соображать 
должен: стрелять, не стрелять, если стрелять — то куда, ва-
лить его на месте или палить в ногу или плечо…

Вообще, такие были времена: у мужчин было при себе 
оружие просто так, для самозащиты. Ведь кто его знает — 
вдруг я милиционер ненастоящий! Переоделся в форму — 
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все, приехали. Сколько тогда таких дел было, но, наверное, 
об этом как-нибудь в другой раз…

Так вот, по поводу оружия я не вру. После войны, особен-
но в первые годы, такого добра по городам и селам хвата-
ло. Далеко ходить не надо, вот хотя бы в ближайший лес. 
Туда, где шли бои. Там даже теперь можно найти человече-
ские кости. А тогда истлевшие трупы — хоть наших бойцов 
и командиров, хоть немецких, хоть расстрелянных мирных 
жителей — очень даже пугали, врать не буду. Но не слиш-
ком удивляли — факт. Вот там, на местах боев, трофеев — 
хоть пруд пруди: и пистолеты, и пулеметы…

Особенно везло тому, кто знает, где искать военные скла-
ды. Партизаны часто делали такие, а когда отступали — бы-
вало, оставляли оружие и боеприпасы прямо в подземных 
арсеналах.

Поэтому в милицию брали прежде всего тех, у кого имел-
ся боевой опыт. Даже если у нас, фронтовиков, не было соот-
ветствующих знаний и опыта оперативно-розыскной работы. 
Разумеется, открывались какие-то там курсы, Уголовный ко-
декс мы читали… Но зачем тебе книжка, когда ловишь гра-
бителя на горячем, а он, не думая долго, садит из немецкого 
парабеллума. Никакая брошюра не научит, как действовать 
в подобной ситуации, пока в тебе дырок не наделали.

Я вот так в милицию и попал.
Когда война началась — как раз служил срочную. Наша 

часть стояла под Курском, так что на фронте, считай, с пер-
вых дней. Еще до службы я интересовался техникой, маши-
нами всякими. Поэтому меня направили из Чернигова в Реп-
ки, на тамошнюю МТС. Из Репок и пошел в армию. Умел 
водить машину, так что на фронт пошел в составе автомо-
бильного батальона — как война началась, их на местах очень 
быстро формировали, а каждый водитель был на вес золота. 
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Крутил, в общем, баранку на полуторке, боеприпасы возил 
и не только — все, чем загрузят. Потом пересел на «виллис», 
возил нашего комполка, Калязина. Но это не означало, что 
для меня война была какой-то другой — поди попробуй про-
скочить под обстрелом! В сорок третьем под Курском меня 
серьезно ранили, ну а потом, когда вернулся в строевую 
часть, снова оседлал знакомый грузовик. На нем доехал до 
Варшавы, там снова ранили, на этот раз — серьезнее, еле вы-
карабкался. Домой, в Чернигов, вернулся офицером, млад-
шим лейтенантом… и, как выяснилось, сиротой.

В городе остались родители и младшая сестренка. Как 
немец попер, они убежали недалеко, в деревню, думали от-
сидеться у родственников. Те мне потом все и рассказали. 
Когда немцы пришли и началась оккупация, сестру забра-
ли на работу в Германию. Мама, увидев предписание от не-
мецкой власти, заголосила, бросилась на тех, кто пришел 
за сестрой, не пускала. Тогда полицай, который притащил-
ся вместе с немецким офицером, взял да и застрелил ее.

Отец пережил маму на полгода, умер той же зимой. Го-
ворят — от голода. Ютились все вместе в деревенском до-
ме. Конечно, не жировали — куда там жировать, но и с го-
лода не пухли. Село все таки, какое-никакое хозяйство. 
Даже если выгребут запасы для нужд немецкой армии, кое-
что останется. Где трое кормится, там и четвертый прожи-
вет. Только родня, когда я вернулся и обо всем расспраши-
вал, объяснила: отец сам чем дальше, тем чаще от еды 
отказывался. Будто сам себя голодом заморил. Где сестру 
искать, тоже никто не знал. От нее вообще никаких изве-
стий. А Чернигов разбомбили до черной земли, живого ме-
ста не оставили, одни руины. И нашего дома, что стоял поч-
ти в самом центре, тоже не осталось. Пока немцы пленные 
все заново строили, народ в землянках кантовался. Обком, 
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райком, другие органы власти — все тоже в землянках или 
в бараках.

Когда предложили идти в милицию шофером — не 
очень-то и перебирал. Возил сначала начальника отдела по 
борьбе с бандитизмом, только недолго. Он сам предложил 
мне перейти в отдел, на оперативную работу. Людей не хва-
тало — это раз. Опять же, боевой опыт — это два. Бандиты 
в ходе одной операции сразу трех оперативников уложили — 
это три. Людей катастрофически не хватало, как говорят — 
кадровый голод. Ну, и как сказал сам начальник: «Ты, Миш-
ка, мужик с головой, а голова не пустая. Нечего боевому 
офицеру зря баранку крутить, для такого дела вон солдат или 
ефрейтор сгодится». И сразу, как оформили перевод, повы-
сили в звании — теперь надел милицейскую форму с лейте-
нантскими погонами.

А где-то так через два года, летом сорок седьмого, каким-
то макаром отыскал меня бывший командир полка. Я не 
очень-то удивился. Даже обрадовался, что он живой, пото-
му что после госпиталя так ничего о нем и не слышал. В том, 
первом письме Дмитрий Петрович Калязин ничего особо 
важного не писал. Просто рассказал, как нашел меня, инте-
ресовался моими делами. Заодно рассказал: служит теперь 
начальником милиции в небольшом поселке Олыка, это не-
далеко от Луцка, Западная Украина. Я ответил: так, мол, и так, 
живу в родном Чернигове, родители погибли, сестра пропа-
ла без вести, тоже служу в милиции. Еще и не удержался — 
пошутил: не начальником, обычным оперативником, банди-
тов ловлю. Приписал также — кто бы мог подумать…

Через месяц ответ: собирайся, товарищ лейтенант, свои 
надежные люди тут нужны. Положение в регионе очень слож-
ное, подробности — на месте, как приедешь. И писал так, буд-
то вопрос о моем переводе уже решен. Это я тогда так поду-
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мал, даже решения не принял, на завтра отложил. Только 
с утра вызывает меня наш начальник к себе в кабинет и го-
ворит тоном, не допускающим возражений: так и так, есть 
соответствующий приказ, согласно которому лейтенанта ми-
лиции Середу Михаила Ивановича направляют на новое ме-
сто службы, и теперь он поступает в распоряжение управле-
ния милиции Луцкого районного отдела МВД.

Конечно, для меня не стало новостью, что на освобожден-
ных территориях Западной Украины, Прибалтики и частич-
но Белоруссии есть националистические банды, которые 
всячески мешают окончательному укреплению советской 
власти на местах. Я даже слышал по радио выступление 
какого-то компетентного человека из Москвы, фамилию те-
перь не вспомню. Он тогда заявил: эти группы оставили по-
сле отступления немцы, чтобы таким образом в бессильной 
злобе максимально вредить победителям, сеять панику сре-
ди местного населения, из последних сил бороться с завое-
ваниями Ленина-Сталина. Но тогда, слушая это, я даже пред-
ставить не мог, что вскоре сам приму участие в борьбе 
с националистическим бандеровским подпольем.

Так в середине сентября 1947 года я оказался на Волы-
ни. Дома, как я уже сказал, меня ничего не держало: жилье 
временное, в казарме, переоборудованной под общежитие 
для милиционеров. Заводить семью некогда было, да и, ес-
ли честно, я решил пока с этим не спешить. Мне только 
двадцать семь стукнуло, война позади, жизнь впереди. Но 
пока гоняюсь за бандитами, пока эту сволочь с корнем не 
вырвали, никто не гарантирует мне личной безопасности. 
Познакомлюсь с хорошей девушкой, распишемся, ребенок 
родится — а ну как меня застрелят при очередной опера-
ции или того хуже: подрежут в темноте из-за угла. Не хо-
чется оставлять после себя вдов и сирот в мирное время, 
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хватит того, что война наделала. Поэтому сборы вышли ко-
роткими: фанерный чемодан с вещами, фронтовой «сидор» 
через плечо — и вперед, на Запад.

2

Хотя через Олыку проходила железная дорога, полковник 
Калязин встретил меня на вокзале уже в Луцке.

Обнялись, точно не начальник и подчиненный, а старые 
боевые товарищи — так, собственно, и было. Калязин пово-
дил меня по разным кабинетам, за полдня оформили все бу-
маги, сели в его машину и добрались до Олыки, когда еще 
даже не смеркалось. От областного центра городок лежал 
недалеко — каких-то три десятка с гаком километров. Сам 
городок, или, как значилось в документах, поселок городско-
го типа, показался мне уютным и каким-то даже слишком 
тихим. Увидел старинный замок польских князей и костел — 
остались с тех времен, когда тут верховодила польская шлях-
та. Еще церкви и синагога, которые закрыла уже советская 
власть: да и в самом деле — зачем они, ведь религия — 
опиум для народа. Тут я поддерживаю политику партии 
и правительства. Пусть эти здания служат нуждам власти, 
вот хотя бы как панское поместье, где теперь разместилась 
милицейская управа.

В кабинете Калязина мы наконец сели за стол. Хозяин за-
стелил его газетой, название до сих пор помню — «Вільний 
шлях». Достал из сейфа и порезал на газетном листе тол-
стыми кусками сало, хлеб, разложил холодную картошку 
«в мундире», положил вкрутую сваренные яйца. Потом вы-
нул из ящика стола — старинного, кажется, дореволюцион-
ной работы — флягу, машинально взболтал, разлил само-
гон по стаканам.
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