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Легальный вход 
в летальный выход

О новой книге Любко Дереша «Голова Якова» интерес-
нее говорить не в контексте эволюции Дерешевого 
письма, а в контексте эволюции самого Дереша. «Чудо-
ребенок» новейшей украинской литературы, быстро по-
лучив известность и популярность не только среди оте-
чественных, но и среди зарубежных читателей (книги
молодого автора переведены и изданы на многих язы-
ках), вскоре исчез из топов литературных дискуссий 
и окололитературных тусовок.

Бывает, он все еще появляется на каких-то презента-
циях или фестивалях, однако эти «выходы на публику»
становятся все более редкими — вместо них в информа-
ционном обороте циркулируют сенсационные слухи 
о писателе такого рода: «Дереш побывал на полюсе», 
«Дереш совершил паломничество в Непал», «Дереш стал 
монахом в буддийском монастыре», «Дереш общался
с Сай-Баба», «Дереш эмигрировал в Израиль», «Дереш
путешествует вокруг света на воздушном шаре» и так да-
лее. Как и пристало желтым новостям, в каждом из этих 
сообщений есть частица правды, но какая именно и в ка-
ких пропорциях — понять трудно.

Совершенно очевидно другое: пережив ранний успех, 
побыв некоторое время кумиром юных читателей и по-
ездив по свету, Любко Дереш, в отличие от большинства 
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своих литературных сверстников, не стал лелеять медий-
ную популярность и создавать пустые информационные 
поводы в стилистике всеобщего пиара.

Кое-кто считает, что он стал отшельником, который
очень неохотно коммуницирует с социумом, крайне ред-
ко возвращаясь к имиджу «молодого продвинутого авто-
ра». Говорят, что он вообще «на шифрах» и выйти на не-
посредственный контакт с ним нелегко даже несмотря на
то, что существуют его виртуальные аватары в соцсетях.

Есть предположения, что Дереш углубился в изуче-
ние и становление собственного «я» в такой степени, что 
это просто отодвинуло литературные практики на вто-
рой план.

Возможно, и эта книга для автора — некий второсте-
пенный эпизод в невидимом для нас процессе самоусо-
вершенствования, например. Однако и в «Голове Яко-
ва» обнаруживается множество свидетельств тому, что
тема поисков своего «я» — остро актуальна как для ав-
тора, так и для его персонажей. В этом смысле новый ро-
ман Дереша — идеологичен, пусть даже идеологию эту
понимает и исповедует только один человек — сам ав-
тор. При этом книга перенасыщена и общедоступными,
можно сказать — трендовыми идеологемами. Здесь и так
называемая «новая религиозность», и хипстерство, и опыт 
всяческих новейших «тренингов», и еще черт знает что.
Все вместе это составляет для автора тот гумус, из ко-
торого в итоге должны прорасти его, автора, индивиду-
альная идеология, и частная, едва ли не субстанциальная 
религиозность. А нам, читателям, остаются рискован-
ные путешествия по этим дремучим джунглям солипси-
ческой целлюлозы.

Издрык



И спросит Бог: «Никем не ставший,
зачем ты жил? Что смех твой значит?»
«Я утешал рабов уставших», —
отвечу я. И Бог заплачет.

Игорь Губерман





Эписодий первый
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I
Утренний кофе

во мглистом Аиде

Largo (широко)Largo (широко)

1

Эта история началась на экране — мобильно-
го телефона. С экрана смотрела Майя. Ее рот
манил. Скулы высокие. Глаза мглистые.

2

Поэтому известие о смерти отца стало для 
Якова как прогнившая ступенька: ему пока-
залось, что он полетел с высокой лестницы
в самый низ.

Яков открыл глаза и увидел, что до сих пор
жив. Что сидит с братом в кофейне. И что ко-
фейня лишена примет смерти, которая случи-
лась где-то там, во Львове.
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Он вспомнил, как на экране появился неиз-
вестный номер. Анонимный абонент дотянул-
ся до него сквозь фотографию Майи, вцепил-
ся в него и сообщил то, от чего под ногами
треснула лестница.

Яков предчувствовал этот треск.
Он избегал отвечать на звонки — не только 

с неизвестных номеров, со всех номеров. Но
думал совсем о другом. Никак не про отца. Его 
пыталась вызвонить Ира, а услышать в трубке,
как она задыхается от слез, он не хотел. Баста.

3

С той поры, как Яков переехал в Киев, прошло 
полгода, а с братом они виделись все так же 
редко. Что странно — ведь теперь они жили 
в одном городе. Знакомые рассказывали, что
это типичная ситуация для мигрантов. Лю-
бовь между родными сильна в разлуке. Стоит 
же переехать ближе, в столицу, и знакомые ис-
чезают во мгле. Это дало основания Якову ду-
мать о Киеве как об Аиде, пораженном испа-
рениями амнезии.

Матвей перебрался в Киев пять лет назад,
вместе со своим депутатом, у которого рабо-
тал советником еще во Львове.
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В столице Матвей решился пойти в свобод-
ное плаванье и быстро нашел попутные тече-
ния. Он стал консультантом при другом депу-
тате, более перспективном; земляк, добравшись
до корыта, обмяк и политической борьбой уже
не горел.

Это тоже было действием мглы, которую ис-
пускал из своих пор старый город.

4

Знакомым, которые спрашивали, живут ли 
здесь его родственники, Яков сообщал, что 
у него в Киеве брат. «Он работает методоло-
гом. Да, методологом. Нет, методолог — это 
не учитель, учитель — это методист. Нет-нет, 
методология не имеет отношения к аспиран-
туре. Это, знаете, политика, уважаемый, да — 
политика. Он в политике, мой брат. Нет, вы не 
слышали о нем… Это же методологи. Они, зна-
ете, обычно не светятся. Серые кардиналы. Го-
ворите, звучит зловеще? Так вся политика 
в Украине звучит зловеще. А я чем занимаюсь? 
Ну… в Киеве есть неплохая студия звукозапи-
си. Я там… звукорежиссер. Да, звукорежиссер.
Почему так? Почему не пишу сейчас музыку? 
Это уже вопрос личного характера. Краков?
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