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Передмова

«Це був не я».
«Це була не я».
Той, хто повернувся до тями і до своїх близьких 

із тимчасової алкогольної відсутності, іноді вимовляє 
ці слова.

Мати, яка загубила дочку і не пам’ятає: чи то брала 
малу з собою, чи то залишила подібній до себе та 
п’яній як ніч подружці — і жодна з них, хоча жорстко 
з’ясовує стосунки з товаришкою, насправді не впев-
нена, із ким саме була дівчинка, яку згодом так і не 
знайшли. Наче у воду впала.

Син, добряк і широка душа (коли не п’є) — про-
спав смерть матері та її похорон, лежав у сусідній 
кімнаті три дні поспіль, час від часу намацуючи 
пляшку та прикладаючись до неї. Навіть коли 
домовину виносили з хати, нічого не відчув. А тоді, 
як від дурного сну, прийшов до тями: що сталося?

Хлопчина, що боїться висоти, попросив прикувати 
його наручниками до батареї, аби не вийти з хати по 
чергову дозу. А тоді знайшов у шпарці в підлозі жіночу 
шпильку для волосся, мільйон жорстких навскісних 
рухів зробив по поверхні запальнички — і таки 
виточив гостру відмичку та й вислизнув через вікно 
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на п’ятому поверсі, через пожежну хитку драбину, через 
дах — на волю, до своїх демонів.

Батько, якого не вдалося обминути при випадковій 
зустрічі, — донька спалахнула від сорому, ішла 
з хлопцем, вперше тримаючись за руки, а тато, уже 
в усій красі, хитнувся їм назустріч, ледве язиком 
обертаючи: «Які люди!..»

У кожного в родині хтось п’є. Або сам бухає, або 
близька людина, або родич другого кола, або друг, хто 
як рідний… Достатньо бути з собою просто чесним, 
аби згадати усе й усіх і погодитись: пияцтво стосується 
нас усіх. Тут своїх-чужих не буває. Налиганий матю-
кливий підліток, якого оминаєш на вулиці, у майбут-
ньому може стати зятем. Чому ні? Наші шляхи такі 
непередбачувані. А п’яна дівчина біля під’їзду — зго-
дом, через кілька років — невісткою. Теж цілком 
реальна перспектива. І тоді діти, які в них народяться, 
і наші онуки — це будуть одні й ті самі люди.

Ні, алкоголь — це, звісно, весело і прикольно. Він 
додає життю смаку та барв, розкриває нюанси 
відчуттів і збагачує сприйняття. Ненадовго. І поки 
ми — над ним. Якщо ж алкоголю вдасться підім’яти 
нас під себе, а йому це дуже часто вдається, то 
незчуємось, як феєрверк піднесення перейде у спус-
тошеність, у втрату себе. Проживемо тоді свої 
неповторні роки, довгі чи нетривалі, а тоді наче 
жаром накриє: та це ж був не я. Люди, це був не я! 
Я мав прожити зовсім інше життя…

Галина Вдовиченко



Оксана Забужко

Пам’яті  
«проклятих поетів»





Летимо на нічний Хрещатик — 
Як метелики на вогонь…

Із циклу «Нічні метелики»

Довший час було так: я бачила, але не розуміла. 
Це було як у «Ромео й Джульєтті» Ф. Дзефіреллі, 
в епізоді, де смертельно поранений Меркуціо 
розігрує свій фінальний монолог, ще по-
буршівському «тримаючи марку» й через силу 
сиплючи дотепами, так що свідки, несвідомі 
серйозності становища, хихочуть і підбадьорю-
ють приколіста дружелюбними вигуками — аж 
до тої хвилини, коли він зрештою падає трупом. 
Тільки у випадку моїх «Меркуціо» ця сцена 
тривала роками.

Роками ткався фінальний монолог. Шкода, що 
ніхто його не записував: монолог був таланови-
тий, часами цілком навіть на рівні шекспірів-
ських блазнів (що, зрештою, не дивно, бо 
й люди ж були талановиті!). Анекдоти, бонмó, 
ґеґи, бувальщини-побрехеньки, що передавали-
ся в молодіжній довколамистецькій тусовці 
з уст в уста й ставали міським фольклором, — 
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такий собі дискурс «нових мочеморд». Нескінченні 
усні новели на тему «як-ми-були-набрались-і-чого-
сп’яну-наброїли» (див. «Як ми продавали Сталіна» 
В. Діброви!) породжували своїх акинів, а акини, 
своєю чергою, множили круг себе нові застільні 
компанії — як поживне середовище, в якому їхній 
оповідацький хист міг відточуватися до алмазного 
блиску. Бо ж це й справді треба вміти розповісти 
так, щоб товариство боки вривало: як були геть 
пропилися дорогою з відрядження й, вискочивши на 
станції на перон, примудрились за 5 хвилин обміняти 
на бухло свою постіль з купе (саме на таких ґеґах 
у росіян свого часу виріс Довлатов!), — або як, 
бредучи попідтинню з бенкету п’яні уночі, забрели на 
територію військової частини й наскочили на 
вівчарок (цю історію я чула тричі, і за кожним разом 
було смішно!), — або… або… ах ти Боже ж мій, що ж 
там іще такого було кумедного, щоб згадалось через 
чверть віку отак відразу, з місця?.. Не спливає 
чомусь, не згадується — розсипалось, покуріло 
кудись у ноосферу, як пил із витрушеного ворка 
цілого покоління: золотий пил, що з роками виявив-
ся — чорною сажею…

Можна було б зняти фільм. Ба ні, радше кліп: як 
летючий феєрверк конфеті поступово обертається 
сажею, що сиплеться, сиплеться на об’єктив камери, 
зачорнює його дужче й дужче, як на картинках 
у кабінеті окуліста, що ілюструють різні стадії 
глаукоми, — аж доки лишається просто тьма, чорний 
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екран (саундтрек теж підібрати відповідний: щоб 
момент переходу від додекафонії до какофонії 
пройшов для глядача незавваженим). У фіналі, 
вже на чорному екрані, може бути чутно стук 
груддя, що падає на віко труни. Тільки, Боже 
борони, — жодних віршів, що пливуть титрами по 
екрану: віршів і так було забагато, вважалося, 
ніби вони виправдовують усе. «Все написано 
в п’яному стані», — це була похвальба перед 
читанням уголос за черговою пляшкою: додавало 
віршам ціни і підкручувало довкруг авторської 
голови ореол генія ще на кількадесят ватів 
яскравості: звісно, «богема», прокляті поети, 
діонісійський екстаз — все за філфаківською 
хрестоматією… Вірші, до речі, якраз збереглися, 
тільки тепер, коли чи не більшість учасників 
дійства лежить у землі, вже остаточно ясно, що 
нічого вони не виправдовують. Нічого не засвід-
чують — окрім, хіба, бажання цілого покоління 
будь-якою ціною втекти від реальності.

…Якісь налиплі лелітки, глухий відгомін 
відшумілого бенкету, можна нині вловити 
в Позаякових «Алкохоку», деяких ранніх оповідан-
нях Жолдака й Діброви, в «Рекреаціях» Андру-
ховича… Небагато, скажемо прямо, і не те що 
до геніально-трагічно-юродивого Вєнічки 
Єрофє єва, а й до того-таки Довлатова українські 
«Меркуціо», попри, здавалося б, спільний 
пізньорадянський досвід, все ж ніколи 
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не доросли: не витягли теми. Кажу це без докору, бо 
вини їхньої в тім нема: українська традиція не знає 
образу «симпатичного пияка» як культурного героя. 
На відміну від російської, де романсова циганщина 
з усіма її «ех-заґу-заґулял парнішечка» і «ти болі-бо-
лі-головушка» впродовж поколінь готувала масову 
свідомість до того, що напівпритомний М’ягков із 
його «легким паром» у чужій квартирі (про те, як 
такий персонаж мусив би ту квартиру ароматизува-
ти, ніхто чомусь не замислювався!) може здатись 
молодій жінці еротично привабливим (ну, перебрав, 
подумаєш, із ким не буває!), в Україні популярна 
традиція до п’яниць ніколи поблажливою не була, 
тут все було трагічно без юродства — тьма і тьма: 
«Ой, кажуть люди, що він не п’є, / а він щодня із 
корчми йде, / а я, молода, перед нього / несу таляра 
золотого, / несу таляра золотого / викупить коня 
вороного», — і веселився не пияк, а жінка, коли їй 
вдавалось від нього втекти: «Лишу тя діти, лишу тя 
дрібні, а сама піду за Дунай», — якої пак іще недво-
значнішої оцінки на матримоніальному ринку!.. 
(Майже весь наш діонісійськи-«вакхічний» фоль-
клор, що характерно, жіночий — це ейфорія визво-
лення від побуту, свято «сестринських» посиденьок, 
не плутати з пиятикою per se!). Щоб «культурно 
легітимізувати» пиятику, перевести її в позитивний 
образний ряд, довелося вже в 1990-ті («бубабістам» 
і послідовникам) сягати, перескоком через два століт-
тя, аж у пізнє бароко — до Енея, парубка моторного, 
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котрий усе-таки НЕ пияк — радше раблезіанський 
гедоніст, але і в ньому, «на всеє зле проворному», 
неважко розпізнати майбутнього засоромленого 
Карася, який, нетвердо держачись на ногах, 
у глибині душі чудово знає, що заслужив не на 
обійми незнайомої красуні в чужій хаті, а на свою 
розлючену рідну Одарку з макогоном напогото-
ві — цю земну іпостась Зевса-громовержця, чия 
місія — раз у раз штурхати «ледащо», котре 
збилося з шляху й застрягло в шинку: ану лиш, 
поганий-мерзкий-стидкий-бридкий, мерщій 
упхав голову під холодний струмінь, глитнув 
розсолу — і марш на корабель, огидо, тобі ж іще 
Рим будувати!..

Припускаю, саме через цей брак симпатизую-
чої традиції в українській «алко»-культурі 
пізньорадянських «темних часів» так ніколи 
по-справжньому й не дійшло до чесної прямої 
мови «від першої особи»: «перша особа», 
скільки б не приміряла на себе маски «прокля-
тих поетів» (про те, що в 1920-ті їх уже 
відноси́ло покоління «Розстріляного Відро-
дження», тоді мало хто знав!), все-таки не чула 
за собою достатнього «права голосу», над нею 
панував інший культурний припис: якщо 
п’яний — іди проспися! І навіть те, щó в цій 
субкультурі було справді притягального — 
і що, певною мірою, спокушало й мене (я була 
збіса самовпевнена дівчинка!) з живим інтересом 
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просиджувати годинами в різномастих компаніях за 
спогляданням п’яніючих і туманіючих «Меркуціо», 
гейби на веронському балконі, — елемент якщо й не 
геройства, то бодай якогось нонконформізму, 
соціальної фронди, єдиний, що був нам приступ-
ний у нашій юності (адже п’яний — той самий 
блазень-трикстер, який сміє сказати правду 
королівським лучникам — і якому взагалі за роллю 
належиться говорити правду!), — навіть це, навіть 
у старших і досвідченіших Жолдака й Діброви — 
теж розсипалось, «не долетіло», потонуло в зніче-
ному «карасячому» бурмотінні… Як у тій пісні — 
«вода знесла». Або в Позаяковому хоку: «Здається, 
лиш недавно / ми разом сіли пить, — / а вже 
надворі осінь». Осінь, авжеж. А що ж було в міжча-
сі, куди поділося?..

У пам’яті застрягли лиш поодинокі епізоди: ось 
бездиханного молодого київського поета цілою 
делегацією (чоловічим, себто, її складом) вносять 
у поїзд після чергових «Днів літератури» на провін-
ції, — а бездиханний зненацька, розплющивши одне 
почервоніле око, як циклоп, безпомильно скеровує 
його на обкомівську «шестьорку», що впродовж усіх 
трьох днів ревно була нас обтупувала, ще й наостан-
ці присусідилася пособляти з вантаженням тіл 
у вагон, — і суворо запитує, ретельно карбуючи 
слова: «Іване Петровичу! (і запам’ятав же, дивись 
ти, ім’я-по-батькові!) Звідки тут тхне гімном?» 
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Упорядник Сергій Жадан

Враження, емоції, почуття, 
пристрасті від 10 популярних 
митців, які створюють сучасну 
українську поезію. Їхні вірші 
приголомшують непередбачу-
ваністю, драйвом, невпинним 
рухом.

Це суцільні перетворення,  
а метаморфози — то і є найкра-
ща поезія.

«Декамерон» — антологія 
сучасної української прози, до 
якої увійшли нові оповідання 
десяти популярних вітчизняних 
письменників. Твори, зібрані 
під цією обкладинкою, дають 
чітке уявлення про сучасний 
стан літератури, іноді дозволя-
ють побачити авторів  
у дещо несподіваному світлі,  
а сама книга є яскравим 
свідченням про десятиліття, що 
минуло, з його шалом, любов’ю 
та ніжністю.


