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СВОБОДА УКРАЇНСЬКОГО ЛИТОВЦЯ  
ЯРОСЛАВА МЕЛЬНИКА

На початку інтелектуально й емоційно замулених 80-х рр. минулого століття 
він зчинив у літературній Україні цунамі, щоб не сказати простіше — рейвах. 
То був досить дивний і, поза всяким сумнівом, сміливий меседж, як на той ідео-
логічно похмурий час. Живучи посеред своїх поліських лісів і боліт, відірва-
ний від «принад» столичних багатошарових «тусовок», він «замахнувся»… на 
метафору в поезії тогочасного покоління українських романтиків.

Замахнувся — бо заговорив не тодішньою єдиною — езоповою — мовою 
справжньої літератури, а заговорив словами, приступними для кожного, на-
віть для того, хто далекий від літературного процесу. Він осмілів так, що його 
критичні інвективи вилилися майже в ультиматум. Мовляв, читач (читай і ро-
зумій: тодішнє суспільство) зараз перебуває в тому критичному стані, що 
потребує не метафор, а сповідальності. Роз-ка-зу-ва-но-сті, сказати би.

Можливо, автор теорії «сповідальності» в українській літературі так і за-
лишився б «примітивом» для «эстетствующих» критиків, коли б тодішнє 
казарменне радянське суспільство не захлинулося у справжній — не пое-
тичній — сповідальності історичних та художніх текстів репресованих, де-
портованих, замордованих, невинно знеславлених чи поспіхом прощених 
громадян колишнього СРСР.

І може, тільки тоді (у всякому разі, мені) стало зрозуміло, про потребу якої 
сповідальності йшлося для Ярослава Мельника. Для мене стало очевидним, 
що клич до «сповідальності» у творчості — це був клич до Правди і Знань про 
самих себе, не відкидаючи при цьому ні метафори, ні образу загалом.

Суто людська (життєва) історія Я. Мельника, надовго замкнута німим 
радянським часом, також дає ключ до розуміння отої його упертої наполег-
ливості в дискусії про «сповідальників» і «метафористів». Він дитя бать-
ків-бранців радянського ГУЛАГу, що вже само по собі означало тавро від 
народження, а отже, необхідність своєрідної метафори для означення всьо-
го того, про що не можна тоді було казати вголос чи прочитати у книжках 
тодішніх літературних генералів. І його письменницький шлях — шлях від 
українського селища Смига на Рівненщині до паризьких видавництв через 
литовське громадянство — якнайточніший GPS для будь-якого совісного 
митця з українським корінням. Незалежно від часу.

Круто змінивши плин свого життя на гребені переломної доби, Ярослав 
Мельник не подався у внутрішню еміграцію — силою життєвих обставин 
він опинився в Литві, а згодом прийшов і в литовську літературу… через 
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литовську мову. Та що там прийшов — увірвався: його перші дві книги «всіх 
приголомшили, тому що такого серед пишучих до сих пір не було. Хо-
ча книги Я. Мельника повинні були довго чекати своєї години, однак 
його помічають оцінювачі літератури. Те, що литовська літерату-
ра може похвалитися талантом Я. Мельника і що його книги все час-
тіше презентуються — добра ін’єкція литовській літературі». Це 
голос із «критичного» цеху літературної Литви.

Нині Я. Мельник займає свою нішу в ній і є не схожим ні на кого із при-
балтійських письменників, незмінно посідаючи топ-місця в сучасній литов-
ській літературі. Критики наголошують, що він запровадив у цій блискучій 
літературі свій — модерний — напрямок розказування про світ і екзистен-
ційні пошуки людини в цьому світі.

Його проза — не по-українськи стримана, по-чоловічому небагатослів-
на, з незвичною для мене енергетикою, незвичними фантасмагоріями, на-
уковоподібною містикою. До того ж у романі «Далекий простір», як ствер-
джують навіть литовські критики, «…нічого литовського нема. Він жахливо 
космополітичний». Та його містичні, вигадані герої б’ються над тими ж про-
блемами, які не дають спокою і моїм — таким українським — персонажам. 
Хто ми? Звідки? Що таке совість? Мораль. Сумнів. Вибір. Бог. Віра…

Письменник уникає історичних реалій. Географічних назв. Актуальності. 
А проте під час читання не полишає відчуття неймовірної близькості до отих 
«незрячих» Мельникових персонажів з «Далекого простору» — тотально 
контрольованих спецслужбами, зомбованих новітніми технологіями, сто раз 
одурених нібито принадами глобалізованого світу, який насправді несе в собі 
величезні загрози й реальні руйнації людському життю та людській душі.

На перший погляд роман-трилер «Далекий простір» акумулює в собі 
багатопластову філософію невичерпних питань і нерозв’язаних дилем, 
пов’язаних з отими вічними — майже проклятими — проблемами Людини 
і Бога, Совісті і Безчестя, Конформізму і Бунту. Я. Мельник за допомогою 
вражаючої уяви показує, яким чином цей світ, що перебуває поза нашим зо-
ром, відкривається прозрілому. І байдуже, що події в романі відбуваються 
невідомо де і в якому часі. Насправді — це наш час: час двобою зі Злом, за-
хованим в оболонку прогресу.

По прочитанні цього роману розумієш, що Сліпий повинен стати Зря-
чим. Навіть ціною великих і болючих утрат. «Далекий простір» понад усе 
кличе до свободи кожної живої істоти, до краси, до Бога. І це стосується 
не лише головного героя, Габра, але й кожного з нас. Вірші у прозі забо-
роненого поета, які супроводжують весь роман, — ніби лейтмотив, що, як 
у справжній симфонії, виринає знову і знову, здатний викликати в читача 
сльози й катарсис.

Ось такі — дещо кострубаті — думки навіяв мені роман-утопія Яросла-
ва Мельника «Далекий простір», який я з великою прихильністю і добрим 
словом рекомендую українському читачеві.

Марія Матіос



Присвячую моїм батькам,  
Наталі та Йосипу,  
в’язням ГУЛАГу





…Навколо світло і далечінь,  
а тут вічна темрява  

і «близький простір».

Окс Нюрп



Я, я увірвався у твоє життя, у твоє життя, розумієш? Ким, 
ким? Не знаю. Увірвався я в твоє життя — теплим дотиком, 
ось цим обличчям — дивися, найбільше словами. Ще — хви-
линною мрією, можливо. Хвилинною мрією — була і мину-
ла. Мрією, можливо, ще чимось живу я в тобі. Не знаю.

Чужих доль сповнене твоє життя, моє життя. Ні, не чужих. 
Життя людини.

Живеш ти на цій землі, живу я з тобою, ми всі. Заповню-
ючи один одного.

Чому ти живеш у мені, чому? Твої думки про мене, мої дум-
ки про тебе, наші думки про багатьох, багато хто думає про 
нас. Про кожного з нас, про нас разом. Думають багато хто 
і живуть нами. Ах.

У цьому житті, на кінчику двадцятого сторіччя.
Голки тисячоліть, що мчить — куди? Куди?
Ми, п’яні від швидкості, один в одному, напередодні небуття.



ЧАСТИНА I





ДИСПАНСЕР (І)

Щоб орієнтуватися, Габр міцно стиснув повіки і рухався, 
відгукуючись на акустичні датчики диспансеру. Взагалі-то 
він усе життя, до того жахливого, що сталося з ним, добре 
орієнтувався в простому просторі. Простий простір скла-
дався з поворотів припустимої складності. Як і його одно-
літки, Габр відчував перешкоду, не доходячи 1 м 30 см. Це 
був заліковий рівень випускного іспиту. На змаганнях ко-
леджу шостого розряду, який він колись закінчив, він уга-
дав перешкоду, не доходячи 2 м 5 см. Це не був світовий 
рекорд — 17 м 33 см, — але Габр таки пишався цим сво-
їм досягненням. На відстані півметра він міг визначити за-
гальну форму предмета, а на відстані 20 см — матеріал, із 
якого був зроблений предмет. Усе це входило в обо в’яз-
кову програму коледжів шостого розряду, а Габр був здіб-
ним учнем.

Тепер, однак, він рухався вузьким коридором, звертав 
то ліворуч, то праворуч, орієнтуючись на акустичні датчи-
ки. Вони звали, впливаючи на його тіло, з-за кожного ро-
гу. Диспансер Міністерства контролю був лабіринтовою 
спорудою шістнадцятого ступеня складності, а в будівлях, 
складність яких перевищувала простий ступінь, скрізь сто-
яли акустичні датчики Обра.

Габр рухався повільно, ідучи за ланцюжком сигналів, 
що передавалися з усіх боків: вони вели його заявленим 
на пропускному пункті маршрутом прямо у відділ психодіа-
гностики. Йому не потрібно було вслухатися в простір 
попереду: датчики сповіщали про наближення кожного 
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зустрічного, і Габр заздалегідь звертав до лівої стіни. Він 
плив по коридорах, повністю відключившись, довірившись 
силі, що його вела.

Нарешті шкіру обличчя обдало потужним пучком дельта-ви-
промінювання, і Габр зупинився. Це була мета.

— Заходьте, — почув він чийсь голос заразом із легким 
шумом, який супроводжував рух розсувних дверей.

Через кілька хвилин впевнений авторитетний голос го-
ворив йому:

— Вам нема чого переживати. Головне, що від вас ви-
магалося, ви зробили. Лише дільничний контролер міг вам 
допомогти. Тепер ви в надійних руках, заспокойтеся.

Габр сидів, поклавши руки на коліна й опустивши голову.
— І що ж мені робити?
— Ваше захворювання рідкісне, але відоме медицині. 

Основне — виконувати вказівки Міністерства контролю. 
І ви не повинні нікому про це говорити. Ви самі маєте розу-
міти, що вас чекає в іншому разі. Є хвороби, про які хворі ні-
кому не розповідають.

Габр уважно слухав.
— Ваш жах від сприйняття простору — логічний, — про-

довжував голос. — Галюцинація простору відома психіатрії 
споконвіку. Більше того, скажу вам відразу, відомі також ви-
падки масового психозу.

— Але ж простір існує, — сказав Габр.
— Так, — відповів голос, — близький простір, ви це 

повинні знати не гірше за мене. Між мною і вами зараз 
близький простір. І хай би де перебували, ви завжди буде-
те в зоні близького простору. Звідси затишок і відчуття 
безпеки, властиві людині. Ваші хворі органи почуттів га-
люцинують те, що медицині відомо під назвою «далекий 
простір». Це серйозне порушення світосприйняття. Навіть 
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у таких непотрібних, рудиментарних органах, як апендикс, 
волосяний покрив, іноді відбуваються запальні процеси, 
і вони починають шкодити тілу й душі людини. Що ж тоді 
говорити про очі?

— Очі не є рудиментом, — зауважив Габр.
— Ви маєте цілковиту рацію, — погодився голос. — 

Вони завжди служили вмістилищем слізних залоз і тільки. 
Власне, очі — це дві слізні залози. Але, як вам відомо, 
і шлунок здатний вимовляти слова, зокрема у черевомов-
ців. Різниця лише в тому, що черевомовлення не трав-
мує психіку, а у вашому випадку їй завдається серйозна 
шкода, і це спонукало вас добровільно звернутися до нас, 
чи не так?

— Так, — підтвердив Габр.
— Ви маєте зрозуміти, — продовжував переконувати 

голос, — Державне Об’єднання та його інститути існу-
ють уже сімнадцять числень, і весь цей час вони працю-
вали для блага людини. Жах, який ви відчуваєте при га-
люцинаціях, завдає вам надмірних страждань, чи не так? 
Ми позбавимо вас цих неприємних станів. Але ви повин-
ні виконати дві наші умови: бездоганно приймати при-
значені ліки плюс носити пломби на очах до повного оду-
жання.

— Що таке пломби на очах? — запитав Габр.
— Це дуже рідкісний і стародавній засіб боротьби з пси-

хозом далекого простору. Колись, до винаходу активних 
мозкових агентів, що пригнічують галюцинаційні цен-
три, це був єдиний засіб порятунку від марення. Суто 
механічний. Пломби ці вже не одну сотню років лежать 
у Головному сховищі Третього відділу нашого Міністер-
ства незатребувані, для таких от виняткових випадків, 
як ваш.

— Це винятковий випадок? — запитав Габр.
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— Безумовно. У моїй лікарській практиці — перший. Але, 
чесно кажучи, і від своїх колег я ні про що подібне не чув. Та 
й у наших газетах не читав. Все, що я вам розповідаю про 
психоз далеких просторів, — мало кому відома вузько-
професійна інформація, забута через непотрібність. Але сво-
го часу, готуючи захист дисертації про історичні психози, 
я провів не одну ніч, вивчаючи в архівах психоз далекого про-
стору. Так що, молодий чоловіче, наша зустріч не випадко-
ва. У Головному Статистичному Управлінні після дзвінка 
вашого дільничного контролера ледве розшукали мене. 
Я б навіть сказав, що в цій справі є тільки два професіонали 
на все Державне Об’єднання: я і такий собі Роджен із мега-
поліса в А-квадраті. Тільки він і я можемо зрозуміти, що з ва-
ми відбувається, що ви відчуваєте.

— Спасибі, — Габр підвівся.
— Ви підвелися? — поцікавився лікар.
— Так, — відповів Габр.
— На жаль, пломби ще не надійшли зі сховища, їх там не-

просто відшукати. Тож зараз ми накладемо на ваші повіки 
звичайні прокладки, а за тиждень запломбуємо очні отвори 
на півроку.

— Півроку? — перепитав Габр.
— Так, саме стільки необхідно для поступового, безпеч-

ного для вашого здоров’я придушення галюцинаційних 
центрів у мозку.

— Але хірургічне втручання не знадобиться?
— Це крайній випадок. Виписаний вам біцефрасол майже 

не дає збоїв.
Габр почув, як розсунулися двері і хтось підійшов до 

нього. Чиїсь делікатні руки наклали на його очі м’які про-
кладки.

— Коли будете вмиватися, старайтеся, щоб не потра-
пила вода, — промовив жіночий голос. — Зазвичай вони 
добре тримаються.
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ПЕРШИЙ УКРАЇНСЬКИЙ ТЕХНОТРИЛЕР!

ОДВІЧНЕ ЖИТТЯ. ДАР ЧИ ПРОКЛЯТТЯ?

Його попередник повернувся 
додому в цинковій труні, але 
Тимур цього не знає… і, від-
клавши власне весілля, 
вирушає до чилійської пустелі, 
щоб розібратися з ботами. 
Бот — це супротивник 
у комп’ютерній грі, просто 
програма, що наслідує дії 
людини, — Тимур таких 
чимало написав, розробляючи 
3D-стрілялки. Але хлопець 
навіть не здогадується, що 
у пункті призначення на нього 
чекають створені ним же 
самим боти, тільки втілені 
у плоті…

Мрія про вічну молодість 
завжди приваблювала 
людство. Вона залишалася 
недосяжною, аж поки корпо-
рація «ТІЛО™» не розробила 
унікальну методу продовження 
життя шляхом… переселення 
душ. У світі, де панує сила 
гаманця, твоє тіло 
належить тобі, аж доки 
хтось не захоче 
його придбати…


