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Пролог

Ночь была звездная. Когда он вышел на кормовую часть верх-

ней палубы, то поймал себя на том, что рука машинально по-

тянулась к нагрудному карману пиджака, где обычно торчали 

солнцезащитные очки, и невольно улыбнулся.

Еще двадцать четыре часа, и наступит полнолуние — на па-

лубе было светло, почти как днем.

Нигде не было видно ни пассажиров, ни кого-то из экипа-

жа. Он бросил короткий взгляд на часы. Двадцать пять третье-

го. Прекрасно. Это было время, которое он любил, его соб-

ственные звездные часы, отдых после тягот дня. И чего бы это

ни стоило, он не мог пропустить столь драгоценный час ти-

шины.

Какое-то мгновение он стоял у поручней, любуясь черным

ночным морем, залитым белесым лунным светом. На воде была 

тяжелая мертвая зыбь, и пенные гребни волн, освещенные огня-

ми корабля, искрились белым, почти ослепительным светом.

Он не мог вдоволь насмотреться на это.

Судовые двигатели работали спокойно и ритмично, круиз-

ный корабль рассекал воду, и этот шум успокаивал его, созда-

вая ощущение защищенности.

Из палубных ящиков ближе к борту, рядом со спасательны-

ми шлюпками, он взял синюю поролоновую подстилку и уло-

жил ее на шезлонг, который передвинул поближе к поручням.

Здесь дул свежий ветер, которого он не чувствовал под защи-

той мостика, но это не мешало. Наоборот. В его городской по-

вседневной жизни ветра не бывало.

Он улегся в шезлонг и посмотрел на небо. Он еще никогда 

так ясно не осознавал, что существует столь бесконечное коли-

чество звезд — даже в его ограниченном поле зрения в этой точ-

ке земли.

Ему надо было найти одну звезду, свою собственную. Одну,

которая светила бы только ему, сопровождала его, где бы он ни 

находился. Которую он узнал бы, если ему удастся найти вре-

мя и посмотреть на небо в Германии.



10 ЗАБИРАЯ ДЫХАНИЕ

Он не был религиозен, однако этой ночью был благодарен 

небу за свою прекрасную, насыщенную жизнь, за покой, кото-

рый ощущал именно сейчас, в этот момент.

Естественно, он был одинок, но так даже лучше. Гений должен

быть одиноким. Вот только почему каждая его мысль не может

быть передана грядущим поколениям? Его жизнь и его страсть 

были уникальными. Более подходящего слова не существовало.

Он глубоко вздохнул и сладко потянулся. Теплая дрожь абсо-

лютной удовлетворенности пробежала по телу. Возможно, те-

перь он будет проводить на палубе каждую ночь.

В его голове звучала мелодия, и он задумался над тем, что это

за песня, когда услышал лязг тяжелой металлической двери, ко-

торая закрывала выход на прогулочную палубу.

Он невольно вздрогнул и моментально пришел в ярость из-за

этой неожиданной помехи.

То был хорошо выглядевший мужчина, врач, который за за-

втраком ел только фрукты и окружал заботой свою беременную

жену так, словно она была смертельно больна.

А теперь он среди ночи пришел на палубу. Один. Без жены.

Врач коротко кивнул ему и остановился у поручней.

«Надеюсь, он не станет заговаривать со мной, — подумал он. —

Это самое последнее, чего я хочу и что мне нужно». Кроме того,

он разрушил картину драгоценного одиночества на борту.

Его возмутило то, что мужчина посмел стоять там. Это была

эстетическая проблема.

Врач как-то странно, неуверенно ухватился за поручни, по-

шатнулся и начал блевать в море.

Это было отвратительно.

Больше он ни о чем не думал.

Он поднялся с шезлонга, подошел к молодому врачу, которо-

му все еще было плохо, не говоря ни слова, нагнулся, схватил его

за ноги, приподнял и, словно мешок, перебросил через поручни.

Через секунду или две он услышал, как тело упало в воду.

Это его уже не интересовало. Он даже не посмотрел ему вслед, 

просто повернулся и снова улегся в шезлонг.

Постепенно к нему возвратился покой. Он закрыл глаза, на-

слаждаясь этой чудесной ночью.



Часть 1

Грехи молодости
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Берлин, июнь 2009 года

Существовало множество вещей, которые Матиас не мог тер-

петь до смерти, и одной из них был ранний подъем. Для этого

он просто не был рожден. Баста. Конец дискуссии.

Еще будучи маленьким мальчиком, он очень любил поспать,

и в воскресное утро его невозможно было поднять с постели.

К ужасу матери, которая тоже любила выспаться, он вместо за-

втрака являлся только к обеду. Школу он ненавидел прежде

всего потому, что занятия начинались в восемь утра, и по этой 

причине ему тринадцать лет приходилось просыпаться в поло-

вине седьмого. Может быть, он с удовольствием ходил бы 

в школу, если бы занятия в ней начинались в обед; может быть, 

он стал бы лучшим учеником и не сидел бы на большинстве за-

нятий, погрузившись в мечтания и дрему; может быть, у него 

даже были бы друзья и счастливое детство. Тысячу раз «может

быть». Но так уж получилось, что все вышло по-другому.

Он с треском провалил выпускные экзамены, потому что 

письменные и устные экзамены начинались в восемь утра, а в это

время Матиас просто еще не просыпался. Даже тогда, когда это

было очень нужно. Лишь для того, чтобы положить конец веч-

ным причитаниям матери и чтобы она оставила его в покое, он 

попытался сдать экзамены еще раз, однако снова безуспешно.

Тогда ему все окончательно надоело, и он бросил школу.

Он просто был ночным человеком. Не таким, чем все осталь-

ные. И этим он даже гордился.

В отпуске он опускал жалюзи, спал целыми днями и только 

с наступлением темноты выходил на улицу. Такая жизнь была 

великолепна! Отдых в чистом виде.

В это утро он проснулся, как полагал, относительно рано.

Было всего лишь несколько минут двенадцатого, и он не чув-

ствовал себя отдохнувшим. Но он знал, что не удастся поспать 

еще пару часов, потому что уже в пятнадцать часов у него была 

назначена встреча с неким доктором Герсфельдом, менедже-

ром электроконцерна, который искал жилье для себя, жены,
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сына и дочери в Берлине. Деньги играли в этом поиске незна-

чительную роль, однако семья до сих пор не достигла согласия

в том, что для них лучше — вилла с садом или же представи-

тельский пентхаус. Матиас подготовился к долгим колебани-

ям. Он ненавидел людей, которые не в состоянии принять ре-

шение.

С помощью пульта дистанционного управления он припод-

нял изголовье кровати, чтобы для начала прийти в себя. Почти

каждое утро, пока он лежал, у него побаливала голова, но боль

исчезала, если посидеть минут десять. С помощью второго

пульта он открыл тяжелые, прошитые с двух сторон шелковые 

гардины. Ему нравился шум, с которым гардины, шурша по

паркету, расходились в разные стороны, но, когда дневной свет

заполнил комнату, он с легким отвращением закрыл глаза.

Он мысленно прошелся по тому, что сделовало сделать в этот 

день. Ему нужно было поехать в банк, высадить мать у парик-

махера, заглянуть в бюро и посмотреть, как там дела, а затем 

отправиться на встречу с Герсфельдом. У него было два экс-

клюзивных объекта, и их осмотр мог затянуться часа на три

и даже дольше — в зависимости от того, насколько быстро кли-

енты передвигались по квартире, бросая лишь беглый взгляд

в каждое помещение и делая для себя чисто эмоциональное за-

ключение, или же находились в каждой комнате по полчаса,

все подозрительно осматривая, ощупывая и имея двадцать пять 

вопросов даже к мухе на стене.

Матиас потянулся, растопырил пальцы, а затем сжал их в ку-

лак. Это он сделал десять раз. Затем подтянул ноги и с поворо-

том встал с постели. Головная боль почти прошла, а ее остатки

окончательно исчезнут под душем.

На прикроватном коврике он сделал десять приседаний, по-

вертел головой из стороны в сторону, размял плечи и верхнюю

часть туловища, а после нагнулся, расставив ноги, глубоко впе-

ред, повращал бедрами десять раз влево и десять раз вправо и, 

пританцовывая, отправился в ванную.

Там он включил музыкальную установку, и музыка Верди за-

полнила квартиру. Его матери, жившей этажом ниже, это не

мешало: она была слегка глуховата и все равно просыпалась 
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в шесть часов. По-прусски четко она уже в течение нескольких 

лет каждое утро была на ногах ровно в семь.

Его процедуры в ванной продолжались сорок пять минут.

Вымыться под душем, вытереться, тщательно намазаться кре-

мом, высушить волосы феном и слегка смазать их гелем, но 

лишь так, чтобы они не выглядели жирными, что могло легко 

произойти со светлыми волосами. В заключение Матиас нанес 

на кожу прозрачный грим, который не бросался в глаза, зато 

придавал его коже свежий равномерный оттенок, и осторожно

подрисовал косметическим карандашом брови, которые всег-

да казались ему слишком светлыми и не мужскими.

Свежее нижнее белье, выглаженная рубашка, чистые носки, 

брюки и пиджак или спортивная блуза рубашечного покроя на-

выпуск — все это он готовил еще с вечера, как бы поздно ни 

было, потому что в это время лучше думалось и он мог скорее 

решать трудный вопрос с выбором одежды. По дому он пере-

двигался в шелковых тапочках, которые привез из Марокко, 

а обувь всегда ждала его внизу в коридоре, где мать каждый день

чистила ее и доводила до блеска. Так же, как выглаживала его 

рубашки, — самозабвенно и без малейшей морщинки.

В своей суперсовременной и отливающей матовым блеском

роскошной кухне, посредине которой в качестве стола для при-

готовления пищи возвышался гранитный блок, что в насто-

ящий момент было писком моды, Матиас еще никогда ничего

не готовил. Даже ни разу не жарил яичницу. Да он и не знал, 

как это делается. Кухня для него ничего не значила, тем не ме-

нее он заплатил целое состояние за то, чтобы смонтировать ее 

в своей квартире. А поскольку кухня не использовалась, она

всегда выглядела безукоризненно чистой, и это наполняло его 

чувством глубокого удовлетворения.

По утрам, или, точнее говоря, к обеду он все же включал ко-

феварку для эспрессо, которая была такой огромной, что ее хва-

тило бы для целого кафе или итальянского ресторана, и варил

себе два эспрессо, которые выпивал вместе с двумя стаканами

«Пинео Луна Ллена». Он заказывал эту специальную дорогую

минеральную воду раз в квартал непосредственно в Испании.

Вода была из каталонских Пиренеев, ее добывали из подземных 
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