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Это отчаянный театр. 

Это катастрофа пары двойняшек. 

Это не более чем ловушка, 

увиденная глазами Рене Жирара…





У книг с таким ужасным содержаньем 

Такой красивый был ли переплет?

У. Шекспир. 

Ромео и Джульетта, Акт III, Сцена II 1

1 Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник. (Здесь и далее примеч. пер.) 





Ты помнишь? Вы были всего лишь парочкой студентов-любовни-
ков. Она спала на твоем плече, дыша тебе в шею, и ты чувствовал 
себя самым счастливым человеком на свете.

Шторы в складках. Солнечный свет Вероны проникал сквозь 
них, заливая комнату мягким светом, и ты почти тонул в этой не-
ге сладострастия. Квартира на улице Амфитеатра была тихой, по-
груженной в тот ореол вселенского покоя, который время от вре-
мени, как по волшебству, наступает после полудня.

С улицы доносились приглушенные голоса, создавая мягкий 
фон, похожий на журчание ручейка. Поддавшись переполнявшей 
тебя нежности, ты с удовольствием гладил волосы твоей люби-
мой. Во сне она была еще желаннее. А в остальное время превра-
щалась в восемнадцатилетнюю избалованную упрямицу.

Деспотичная — да, но все же она, а не другая, завладела тво-
им сердцем.

Уже много недель, ты же знаешь, продолжалась ваша пороч-
ная и невозможная связь. Иногда тебе случалось отвлечься от 
нее, взглянуть со стороны и содрогнуться, понимая, до какой сте-
пени в чужих глазах ваша любовь должна была показаться ужа-
сающей. Слово, которое приходило тебе на ум, — «отталкива-
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ющая». Но достаточно было махнуть на все рукой, как 
сразу же жизнь возвращалась на круги своя, подвласт-
ная таинственной судьбе.

На самом деле это она делала все, чтобы ваша исто-
рия продолжалась, может быть, с чрезмерной изобре-
тательностью и вызывающим эгоизмом. Даже если та, 
которую ты любил, прикрывалась агрессивностью, как 
щитом, ты верил своим чувствам, и ничего больше. Ты 
привык любоваться ее обманчивой внешней хрупко-
стью, так бросавшейся в глаза… стройным телом, буд-
то изваянным на занятиях ритмикой. Казалось, оно вот-
вот надломится, когда твои руки, поддавшись страсти, 
привлекали его к себе. Потом ты понял, что она была 
сильна телом и гораздо менее — духом.

Даже твое имя — Джованни — для тебя ничего не зна-
чило теперь, без ее имени рядом — имени, от которого 
сердце твое переполнялось радостью: Сель ва джа. До ее 
появления ты был никто, обычный мальчишка, на которо-
го не обращали внимания, один из многоликой толпы.

Любой из твоих знакомых сказал бы, что ты умный, 
воспитанный, немного апатичный, но в целом нормаль-
ный малый. Свой парень. Субботними вечерами ты 
встречался с друзьями, чтобы пропустить стаканчик, 
серьезно занимался плаванием и мечтал когда-нибудь 
принять участие в чемпионате страны. Ничего более. Но 
после нее, по воле какой-то непобедимой метаморфо-
зы, Джованни стал Джонни, а Джонни был таким же, как 
Джованни, только с неудержимой жаждой жизни. Ты ка-
зался человеком, который наконец обрел свой путь. Ты 
стал чем-то вроде избранного, перед которым чудесным 
образом раскрылась жизнь, полная опасностей, но в то 
же время предназначенная для высшего счастья.
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Сель ва джа была всем для тебя в те сто дней, когда вы любили 
друг друга.

Она была смыслом твоей жизни. Ради нее ты дышал. Она бы-
ла причиной твоих трудных решений, причиной страданий и ра-
дости, которых ты никогда не испытывал ранее. С самой первой 
встречи вы почувствовали, что все это переполняет вас, что толь-
ко страсть поддерживает ваше существование в этой жизни, что 
единственная цель, ради которой вы появились на свет, — любить 
друг друга.

И наверное, не было бы ничего странного в вашей отчаянной 
любви, если бы девушка, которая спала, прислонив голову к твоей 
груди, которая заставляла тебя умирать всякий раз, когда ты це-
ловал ее в губы, не была твоей сестрой.



Ты помнишь? Каникулы только начались. Впереди последний, пя-
тый, выпускной класс. И до этого момента ты никогда не встре-
чался с Сель ва джей. Ваши родители развелись, когда вам было 
около года, и ты никогда толком не знал своей матери. Конечно, 
ты встречался с ней — два раза в год, на большее ее, строившую 
карьеру в полиции, не хватало.

Ты не мог ненавидеть ее за то, что она была так далеко. Про-
сто ты не разделял ее образа жизни — менять любовников вся-
кий раз, когда ей того хотелось, и сообщать об этом твоему отцу, 
Даниэле Мантенья — сорокапятилетнему нотариусу, который по-
святил себя работе и тому, что оставалось от семьи, — чтобы он 
даже после стольких лет снова и снова впадал в такую всепогло-
щающую ревность, что это уже походило на безумие.

Но может быть, мать каким-то неизвестным тебе образом ис-
пытывала удовольствие от этой жестокой игры или просто развле-
калась, прекрасно зная, как сильно он все еще любит ее.

Так что последние восемнадцать лет ты провел с отцом в Ве-
роне, а твоя мать и сестра — в параллельной полутаинственной 
жизни в Генуе.
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И теперь ты никак не мог поверить, что они обе свалятся тебе 
на голову. Ты был в замешательстве некоторое время, не зная, 
как на это реагировать. Ты и подумать не мог, что однажды в ва-
шем жилище появится женская компания. Твой отец всегда был 
более чем сдержанным в своих скоротечных романах.

Словом, понятно, почему ты растерялся, когда в самый обыч-
ный день за обедом, на фоне теленовостей, рассказывающих 
о бедствиях в мире, твой отец сообщил невозмутимым тоном:

— Антонелла и Сель ва джа возвращаются в Верону.
Похоже, он не ждал от тебя ответа. Это было понятно по тому 

нарочито холодному, равнодушному виду, который он принимал 
всякий раз, когда не собирался выслушивать твое мнение, если 
оно не совпадало с его собственным.

— Ну и что? — было твоей первой реакцией, вялой и небрежной. 
Тебе действительно было все равно. Ты так редко виделся с мате-
рью, что уже свыкся с ощущением, будто у тебя ее никогда и не бы-
ло. Что касается сестры, то дорогая одно- или двуяйцевая двойняш-
ка — по правде, ты даже не помнил какая — была знакома тебе 
только по фотографиям. А последние из них, которые ты рассмат-
ривал только для того, чтобы сделать приятное отцу, были как ми-
нимум двухлетней давности. Нет, на самом деле четырехлетней. Ты 
почти никогда не разговаривал с ней, вы не играли вместе, а если 
даже играли, то твоих скудных воспоминаний об этом все равно не 
хватало, чтобы получить мало-мальское представление о ней.

— Ничего, — ответил твой отец. — Просто ставлю перед фактом. 
Твоя мать получила назначение в Верону, знаешь ведь, как приня-
то в полиции? Скоро они будут здесь. И прости, что я говорю тебе 
об этом только сейчас. Мама уже купила квартиру здесь и продала 
ту, другую, в Генуе. Они с Сель ва джей приводят ее в порядок.

Ты даже ему не ответил, помнишь? Просто ограничился тем, 
что принял к сведению. В конце концов у тебя не вызывала ника-
ких эмоций перспектива обнять их обеих.
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