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ПредисловиеПрПрередедидиислслолововвиие

Эта книга может растрогать до слез, вызвать жалость, осужде-
ние, гнев, сострадание. Но равнодушным она не оставит нико-
го. Перед вами полная трагизма и самоотверженности история 
любви. Любви к ребенку, который никогда не сможет обнять
близких и сказать: «Мама. Папа…» Все родители знают, как тя-
жело бывает, когда малыш болеет. Кажется, готов отдать все на 
свете, чтобы ему стало легче. А каково узнать, что болезнь ре-
бенка неизлечима, что он останется беспомощным до конца 
жизни? Да и вообще его жизнь может оборваться в любой миг.
Этот роман вовсе не об идеальных родителях. Узнав о том, что
их дочь Фрея родилась с серьезными физическими и психиче-
скими дефектами, Анна и Тобиас приходят в отчаяние, сомне-
ваются, совершают ошибки. Но искорка любви к этому кро-
шечному созданию уже зажглась в их сердцах…

Еще совсем недавно Анна была уверена, что сможет легко до-
стичь всего, чего захочет. Главное — все правильно спланиро-
вать. Она мечтала о том, как на свет появится ее идеальный ре-
бенок, как он будет расти в уютном домике в Провансе, как она 
и ее обожаемый муж Тобиас будут любить и баловать малыша. 
Но все мечты и надежды разлетелись вдребезги, когда врач по-
ставил их маленькой Фрее страшный диагноз. Сказка оберну-
лась кошмаром. Тобиас, который любит всех вокруг, заявляет, 
что ребенка надо оставить на попечение государства. Он не хо-
чет, чтобы больная дочурка сломала его жизнь. Анна страдает.
Ведь на одной чаше весов здравый смысл, советы медиков, на-
дежды на будущую счастливую жизнь и рождение здорового 
ребенка, а на другой — вечный страх за жизнь дочери, конец
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карьеры и, возможно, конец любви. Но пока разум молодой жен-
щины ищет выход из тупика, ее сердце делает выбор. Анна не
может бросить это крохотное существо, не может отказаться от
любви к нему. По крайней мере пока…

Она убеждает Тобиаса сделать то, что они и собирались, — 
переехать во Францию и взять Фрею с собой. Так через несколь-
ко недель семья оказывается в полуразрушенном доме в Лан-
гедоке, где кухня кишмя кишит мышами, до ближайшего 
городка почти час пути, а по соседству живут очень странные 
люди. Иногда Анне начинает казаться, что она сама попала
в мышеловку. Но постепенно в этот неуютный дом находят до-
рогу люди, такие же несчастные и отчаявшиеся, как Анна. Это
Лиззи, сирота, единственное желание которой — чтобы ее лю-
били… Это мать Анны, которая за эксцентричными манерами 
старательно прячет тоску по умершему мужу, страх остаться 
одной и боль, которую ей причиняет несчастье дочери… Это
Керим, юноша, похожий на древнегреческого бога, для которо-
го нет невыполнимой работы. Но ни одна девушка не сможет 
быть с ним счастлива… Это сосед Людвиг, в спину которому 
летят обвинения в смерти матери… Это Жюльен, сердце кото-
рого разрывается между любовью к девушке и стремлением со-
хранить свою свободу… Центром внимания, заботы, нежно-
сти всех этих, таких разных, людей становится маленькая Фрея.
Крошечная больная девочка смогла изменить их судьбы, на-
учила ценить каждый день жизни, каждую улыбку, каждый
солнечный луч…

Глубокая, пронизанная грустью и  любовью книга создана 
Сайрой Шах не случайно. Три года назад успешная журналист-
ка, ведущая, кинорежиссер, обладательница трех премий «Эм-
ми» стала матерью. Однако оказалось, что ее новорожденная
дочь страдает тяжелой формой церебрального паралича. Имен-
но это событие подтолкнуло Сайру к написанию романа, в ко-
тором нашли отражение ее собственные переживания. Автору 
удалось сделать произведение на такую сложную и волнующую
тему удивительно теплым, искренним, полным света и добро-
ты. Прочтите книгу и убедитесь в этом сами.
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ДекабрьабрьДеДекекакабабрбрьрь

Боль то накатывала, то отпускала, и я скользила по этим вол-
нам то вверх, то вниз. Эти приступы не имели ничего общего 
с теми чуть ли не оргазмическими всплесками, о которых рас-
сказывала нам инструктор на курсах будущих мам «Новая 
эра», но зато они не были и так ужасны, как рассказы моей 
мамы о  расходящихся костях таза и  женщинах, сходящих 
с ума от боли в родовой агонии.

Я втягиваю в себя кислород и ужасно хочу увидеть лицо То-
биаса, полное такого плутовского очарования, как будто он
приглашает весь мир послушать какую-то его шутку. Когда моя
мама впервые увидела его, она сказала, что он похож на друже-
любную лошадку. Его бесит такое сравнение, а мне оно дорого.

Но вот наконец и он: темные кудри взъерошены еще боль-
ше, чем обычно, опоздал на рождение своего первенца — как
это на него похоже! Его изможденный вид, я уверена, объяс-
няется всего лишь тем, что он допоздна шатался где-то в го-
роде. По своей натуре Тобиас явно не воин.

Я еще успеваю удивиться, вспомнив, как увидела его в пер-
вый раз, идущего, пошатываясь, среди танцующих, и  сразу 
поняла, что он будет мне хорошим супругом и отцом моих де-
тей… Но тут раздается крик акушерки: ребенок перестал ды-
шать. Внезапно комнату со всех сторон заливает яркий свет,
ко мне бросаются люди в  голубых операционных халатах 
и масках, а Тобиас, потный и небритый, плачет и все приго-
варивает:

— Да, да, сделайте что-нибудь, что угодно, только чтобы
с ними все было в порядке!
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После этого мне делают эпидуральную анестезию и сроч-
но назначают кесарево сечение.

У меня перед лицом устанавливают ширму, и я ощущаю 
какую-то странную возню, как будто кто-то двигает мебель 
у меня во внутренностях. Я плаваю на грани, то приходя в со-
знание, то снова теряя его. Лекарства — и обычно используе-
мые при родах, и те, более мощные, которые мне только что
дали доктора, — действуют, должно быть, очень здóрово, по-
тому что, несмотря на девять месяцев маниакального раздра-
жения, сейчас я  абсолютно спокойна и  созерцательна, как
адепт дзен-буддизма.

Они снова что-то тянут… Кто-то кричит:
— Это девочка!
Раздается громкий вопль: это моя дочь — она здесь, за шир-

мой. Они не показывают ее мне. Секунды тянутся часами. 
Я вне себя от желания поскорее увидеть ее.

Наконец, наконец-то они приносят ее мне!
У нее большие серые глаза — один немного больше друго-

го. В сознании на секунду проносится мысль: она не красави-
ца. Но затем в голове срабатывает какой-то переключатель,
и это личико — слегка перекошенное, с неодинаковыми серы-
ми глазками — становится для меня самым красивым и са-
мым лучшим из всех возможных вариантов. Рядом возника-
ет Тобиас, который без удержу плачет, не в силах сдержать 
слез счастья, гордости и любви.

Это потрясающий момент. Один из тех редких случаев, ког-
да никто точно не хотел бы оказаться в другом месте и зани-
маться чем-то еще. Прошлое и будущее растаяли и исчезли: су-
ществует только «здесь и сейчас».

Меня вместе с ребенком, который приткнулся рядом, куда-то
везут, я лежу на каталке и думаю: это только самое начало. Те-
перь она моя, моя навсегда, чтобы любить ее и беречь. У нас есть 
целая жизнь, чтобы узнать друг друга. Я чувствую, как меня на-
крывает волной любви — ничего подобного я никогда в жизни 
не испытывала; любовь эта охватывает мое дитя, Тобиаса, я бук-
вально излучаю ее, и ее хватит, чтобы осветить весь мир.
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Раньше мне доводилось видеть нескольких новорожден-
ных младенцев, и все они дрожали, как будто в благоговей-
ном трепете перед великолепием этого мира и необъятностью
расстояния, которое пришлось преодолеть, чтобы попасть сю-
да. Но это не тот случай. Мой собственный космический пу-
тешественник идеально безмятежен.

Затем она начинает дергаться. Я краем глаза вижу ее стис-
нутый дрожащий кулачок. Тобиас кричит:

— У нее судороги!
Меня на мгновение охватывает инстинктивный животный

страх: для этого ребенка уже все кончено, наша нормальная 
жизнь оборвалась.

И снова, когда ко мне бегут врачи в хирургических халатах,
это выглядит, словно сцена из сериала «Скорая помощь».

* * *

Если вы хотите что-то сделать, свои действия нужно сплани-
ровать. Мне это хорошо известно: я — шеф-повар. Например,
чтобы приготовить соус бешамель, вам нужно правильные 
ингредиенты в правильных пропорциях смешать в правиль-
ное время. Отмерить, выбрать момент, проследить. По обык-
новению эти вещи у меня получаются хорошо. Тобиас этого
не понимает: он музыкант, пишет музыку для телевизионных 
передач и коротких документальных фильмов. Он редко вста-
ет раньше полудня и оставляет бумаги, одежду и прочие сле-
ды своей жизнедеятельности разбросанными где попало. Он 
всегда и везде хронически опаздывает. Он постоянно повто-
ряет, что любит оставаться открытым для судьбы и называет
это креативностью. Но я  тоже креативна, тоже занимаюсь 
творчеством. Однако с соусом нельзя быть небрежным — это
просто не сработает.

С самого первого раза, когда мы только начали пытаться за-
вести ребенка, я спланировала все до мельчайших деталей.

Я уже тогда знала:
Что нашу девочку будут звать Фрейя (хорошее старомодное

имя, в значении которого присутствует легкий эзотерический 
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оттенок: скандинавская богиня любви и  деторождения),  —
даже несмотря на заявление Тобиаса, что я смогу сделать это
только через его труп.

Что у нашего ребенка будут широкие плечи и очарователь-
ные длинные ноги, как у папы, а также прямые светло-кашта-
новые волосы и большие серьезные глаза, как у меня.

Что у нее будет его joie de vivre1 и мой талант организатора.
Что, как только мы выйдем из роддома, все продадим и пе-

реедем на юг Франции.
Так что сейчас, пока я лежу с затуманенным от морфия

сознанием, все эти доктора, которые увели Тобиаса и унесли
ребенка, никак не могут потревожить меня. Мои планы уже 
утверждены. И все будет хорошо.

На юге Франции на нас будет ласково светить солнышко, 
люди там будут дружелюбны и приветливы. Дочка наша бу-
дет расти в двуязычной среде, она будет утонченным ребен-
ком, защищенным от всяких педофилов. Она не будет требо-
вать себе кроссовки «Найк» последней модели. Она не будет
употреблять наркотиков…

Я вижу дом, который мы купим там: коттедж в Провансе, 
двери увиты розами и мальвами, поле лаванды с редко стоя-
щими оливковыми деревьями, насыщенная голубизна моря
сливается с лазурным небом…

Я парю над этим морем, полями и домом, а где-то там, вни-
зу, мы с Тобиасом и нашим ребенком живем нашей замеча-
тельной счастливой жизнью…

* * *

Просыпаюсь я рано.
Я хочу быть с моим ребенком.
Пока трудно сказать, закончилось ли действие морфия. Го-

лова по-прежнему одурманена, мысли путаются, но при этом
я чувствую жуткую боль.

1 Жизнерадостность, избыток чувств (фр.). (Здесь и далее примеч. пер, ес-
ли не указано иное.)
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Анна и Тобиас долгие годы планировали ребенка. И вот, став родителями, 
они приняли решение переехать из дождливого Лондона на юг Франции и вос-
питывать младенца в идеальных условиях. Но молодая семья оказывается в по-
луразваленном, населенном грызунами доме, и неприятности следуют одна за 
другой. Анна намерена вернуть свою жизнь в привычное русло или хотя бы вы-
гнать из кухни обосновавшихся там мышей. Но чем больше она старается изме-
нить ситуацию, тем больше та выходит из-под контроля…
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