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— Що ти кажеш?
— Кажу, що заберу їх звідси. Їм піде на користь тимчасова зміна 

обстановки…
— Але коли? — спитала моя свекруха.
— Зараз.
— Зараз? Ти ж не думаєш…
— Саме це я й думаю.
— Та врешті-решт! Що все це значить?! Уже майже одинадцята! 

П’єре, ти…
— Сюзанно, я розмовляю з Хлоєю. Хлоє, слухай мене! Я хочу 

забрати вас подалі звідси. Що скажеш? Ти вважаєш, що це пога-
на ідея?

— Я не знаю.
— То йди збирати речі. Ми поїдемо, тільки-но ти повернешся.
— Я не хочу повертатися до себе.
— То й не ходи туди. Вирішимо на місці.
— Але ж ви не…
— Хлоє, Хлоє, будь ласка… Довірся мені.

Моя свекруха досі протестувала.
— Це казна-що! Ви ж не будете будити малих о такій порі! Буди-

нок навіть не опалюється! Там зовсім нічого немає! Там для них ні-
чогісінько немає. Вони…

Він підвівся.



10

* * *

Маріон спить у своєму автомобільному кріслі, тримаючи пальчика 
в роті. Люсі звернулася калачиком поруч.

Я дивлюся на свекра. Він сидить рівно, міцно тримає кермо. Він 
не сказав ані слова, відколи ми поїхали. Я часом бачу його профіль 
у світлі фар зустрічних авто. Думаю, він так само нещасний, як і я. 
Стомлений і зневірений.

Він відчув на собі мій погляд.
— Чому не спиш? Знаєш, тобі варто поспати, опустити спинку си-

діння й поспати. Дорога ще довга…
— Не можу, — відповідаю, — я за вами наглядаю.
Він мені усміхається. Хоча навряд чи можна назвати це усмішкою.
— Ні… Цього разу — я за тобою.

Ми повертаємося кожен до своїх думок.
І я плачу, затуливши обличчя руками.
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Ми зупинилися на заправці. Поки його нема, перевіряю свій мо-
більний.

Жодного повідомлення.
Звичайно.
Дурна.
Яка ж я дурна…
Вмикаю радіо, вимикаю.
Він повертається.
— Ти підеш? Хочеш чогось?
Киваю.

Помиляюся кнопкою, стаканчик наповнюється якоюсь гидотною 
рідиною, викидаю в сміття.

У магазинчику купую пачку підгузків для Люсі та зубну щітку для 
себе.

Він відмовляється рушати, поки я не опущу спинку сидіння.

* * *

Я відкрила очі, аж коли він вимкнув двигун.
— Не виходь. Залишайся тут із дівчатками, поки в салоні ще тепло. 

Я увімкну електричні обігрівачі у вашій кімнаті й повернуся за вами.

Знов благаю, аби в мобільнику щось з’явилося.
О четвертій ранку…
От дурна.
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Сон не повертається.
Ми всі утрьох лягли до ліжка Адріанової бабусі. Того, що страшен-

но рипить. Колись воно було нашим із ним.
Ми кохалися, намагаючись якнайменше ворушитися.
Увесь дім був у курсі, коли ти рухав рукою чи ногою. Я добре 

пам’ятаю натяки Крістін, коли ми спустилися снідати першого ран-
ку. Ми червоніли, сховавши носи й очі у свої чашки, та трималися 
за руки під столом.

Добре засвоївши урок, надалі ми робили це якомога непомітніше.

Коли-небудь він повернеться сюди з іншою жінкою, і з нею, як 
колись зі мною, також скине цей товстенний матрац на підлогу, ко-
ли вже не буде сил терпіти те рипіння.
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Нас розбудила Маріон. Вона вигулювала свою ляльку по перині, 
розповідаючи їй казку про летючі сóски. Люсі торкається моїх по-
вік: «У тебе оченята зовсім склеїлися».

Удягаємося під ковдрами, бо в кімнаті надто холодно.
Ліжко, що стогне, дуже їх веселить.

Свекор розпалив камін у кухні. Помічаю його в глибині саду, він 
бере дрова з-під навісу.

Уперше опиняюся з ним сам-на-сам.
Мені завжди було ніяково в його товаристві. Надто відстороне-

ний. Надто мовчазний. А ще все те, що Адріан мені про нього роз-
повідав… Як важко було зростати під його пильним поглядом, яким 
він був жорстким, як гнівався, як прискіпувався до шкільних оцінок.

Те саме і з Сюзанною. Ніколи не бачила між ними ніжних по-
чуттів.

— П’єр не любить демонструвати свої почуття, але я знаю, що він 
до мене відчуває, — сказала вона мені одного разу, коли ми тере-
венили про кохання, чистячи зелену квасолю.

Я кивала, але не розуміла. Мені не вдавалося осягнути цього чо-
ловіка, скупого на почуття і стриманого в душевних поривах. Нічого 
не показувати через страх відчути себе вразливим — ніколи не мог-
ла такого зрозуміти. У нашій родині доторкнутися чи обійняти — так 
само природно, як і дихати.
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