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Авторская воля М. А. Булгакова: 
трудности передачи 

В настоящий том вошли лучшие и наиболее известные произведе-
ния Михаила Афанасьевича Булгакова, причем путь большинства из 
них к читателю был тернист и довольно долог. Здесь представлены три 
самых известных его романа, два из которых не были закончены авто-
ром, — «Мастер и Маргарита» и «Театральный роман», а один — «Белая 
гвардия» — подвергся вынужденным цензурным изменениям; кроме 
того, «Записки юного врача», «Морфий» и наиболее известные пьесы 
о Гражданской войне — «Дни Турбиных» и «Бег». Последняя, как из-
вестно, при жизни писателя не ставилась и полностью не публикова-
лась по причине резко отрицательной оценки властей предержащих, 
в частности И. В. Сталина, по сути вынесшего пьесе «смертный при-
говор»: «„Бег” есть проявление попытки вызвать жалость, если не 
симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, — стало 
быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело». 

Все тексты, вошедшие в сборник, в наибольшей степени воплощают 
авторскую волю самого Булгакова, хотя применительно к некоторым, 
например «Мастеру и Маргарите», об этом можно говорить лишь с из-
вестной долей условности (см. ниже). Нелегкая писательская судьба 
Булгакова отразилась на судьбе текстов его произведений. Единствен-
ная публикация «Белой гвардии» при жизни Булгакова была осущест-
влена за границей, но с явной оглядкой на советскую цензуру и неиз-
бежным ухудшением текста по сравнению с первоначальным. А так 
и не поставленный до смерти драматурга «Бег» пришлось постоянно 
ухудшать под давлением цензуры и Художественного театра. Свой же 
главный роман «Мастер и Маргарита» Булгаков не успел завершить, 
что в принципе исключает существование авторского канонического 
текста.

Все произведения, включенные в это издание, за исключением, по-
жалуй, «Бега», в значительной степени автобиографичны. Факты соб-
ственной биографии, жизни в условиях тоталитарной власти писатель 
причудливо сочетал с полетом художественной фантазии, помешать 
которому цензоры от власти и их подхалимские прислужники были не 
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«Работать в Художественном театре сейчас невозможно. Меня угнета-
ет атмосфера, которую напустили эти два старика СТАНИСЛАВСКИЙ 
и  ДАНЧЕНКО. Они уже юродствуют от старости и  презирают все, 
чему не 200 лет. Если бы я работал в молодом театре, меня бы подта-
скивали, вынимали из скорлупы, заставили бы состязаться с молоде-
жью, а здесь все затхло, почетно и далеко от жизни. Если бы я поборол 
мысль, что меня преследуют, я ушел бы в другой театр, где, наверное, 
бы помолодел».

В дневнике Е. С. Булгаковой именно такой разговор записан 20 мар-
та 1935 г., и как раз с Е. В. Калужским: «Вчера у нас были Оля с Калуж-
ским. М. А. рассказывал нам, как все это (репетиции „Мольера” — Б. С.) 
происходит в  Леонтьевском. Семнадцатый век старик (Станислав-
ский — Б. С.) называет „средним веком”, его же — „восемнадцатым”. 
Пересыпает свои речи длинными анекдотами и отступлениями... до-
казывает, что люди со шпагами не могут появиться на сцене, то есть 
нападает на все то, на чем пьеса держится. Портя какое-нибудь место, 
уговаривает М. А. „полюбить эти искажения”».

Булгаков не успел завершить ни «Мастера и Маргариту», ни «Теа-
тральный роман». Но, читая эти творения гениального писателя, мы 
не ощущаем недосказанности, не обращаем внимания на нестыковки 
мелких деталей, незавершенность отдельных сюжетных линий. И нам 
начинает казаться, что открытый финал и того и другого произведе-
ния — это часть писательского замысла. И мы думаем, что и Мастер, 
и Маргарита живы и что самоубийство Максудова — только во сне. 
Быть может, писатель не хотел лишать нас надежды на лучшее.

Б. В. Соколов, доктор филологических наук
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Полотенце с петухом
Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным 

дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все равно он 
не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город 
Грачевку* от Мурьевской больницы*, ехали мы с  возницей 
моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа дня 
16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, помеща-
ющегося на границе этого замечательного города Грачевки, а в 
два часа пять минут 17 сентября того же 17-го незабываемого 
года я стоял на битой, умирающей и смякшей от сентябрьско-
го дождика траве во  дворе Мурьевской больницы. Стоял 
я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут 
же во дворе мысленно перелистывал страницы учебников, 
тупо стараясь припомнить, существует ли действительно, или 
мне это померещилось во вчерашнем сне в деревне Грабилов-
ке, болезнь, при которой у  человека окостеневают мышцы? 
Как ее, проклятую, зовут по-латыни? Каждая из мышц этих 
болела нестерпимой болью, напоминающей зубную боль. 
О  пальцах на ногах говорить не приходится  — они уже не 
шевелились в сапогах, лежали смирно, были похожи на дере-
вянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве малодушия я про-
клинал шепотом медицину и свое заявление, поданное пять 
лет назад ректору университета. Сверху в это время сеяло, как 
сквозь сито. Пальто мое набухло, как губка. Пальцами правой 
руки я  тщетно пытался ухватиться за ручку чемодана и  на-
конец плюнул на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли 
хватать, и опять мне, начиненному всякими знаниями из ин-
тересных медицинских книжек, вспомнилась болезнь — па-
ралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт знает зачем ска-
зал я себе.

— П...по вашим дорогам, — заговорил я деревянными, си-
ненькими губами, — нужно п...привыкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, 
собственно, и не был виноват в такой дороге.
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— Эх... товарищ доктор, — отозвался возница, тоже еле ше-
веля губами под светлыми усишками, — пятнадцать годов езжу, 
а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный 
двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые стены фельд-
шерского домика, на свою будущую резиденцию — двухэтаж-
ный, очень чистенький дом с гробовыми загадочными окнами, 
протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула в голове вместо 
латинских слов сладкая фраза, которую спел в  ошалевших от 
качки и холода мозгах полный тенор с голубыми ляжками:

...Привет тебе... при-ют свя-щенный...

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, 
Москва, витрины... ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать... — в злобном от-
чаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися рука-
ми, — я... хотя в следующий раз будет уже октябрь... хоть два 
тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не поеду, не поеду 
в  Грачевку... Подумайте сами... ведь ночевать пришлось! Два-
дцать верст сделали и оказались в могильной тьме... ночь... в Гра-
биловке пришлось ночевать... учитель пустил... А сегодня утром 
выехали в семь утра... И вот едешь... батюшки-светы... медленнее 
пешехода. Одно колесо ухает в яму, другое на воздух подымает-
ся, чемодан на ноги  — бух... потом на бок, потом на другой, 
потом носом вперед, потом затылком. А  сверху сеет и  сеет, 
и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, что в середине се-
ренького кислого сентября человек может мерзнуть в поле, как 
в лютую зиму?! Ан, оказывается, может. И пока умираешь мед-
ленною смертью, валишь одно и то же, одно. Справа горбатое 
обглоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые 
драные избы, штук пять и шесть. И кажется, что в них нет ни 
одной живой души. Молчание, молчание кругом...»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом 
и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за ремень, 
но рука отказалась работать, и распухший, осточертевший мой 
спутник с книжками и всяким барахлом плюхнулся прямо на 
траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, госпо... — начал возница испуганно, но я никаких 
претензий не предъявлял — ноги у меня были все равно хоть 
выбрось их.
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— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал руками, 
как петух крыльями. — Эй, доктора привез!

Тут в  темных стеклах фельдшерского домика показались 
лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как за-
ковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтишке и са-
пожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз, подбежал 
на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдливо и хриплым 
голоском приветствовал меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — сторож здеш-

ний. Уж мы вас ждем, ждем...
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и по-

нес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку в кар-
ман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего 
ему нужен огонь. Направляясь в мурьинскую глушь, я, помнит-
ся, еще в Москве давал себе слово держать себя солидно. Мой 
юный вид отравлял мне существование на первых шагах. Каж-
дому приходилось представляться:

— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я  кончил, — хмуро отвечал я  и думал: «Очки мне 

нужно завести, вот что». Но очки было заводить не к чему, гла-
за у меня были здоровые, и ясность их еще не была омрачена 
житейским опытом. Не имея возможности защищаться от всег-
дашних снисходительных и ласковых улыбок при помощи очков, 
я старался выработать особую, внушающую уважение, повадку. 
Говорить пытался размеренно и веско, порывистые движения 
по возможности сдерживать, не бегать, как бегают люди в два-
дцать три года, окончившие университет, а ходить. Выходило 
все это, как теперь, по прошествии многих лет, понимаю, очень 
плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведения 
нарушил. Сидел, скорчившись, сидел в одних носках, и не где-
нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдох-
новенно и  страстно тянулся к  пылающим в  плите березовым 
поленьям. На левой руке у меня стояла перевернутая дном квер-
ху кадушка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с ними обо-
дранный, голокожий петух с окровавленной шеей, рядом с пе-
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тухом его разноцветные перья грудой. Дело в  том, что еще 
в состоянии окоченения я успел произвести целый ряд действий, 
которых потребовала сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена 
Егорыча, была утверждена мною в  должности моей кухарки. 
Вследствие этого и погиб под ее руками петух. Его я должен был 
съесть. Я со всеми перезнакомился. Фельдшера звали Демьян 
Лукич, акушерок  — Пелагея Ивановна и  Анна Николаевна*. 
Я успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убедил-
ся в том, что инструментарий в ней богатейший. При этом с тою 
же ясностью я вынужден был признать (про себя, конечно), что 
очень многих блестящих девственно инструментов назначение 
мне вовсе неизвестно. Я их не только не держал в руках, но даже, 
откровенно признаюсь, и не видел.

— Гм, — очень многозначительно промычал я, — однако 
у вас инструментарий прелестный. Гм...

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лукич, — это все 
стараниями вашего предшественника Леопольда Леопольдови-
ча*. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я  облился прохладным потом и  тоскливо поглядел на 
зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них 
свободно можно разместить сорок человек.

— У  Леопольда Леопольдовича иногда и  пятьдесят лежа-
ло, — утешал меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, женщина 
в короне поседевших волос, к чему-то сказала:

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы... Прямо удиви-
тельно. Вы на студента похожи.

«Фу-ты, черт, — подумал я, — как сговорились, честное 
слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм... нет, я... то есть я... да, моложав...
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней 

не было только птичьего молока. В темноватых двух комнатах 
крепко пахло травами, и  на полках стояло все, что угодно. 
Были даже патентованные заграничные средства, и нужно ли 
добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — с гордостью доложи-
ла Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», — подумал 
я и проникся уважением к таинственному, покинувшему тихое 
Мурье Леопольду.
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Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был дав-
но мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, покрыт про-
стыней, горела лампа в кабинете в моей резиденции. Я сидел и, 
как зачарованный, глядел на третье достижение легендарного 
Леопольда: шкаф был битком набит книгами. Одних руководств 
по хирургии на русском и немецком языках я насчитал бегло 
около тридцати томов. А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и мучительно, — 

у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я же преду-
преждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым вра-
чом. Нет. Они улыбались и  говорили: „Освоитесь”. Вот тебе 
и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я с нею 
освоюсь? И в особенности каково будет чувствовать себя боль-
ной с грыжей у меня под руками? Освоится он на том свете (тут 
у меня холод по позвоночнику)...

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у деревен-
ских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без трахеотомии 
будет мне не очень хорошо... А... а... роды! Роды-то забыл! Не-
правильные положения. Что ж я буду делать? А? Какой я легко-
мысленный человек! Нужно было отказаться от этого участка. 
Нужно было. Достали бы себе какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда поравнял-
ся с лампой, увидал, как в безграничной тьме полей мелькнул 
мой бледный лик рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедмитрия», — вдруг глупо подумал я и опять 
уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и домучил до тех пор, 
что уж больше мои нервы не выдерживали созданных мною 
страхов. Тут я начал успокаиваться и даже создавать некоторые 
планы.

Так-с... Прием, они говорят, сейчас ничтожный. В деревнях 
мнут лен, бездорожье... «Тут-то тебе грыжу и привезут, — бух-
нул суровый голос в мозгу, — потому что по бездорожью чело-
век с насморком (нетрудная болезнь) не поедет, а грыжу при-
тащат, будь покоен, дорогой коллега доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
«Молчи, — сказал я голосу, — не обязательна грыжа. Что за 

неврастения? Взялся за гуж, не говори, что не дюж».
«Назвался груздем, полезай в  кузов», — ехидно отозвался 

голос.
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Так-с... со справочником я расставаться не буду... Если что 
выписать, можно, пока руки моешь, обдумать. Справочник бу-
дет раскрытым лежать прямо на книге для записей больных. 
Буду выписывать полезные, но нетрудные рецепты. Ну, напри-
мер, натри салицилици 0,5 по одному порошку три раза в день...

«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, отозвался мой 
внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я  и ипекакуанку выпишу  — инфузум... 
на 180. Или на двести. Позвольте.

И  тут же, хотя никто не требовал от меня в  одиночестве 
у лампы ипекакуанки, я малодушно перелистал рецептурный 
справочник, проверил ипекакуанку, а попутно прочитал маши-
нально и о том, что существует на свете какой-то «инсипин». Он 
не кто иной, как «сульфат эфира хининдигликолевой кислоты»... 
Оказывается, вкуса хинина не имеет! Но зачем он? И как его 
выписать? Он что — порошок? Черт его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с грыжей будет?» — 
упорно приставал страх в виде голоса.

«В  ванну посажу, — остервенело защищался я, — в  ванну. 
И попробую вправить».

«Ущемленная, мой ангел! Какие тут, к черту, ванны! Ущем-
ленная, — демонским голосом пел страх. — Резать надо...»

Тут я сдался и чуть не заплакал. И моление тьме за окном 
послал: все, что угодно, только не ущемленную грыжу.

А усталость напевала:
«Ложись ты спать, злосчастный эскулап. Выспишься, а утром 

будет видно. Успокойся, юный неврастеник. Гляди  — тьма за 
окнами покойна, спят стынущие поля, нет никакой грыжи. 
А  утром будет видно. Освоишься... Спи... Брось атлас... Все 
равно ни пса сейчас не разберешь. Грыжевое кольцо...»

Как он влетел, я даже не сообразил. Помнится, болт на двери 
загремел, Аксинья что-то пискнула. Да еще за окнами проскри-
пела телега.

Он без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся 
бородкой, с безумными глазами.

Он перекрестился, и  повалился на колени, и  бухнул лбом 
в пол. Это мне.

«Я пропал», — тоскливо подумал я.
— Что вы, что вы, что вы! — забормотал я и потянул за се-

рый рукав.
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