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ІСТОРІЯ БЕЗ МАСОК

Авторка цього роману не має особливих літературних премій, не 
належить до жодних творчих спілок і взагалі маловідома в літера-
турних колах. Але якщо поцікавимося, хто ж найуспішніший із 
сучасних українських письменників, кого найбільше читають і чиї
книжки найактивніше купують, то виявиться, що на першому 
місці в десятці лідерів саме вона — Симона Вілар, наклад книжок
якої давно перевищив мільйон примірників.

Жанр її нового роману «Лазарит» — історичні пригоди, що ме-
жують з альтернативою історією, коли один-єдиний яскравий персо-
наж затьмарює безліч героїв, а суха історія присмачена екзотичними
спеціями авантюрно-пригодницького кшталту. Так, герой цього 
твору Мартін — нащадок християнських паломників у Святу зем-
лю, дитиною викуплений з притулку в Константинополі єврейським 
рабином для подальшого захисту його гнаного народу. Це, безпереч-
но, трікстер, мандрівник і благородний лицар, довкола якого ви-
рують події офіційної історії. Іноді йому навіть доводиться ховатися 
під маскою прокаженого воїна-лазарита, щоб підстьобнути караван
сюжету. Гармонія вимислу з історією виникає, коли нудна біогра-
фічно-фактографічна лінія розсипається барвистим садом розмаїтих 
стежок-доріжок, які передбачають захопливі пригоди. Здається,
що у терпкому романному вариві «Лазариту» чи не вперше в нашій
романістиці від часів «Людоловів» Зінаїди Тулуб і «Роксолани» 
Павла Загребельного авторський ентузіазм реалізувався в описі
малознаних подій.

Роман «Лазарит» гарантує читачеві справжній бенкет уяви, що 
передбачає участь у карколомному сюжеті як вигаданих героїв, так
і історичних осіб, чиї імена породжують солодку музику сюжетної 
симфонії: Людовік VII і Генріх ІІ, Маргарита Французька
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і Сибілла Єрусалимська, Вільгельм Нормандський і Готфрід 
Бульйонський. Загалом це грімка суміш часів ХІІ століття, у якій 
архаїчна германсько-скандинавська міфологія не поступається
містиці арабського світу, франко-європейській романтиці й ту-
рецько-єгипетській екзотиці. У трагічній епопеї часів Третього
хрестового походу, очолюваного Ричардом Левине Серце, задіяні
імператори і королі, магістри і священики, класичні лицарі тамп-
лієри і решта етнографічного воїнства на кшталт безжальних сель-
джуків, мамлюків і асасинів.

Попри це тішить уяву широка географія роману, адже Симона
Вілар вишиває по історичній канві власний візерунок сюжету, 
в якому стародавня історія Візантії і Палестини, Кіпру і Сицилії, 
Туреччини і Єгипту наповнюється «живим» життям героїв, склад-
ними долями, родинними історіями та химерними перипетіями. Але 
якщо концепція «ключового факту» в історії передбачає суто ма-
теріальну деталь, спроможну змінити хід світової історії, то в «Ла-
зариті» цей інгредієнт має суто духовний характер. Кохання — ось 
що рухає сонце і світила романного всесвіту. Любов-зрада, любов-
ненависть і любов-пристрасть не просто надають яскравого емо-
ційного забарвлення історії змов, інтриг і ворожнечі часів Третього
хрестового походу, а й творять окремішній світ людських стосун-
ків, без яких жодна історія не має сенсу. Тим паче якщо це історія
масок, за якими ховаються святі і прокажені, королі і жебраки
нашої далекої минувшини.

Ігор Бондар-Терещенко



ПРОЛОГ
Березень 1167 р. Константинополь. Передмістя Пера 1

За хвилями Золотого Рогу — затоки на території одного з кон-
стантинопольських передмість Пера — селилися переважно осілі
в столиці ромеїв християни латинського обряду. Саме тут засну-
вали свою прецепторію2 і госпітальєри, лицарі-монахи ордену Свя-
того Івана. Вони поселяли в себе прочан із Західної Європи, до-
помагали їм; створили тут власну лікарню й навіть невеличкий
сиротинець.

Одного погідного весняного дня сестра Софія 3 вивела вихован-
ців притулку на прогулянку у дворик прецепторії. Дітей було не-
багато, вони швендяли довкола калюж від нещодавнього дощу.
Укутані в грубі коричневі плащики, дітлахи скидалися на стручки
гороху.

І все-таки одна дитина вирізнялася з-поміж решти. Малюка не 
цікавили ні тріщини в цегляних стінах двору, куди всі намагалися
запхнути підняті із землі трісочки, він не намагався наполохати 
голубів, які воркотіли на огорожі, а, завмерши посеред двору, за-
мислено й зосереджено спостерігав за хмарами, що пропливали 
небокраєм. Його очі були такі лазурово-блакитні, начебто високе 

р р р щ р

небо відбивалося в них, осяваючи мрійливим світлом бліде дитяче 
личко.

— Який дивовижний малюк, — промовив, спостерігаючи за 
мрійливим дитинчам, єврей Ашер бен Соломон, котрий щойно

1 Передмістя в європейській частині Константинополя за затокою Золотий Ріг.
2 Прецепторія — так званий Дім ордену, невеличка адміністративна одиниця, що 

належала одному з лицарських орденів.
3 На відміну від ордену тамплієрів, до якого належали винятково чоловіки, в гос-

пітальєрів служили й жінки — сестри-госпітальєрки.



8

вийшов із прецепторії, де сплачував за право проживання біля її
кордонів.

Сестра Софія, гладка, грубувата на вигляд жінка, яка вочевидь 
нудьгувала серед цих понурих стін, умить здогадалася, про кого 
каже цей нехрист, і залюбки підтримала розмову:

— Це наш Мартін. Поруч зі смаглявими підкидьками місцевих 
вірмен і греків, цей — ну чистісіньке тобі янгелятко! Відразу видно
шляхетну кров.

— То він не син невідомих батьків? — поцікавився Ашер.
Сестра Софія подивилася скоса на вікна прецепторії і, пере-

конавшись, що за ними не стежать, вирішила потеревенити з цим
сутулуватим євреєм-бороданем, аби хоч трохи розігнати напосілу 
на неї нудьгу.

— Хоч ти, Ашере, і ґендлярська душа, та я все одно скажу: під
вікнами сиротинця Святого Івана Мартін опинився не як нікому
непотрібний знайда, котрого слід позбутися. Достойна людина 
доручила опікуватися ним — варанг1, служитель імператорського 
палацу. Точніше, колишній служитель, — додала вона, суворо
стиснувши тонкі вуста.

Єврей Ашер дивився на неї, лагідно усміхаючись, і чекав про-
довження розповіді, тому вона почала пояснювати:

— Мартінового батька звали Гоконом Ґаутсоном, а дружину 
називали Еліна Біла Лебедиця. Вона й справді нагадувала диво-
вижну птаху — інакше й не скажеш. Таким світленьким і ясно-
оким Мартін удався в неї.

— Які ж усе-таки химерні імена в тих північних дикунів, — не-
уважно кинув єврей, не відводячи пильного погляду від мрійливо-
го малюка.

— Авжеж, юдею, — охоче закивала сестра Софія. — Диво-
вижно, що вони з такими ось іменами шанують Ісуса Христа 
і Діву Марію. Але таки шанують, інакше ми б не погодилися за-
лишити в себе Мартіна. Ти маєш знати, Ашере: ці шведи і датча-
ни, які вирушають на прощу у Святу землю, часто залишаються 

1 Варанги — так називали скандинавів, які служили у Візантії (звідси російське 
«варяги»). 
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тут, у Константинополі, на щедрих хлібах імператора ромеїв 1, що 
в жодне порівняння не йдуть з їхніми північними статками. Так 
і Мартінові батьки. Гокон Ґаутсон почав служити варангом при
дворі, але згодом йому наказали вирушати на північ, аби для служ-
би привезти ще своїх земляків. А виїжджав він саме тоді, коли
пані Еліна от-от мала народити. І де йому було залишити дружи-
ну, як не в нас? Не серед ромейських же схизматиків, які не ви-
знають влади намісника Святого Петра!

І вона демонстративно перехрестилася на латинський кшталт —
усією долонею.

— Отже, пані Еліна народила сина тут, у стінах вашого шано-
ваного шпиталю, — замислено мовив Ашер бен Соломон. — 
І, схоже, померла під час пологів, якщо дитя досі живе в сиротинці?

На круглому, ледь пошрамованому віспинами обличчі сестри 
Софії промайнуло здивування.

— Правду кажуть, що варто єврею слово мовити, а решту він 
і сам домислить…

І вже хотіла відійти, але єврей притримав її за поділ.
— Не гнівайтеся, пані, на недолугого єврея! Просто я подумав,

що батьки не покинули б дитину разом із сиротами в притулку. 
Нехай навіть вона належить такому шанованому ордену, добрі
діяння якого достойно оцінити може лише небо.

Похвала ордену госпітальєрів полестила Софії, і вона підтверди-
ла, що Еліна Біла Лебедиця справді померла від пологової гарячки.

— А ми, сестри, назвали дитинку Мартіном, адже народився
хлопчик одинадцятого листопада, в день пам’яті Святого Мартіна 
Турського. Сталося це чотири роки тому.

— Чотири роки тому, — замислено повторив Ашер бен Со-
ломон. — О, пані Софіє, ви так добре все пам’ятаєте. Правду
кажу: для ордену ви — достойна помічниця.

І притиснувши обидві руки до кучерявої бороди, що спадала на 
груди, він ґречно вклонився.

1 Назва «Візантія» з’явилася в працях західних істориків уже після падіння Східної
Римської імперії. Візантійці ж називали себя римлянами — грецькою «ромеями», 
а свою державу — Римською («Ромейською») імперією.
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Сестра Софія гордовито підвела підборіддя:
— Так, на пам’ять не скаржуся. Тому не забула, що, від’їж-

джаючи, Гокон зробив чималий внесок у прецепторію, щоб його 
дружина і майбутня дитина ні в чому не мали потреби. Але від
нього досі немає жодної звістки. Недаремно отець прецептор 
каже, що якби шляхетний Гокон вирушив на кораблі навколо 
Європи, це було б значно безпечніше. Однак він поїхав через 
землі Русі з їхніми безперервними війнами 1, де людині згинути так
само легко, як кефалі на затоці Золотий Ріг опинитися в рибаль-
ській сітці. Ми вже й не сподіваємося, що він повернеться за си-
ном. Ну, а Мартін… Усе-таки християнська душа, ось і росте тут, 
поки не вирішимо, що з ним робити далі.

Ашер бен Соломон уважно слухав співрозмовницю й досі не 
відводив очей з маленького Мартіна. Діти з притулку весело бо-
рюкалися, гасали, штурхалися і випадково один із них, біжучи,
штовхнув хлопчину, той упав, каптурик із нього злетів і стало
видно світле пухнасте волосся. Решта дітей реготали, не давали
малому звестися. Але син варанга не заплакав навіть тоді, коли
його оббризкали водою з калюжі. Мартін був наймолодший, діти
з нього неприховано знущалися, однак хлопчик лише відвертався, 
мовчки підводився й не плакав, навіть коли його знову збили з ніг.

Сестра Софія і не збиралася втручатися, щоб угамувати беш-
кетників, вона й далі теревенила з євреєм. Розповіла, що кошти, 
залишені на утримання дитини, давно витрачено, малюк живе тут
лише з милосердя, як звичайнісінький підкидьок. А це досить об-
тяжливо, адже серед схизматиків-ромеїв не надто багато охочих
пожертвувати копійчину на сиротинець Святого Івана.

Ашер зрозумів натяк, витягнув капшука і простягнув госпіта-
льєрці кілька срібняків.

— Іваніти2 завжди добре ставилися до нещасного народу, що
потерпав від гонінь. Тому прийміть цей скромний дар, високопо-
важна пані. Думаю, ви знайдете, як це використати найдостойніше.

1 У ХІІ столітті на Русі часто відбувалися міжусобні війни, що зруйнували шлях «із 
варяг у греки».

2 Іваніти — ще одна назва ордену госпітальєрів, пов’язана з іменем його патрона —а
Святого Івана.
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І купець повернувся так, щоб із вікна прецепторії, у якому саме 
з’явився один із братів, було видно, як Софія бере в нього гроші. 
Потім Ашер бен Соломон пішов до воріт, і, вже зачиняючи хвіртку, 
ще раз швидко, але пильно глянув на світленького блакитноокого 
хлопчика, який дуже відрізнявся від смаглявих і темноволосих дітей
із притулку.

Будинок Ашера бен Соломона був розташований у передмісті 
Галата, де й належало оселятися константинопольським євреям.
Жили вони осібно, переймаючись лише торгівлею та проблемами 
своєї общини. Християни їх уникали й рідко з’являлися в тому 
кварталі. Проте це не завадило Ашерові довідатися, що сестру-
госпітальєрку Софію було затримано на привласненні отриманих 
від нього грошей. Тому з посади доглядачки сиротинця її пере-
вели працювати скотаркою на ферму, розташовану за межами
столиці маєтків, що належали ордену.

А ще тижні за два в прецепторію приїхав високий рудий юнак, 
який мав скандинавську зовнішність, а грецькою розмовляв із
варварською вимовою. Назвався Ейріком Еріксоном та повідомив, 
що прибув із Норвегії, з округу Сонґ, і, за наказом свого дядечка 
Гокона Ґаутсона, збирається забрати з Дому ордену його дружи-
ну фру Еліну та їхню дитину.

Отець-прецептор особисто спілкувався з рудим норвежцем. Він
розповів, що дружина шляхетного варанга померла під час пологів,
і поцікавився, чому Гокон не приїхав за сином особисто. З’ясувало-
ся, що Гокон Ґаутсон не спроможний приїхати до Константинополя, 
оскільки його серйозно покалічено в битві, але він наказав небоже-
ві Ейріку розрахуватися з орденом і забрати дружину та сина.

Потім неотесаний зайда поклав на стіл перед прецептором зо два 
звабливо дзенькотливі капшуки з монетами, сказавши, що коли вже
фру Еліна померла, то його обов’язок — подбати про Гоконового
сина. Він забере його якнайшвидше. Адже вітер ходовий для плаван-
ня, і корабель, що чекає на Ейріка в гавані, негайно повертатиметься.

Прецептор не заперечував. Після того як маленький Мартін
вислухав напучування й дістав благословення в далеку путь, рудий 
норвежець узяв його за руку і вони покинули Орденський дім
госпітальєрів.
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Переконавшись, що за ними не стежать, Ейрік повів малого 
в найближчий генделик і нагодував його густою м’ясною юшкою. 
Для себе ж звелів принести глечик вина та шмат свинячого стегна.

— Але ж ти й тишко, — бурчав норвежець, угризаючись міц-
ними зубами у в’ялене м’ясо. Хоча потайки тішився, що вочевидь 
клопоту цей хлопчисько не завдасть. — І не скажеш, що ти син 
славного ярла! Погано, до речі, що він так довго не подавав вам із
матінкою звісточок та підтримки, але ж він і справді міг десь по-
лягти. Така у воїнів планида. Однак уже буде кому про тебе по-
дбати. Не тремти, пуцьвірінку, не пропадеш…

Говорячи, Ейрік невтомно налягав на густе й темне хінське. Сло-
ва ставали дедалі невиразніші, і, врешті-решт, він захропів, упус-
тивши вогненно-руду голову на обшкрябаний різномовними напи-
сами дощаний стіл.

У шинках Галати з такого не дивувалися. Оскільки ж в Ейріка, 
незважаючи на молодість, були достоту богатирські рамена, а на
паску висів довгий меч із хрестоподібною гардою, ніхто не наважив-
ся його потурбувати.

Зацікавлено, але без остраху роздивляючись відвідувачів генде-
лика, Мартін просидів біля свого «дядечка» до самісінького вечора. 
Люди приходили та йшли, їли, пили, сварилися, бешкетували. На 
них з Ейріком ніхто не зважав, аж поки геть споночіло. І вже тоді, 
у непевному світлі олійної лампи, за стіл підсіли два огидних воло-
цюги й почали трусити норвежця, устромляючи лаписька в його 
шкіряну торбину.

Не знаючи, як розбудити рудого велетня, збентежений Мартін
зробив дуже просто — вгризся йому в руку. Зірвавшись із громовим 
ревищем, Ейрік перекинув стіл і, хоч шахраї мерщій кинулися на-
втьоки, таки встиг надавати одному пройдисвітові копняків під ко-
щавий зад.

— Я що, трохи закуняв? — поцікавився норвежець, дико по-
водячи налитими кров’ю очима. — А ти… отже, ти, малюк, не
накивав п’ятами?.. Це чудово! Інакше відгріб би я від нашого
благодійника… А він і справді благодійник, якщо так перейнявся 
твоєю долею. Дарма, що таких, як він, звуть юдейськими псами, 
котрі розіп’яли Христа, — присягаюся богами старої батьківщини, 
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з цією людиною цілком можна мати справу… А зараз, Марті-
не, — у путь!

Здоровило стиснув своєю величезною клешнею малесеньке ру-
ченятко, і вони вийшли в густі сутінки.

Мало хто бачив, як у цілковитій темряві високий, щільно закутаний 
у плащ чоловік і дитина в грубій накидці з гострим каптуром увійшли 
повз плутані лабіринти провулків Галати у квартал, де на багатьох 
дверях було зображено зірку Давида, і постукалися в одні з них, 
сховані в затінку під дерев’яною, обплетеною виноградом перголою.

По той бік стишено пролунало якесь запитання, і, щойно Ейрік
проказав умовлені слова, двері стрімко відчинилися.

Мартін побачив сутулуватого чоловіка: довгобородого, з темним
кучерявим волоссям по плечі і в пласкій шапочці, що дивом трима-
лася на потилиці. У його руках кадив полумисок із запаленим ґнотом. 
Полум’я колихалося, кидаючи відблиски на смагляве видовжене 
обличчя з хрящуватим, горбатим носом.

— Нехай благословить праотця Авраама володар неба і зем-
лі! Я вже подумав, що ти згубив дитину, рудий пройдисвіте
Ейріку!

— Таке скажете, превелебний ребе! — загундосив норвежець.
Усе зробив, як звеліли. Хоча того, що напророчили цьому хлопчині
норни1, все одно не змінити. Навіть вам, пане Ашере бен Соломон.

Єврей на це промовчав і схилився до хлопчиська, який серйозно 
та насторожено дивився на нього синіми, мов крижинки, очима.
Проте малий запросто дав узяти себе за руку і повести всередину
будинку.

— Хаво, швидше йди сюди, Хаво! — гукнув Ашер, піднімаю-
чись сходами. — Ейрік привів того християнського хлопчика, про
якого я тобі казав.

Мартін побачив на сходовому майданчику високу вродливу жін-
ку у світлих шатах із немовлям на руках. Угледівши, що її чоловік
тримає за руку білявого хлопчика, вона зійшла вниз і, усміхаючись,
зазирнула малому в лице.

1 Норни — у германо-скандинавській міфології чарівниці, здатні визначати долі 
світу, людей і навіть богів.
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— Який блакитноокий! І красивий, — додала вона, кладучи до-
лоню на світлу Мартінову маківку. Водночас опустила свого дворіч-
ного малюка додолу, і вгодований кучерявий голопуцьок негайно 
припав до незнайомця, залопотівши щось своєю пташиною мовою.

Уперше за весь цей час Мартін усміхнувся. Ашер із дружиною 
Хавою спостерігали, як їхній син клишоного тягне за собою чужу
дитину, котра прийшла в цю оселю із сиротинця.

— Здається, в Йосипа з’явився новий приятель,
ц р ц

— усміхаючись 
промовила пані Хава.

— Нехай Бог Якова пошле їм обом благодать! — відповів її
чоловік. — Сподіваюся, з Його благословення те, що я замислив 
щодо цього нащадка назарян1, одного прекрасного дня дасть хоро-
ші плоди.

РОЗДІЛ 1
27 березня 1191 р. Острів Сицилія

Неф церкви в монастирі Сан-Сальваторе — від кам’яних плит на
підлозі аж до дубових балок склепіння — прикрашав розпис. Лики 
і шати святих та праведників були виписані з візантійською роз-
кішшю й випромінювали велич. Проте вся ця божественна краса 
ховалася в напівтемряві, адже лише в одне вузьке, мов бійниця, вікно 
над вівтарем пробивався надвечірній сонячний промінь. Косо спа-
даючи вниз, він освітлював смиренно схилену в молитві людину. 
Уклякнувши і торкаючись чолом міцно зчеплених пальців, чоловік 
палко молився. У його тихому, мов шелест тканини, голосі лунало
покірне прохання:

— Для слави твоєї, Господи Всемогутній, задля мети великої
і в ім’я Твоє! Благослови замислене мною заради Сина Твого, що 
прийняв муки на хресті заради нашого спасіння! Не позбавляй мене, 
Господи, милості твоєї, допоможи виконати дану мною обіцянку 
звільнити місто Єрусалим в ім’я Христа, бо він є Бог воскреслий 

1 Християн.
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і нині сущий, який судитиме в славі живих і мертвих… Дай же 
мені здійснити замислене, бо я лише ниций раб, а на все інше — не-
збагненна воля Твоя!..

Чоловік пристрасно перехрестився й поволі почав підводитися.
У сутінках храму західний промінь, наче осяйний указівний перст,

торкнувся його чола, і, поволі випростовуючись, молільник начебто
сповнювався таємничої величі. Спалахнув багрецем нетерпляче від-
кинутий поділ плаща, випросталися могутні плечі, на які з гордо
підведеної голови вільно спадала золотаво-руда, густа й жорстка, 
як у лева, грива. Простий мідний обід, що стримував пишну шеве-
люру, раптом засяяв, мов золота корона. І не випадково: ця людина
й насправді була властителем — королем Англії Річардом І План-
тагенетом, справедливо названим Левове Серце.

Та вже за мить Річардового смирення мов і не було. Його лице 
набуло зовсім іншого виразу: владного, рішучого, сповненого гід-
ності. Він уже наче з підозрою дивився на лики святих, які запо-
внювали кожен закуток церкви, адже звик до стриманіших і суво-
ріших храмів Західної Європи. Але тут, на Сицилії, жили та 
славили Господа люди різних віросповідань: і ті, які шанували Папу,
і ті, які визнавали своїм главою константинопольського патріарха;
навіть у мусульман були на острові власні мечеті.

Непросто звикнути до такої мішанини мов і релігій, хоча король
уже знав, що там, куди він прямує, — на Святій землі, буде так 
само. Що ж, молитися єдиному Господові можна по-різному…

Річард зупинився на острові по дорозі в Палестину. Так було 
домовлено давно: король Вільгельм ІІ Добрий 1 призначив Сицилію 
для спорядження кораблів хрестоносної армади. Коли мусульмани
захопили Єрусалим 2, Вільгельм першим наказав нашити на свій 
плащ хреста й почав готуватися в похід, аби відвоювати в чужовір-
ців Гроб Господній.

Утім державця настигла нагла смерть, а престол Сицилії за-
гарбав небіж покійного, братів бастард 3, — Танкред Лечче.

1 Вільгельм II Добрий (1153—1189) — король Сицилії з нормандської династії
Ґотвелів.

2 Мусульманські війська захопили Єрусалим восени 1187 р.
3 Бастард — незаконнонароджена, позашлюбна дитина.
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