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ИСТОРИЯ БЕЗ МАСОК

Автор этого романа не имеет особых литературных премий, не
принадлежит ни к каким творческим союзам и вообще малоизвест-
на в литературных кругах. Но если поинтересоваться, кто же самый 
успешный из современных украинских писателей, кого больше всех
читают и чьи книги активно покупают, то окажется, что на первом 
месте в десятке лидеров именно она — Симона Вилар, тираж книг 
которой давно превысил миллион экземпляров.

Жанр ее нового романа «Лазарит» — исторические приключе-
ния, граничащие с альтернативной историей, когда один-единствен-
ный яркий персонаж затмевает множество героев, а сухая история
при этом сдобрена экзотическими специями авантюрного толка.
Так, нынешний наш герой Мартин — потомок христианских па-
ломников в Святую землю, еще ребенком выкупленный из приюта 
в Константинополе еврейским раввином для того, чтобы в дальней-
шем воспитать из него защитника его гонимого народа. Это, без-
условно, трикстер, путешественник и благородный рыцарь, оказав-
шийся в водовороте нешуточных страстей официальной истории.
Ему даже приходится прятаться под маской прокаженного воина-
лазарита, чтобы подстегнуть караван сюжета. Гармония вымысла
с историей возникает, когда пыльный фактографический путь убе-
гает в сад расходящихся тропок, в котором нас ждут увлекательные
приключения. Кажется, что в терпком нектаре «Лазарита» едва ли 
не впервые в нашей романистике со времен «Людоловов» Зинаиды 
Тулуб и «Роксоланы» Павла Загребельного авторский энтузиазм
реализовался в описании малоизвестных событий.

Роман «Лазарит» предлагает читателю классическое удоволь-
ствие от текста, в котором его ждет встреча как с вымышленными
героями, так и с историческими личностями, чьи имена рождают 
сладкую музыку сюжетной симфонии: Элеонора Аквитанская, 
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султан Салах ад-Дин, Филипп Август, Гвидо де Лузиньян, Иза-
белла Иерусалимская, Конрад Монферратский. В целом это гре-
мучая смесь времен ХІІ века, в которой архаичная германо-скан-
динавская мифология не уступает по своему сюжетному накалу 
мистике арабского мира, франко-европейской романтике и турец-
ко-египетской экзотике. В трагической эпопее Третьего крестово-
го похода, возглавляемого Ричардом Львиное Сердце, задейство-
ваны короли и герцоги, магистры и священники, классические 
рыцари тамплиеры и прочие рядовые этнографического воинства
вроде безжалостных сельджуков, мамлюков и ассасинов.

Кроме всего прочего, радует воображение широкая география 
романа, ведь Симона Вилар вышивает по исторической канве соб-
ственный узор сюжета, в котором древняя история Византии и Па-
лестины, Кипра и Сицилии, Турции и Сирии наполняется «живой» 
жизнью героев, сложными судьбами, семейными историями и при-
чудливыми перипетиями. Но если концепция «ключевого факта» 
в истории предполагает сугубо материальную деталь, способную
изменить ход мировой истории, то в «Лазарите» сей ингредиент 
имеет исключительно духовный характер. Любовь — вот что 
является стержнем сюжета, вокруг которого развиваются бурные
события. Любовь-предательство, любовь-ненависть и любовь-
страсть не просто наполняют эмоциями историю заговоров, интриг
и вражды времен Третьего крестового похода, но и образуют
целый мир человеческих отношений, без которых ни одна история
не имеет смысла. Тем более если это история масок, за которы-
ми скрываются святые и прокаженные, короли и нищие нашего 
далекого прошлого.

Игорь Бондарь-Терещенко



ПРОЛОГ
Константинополь, март 1167 г. Предместье Галата 1

За блистающими бирюзой водами залива Золотой Рог, в пред-
местье Галата, с давних времен селились осевшие по той или иной
причине в столице Византии латинские христиане. Здесь же осно-
вали свою прецепторию2 и госпитальеры — рыцари-монахи орде-
на Святого Иоанна. Здесь принимали на постой паломников из
Западной Европы, направлявшихся в Святую землю, оказывали 
им посильную помощь, в прецептории имелись лечебница и не-
большой сиротский приют.

В тот погожий весенний день сестра София 3, служившая ор-
дену, вывела подопечных приюта во дворик прецептории на про-
гулку. Детей было немного: рассыпавшись по двору, они принялись
бродить среди оставшихся после недавнего дождя луж. Грубые 
коричневые накидки делали их неотличимо похожими, словно
горошины.

Только один из малышей выделялся среди прочих: казалось, его
не интересуют трещины в кирпичной кладке стен, окружавших дво-
рик, куда можно было так славно вставить подобранную на размок-
шей земле щепку; он также не пытался спугнуть ворковавших на 
выступах карнизов голубей или измерить глубину ближайшей лужи. 
Неподвижно застыв посреди двора, этот ребенок пристально следил 
за проплывавшими в вышине облаками, при этом выражение его 
лица было глубоко сосредоточенным и задумчивым. Глаза малыша
сияли такой чистой голубизной, что казалось, будто само высокое 

1 Галата — предместье Константинополя, основанное генуэзскими колонистами. 
От основной части города отделено проливом Золотой Рог.

2 Прецептория — так называемый «Орденский дом», небольшая административ-
ная единица в составе духовно-рыцарского ордена.

3 В отличие от ордена тамплиеров, в котором состояли только мужчины, у госпи-
тальеров служили и женщины — сестры-госпитальерки.
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небо отражается в них и озаряет мечтательным светом его бледное 
личико.

— Какой прелестный малыш! — невольно обронил наблюдав-
ший за мальчиком купец-еврей Ашер бен Соломон, только что
вышедший из прецептории, внеся положенную за проживание в ее
владениях арендную плату.

Сестра София, полная, несколько мужеподобная особа, явно
скучавшая в четырех приютских стенах, тотчас догадалась, о ком 
толкует этот некрещеный, и с готовностью подхватила:

— Это же наш Мартин! Среди армянских и греческих подки-
дышей мальчонка и в самом деле выглядит сущим ангелом! Что тут
скажешь: сразу видна благородная кровь.

— Значит, он не отпрыск безвестных родителей? — заинтере-
совался Ашер бен Соломон.

Сестра София, бросив взгляд на окна прецептории и убедив-
шись, что оттуда за ними никто не наблюдает, позволила себе по-
болтать с этим сутулым длиннобородым иудеем, чтобы хоть от-
части развеять одолевавшую ее скуку.

— Хоть ты, Ашер, и грешишь ростовщичеством, все же отвечу: 
Мартина не подбросили под ворота приюта Святого Иоанна, как 
никчемного котенка, от которого хотят избавиться. Дитя вверил 
нашему попечению достойный человек, варанг1 из тех, что служат
при дворе императора… Однако ныне его здесь больше нет, — 
поправила она себя, сурово поджав тонкие губы.

Ашер бен Соломон смотрел на нее с кроткой улыбкой, ожидая
продолжения, и она взялась пояснять:

— Отец Мартина носил имя Хокон Гаутсон, а жена его про-
зывалась Элина Белая Лебедь. Она и в самом деле была словно
дивная птица — иначе и не скажешь. Это в нее пошел Мартин — 
светловолосый да ясноглазый.

— Какие все же странные имена у этих северных дикарей, —
рассеянно произнес купец, не сводя с малыша пристального взгляда.

— Твоя правда, иудей, — закивала сестра София. — Диво, 
что с такими-то именами они все же почитают Иисуса Христа
и Деву Марию. Но это так, иначе мы и не согласились бы приютить

1 Варанги — так называли скандинавских викингов, нанимавшихся на военную
службу в Византии (отсюда русское «варяги»).
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у себя их чадо. Тебе следует знать, Ашер, что шведы и датчане,
направляющиеся в Святую землю, иной раз остаются здесь, в Кон-
стантинополе, ибо хлеба императора ромеев1 много щедрее скудных
северных достатков. Так вышло и с родителями Мартина. Варанг 
Хокон Гаутсон стал служить при дворе, но со временем получил
повеление снова отправиться в свои края и доставить сюда для 
службы своих сородичей, сколько бы из них ни изъявили согласие.
В то время госпожа Элина была на сносях. Где же ему было оста-
вить супругу, если не здесь? Не с ромейскими же схизматиками, 
не признающими власти наместника святого Петра!

Монахиня демонстративно осенила себя крестным знамением на
латинский манер — всей ладонью и слева направо.

— Выходит, госпожа Элина произвела на свет сына под кровом
вашего госпиталя, — задумчиво произнес Ашер бен Соломон. —
И, надо полагать, умерла в родах, если ее дитя по сей день пре-
бывает в приюте.

На круглом, со следами перенесенной оспы лице сестры Софии
появилось удивленное выражение.

— Истинно говорят, что вашему брату только слово скажи, а об
остальном он и сам догадается…

Она уже собралась было уйти, но купец удержал ее за полу плаща.
— Не гневайтесь на неразумного еврея, госпожа! Я всего лишь 

позволил себе подумать, что родители не оставили бы своего ре-
бенка в приюте, пусть даже он и принадлежит столь почитаемому 
ордену, сотворившему столько добра, что одно небо знает ему ис-
тинную меру.

Похвала ордену Святого Иоанна, хоть и из уст иноверца, не-
сколько смягчила монахиню, и она нехотя подтвердила, что Элина, 
прозванная Белой Лебедью, действительно скончалась от родиль-
ной горячки.

— Мы же, сестры, нарекли младенца Мартином, ибо он родил-
ся как раз одиннадцатого ноября, в день, когда церковь вспомина-
ет святого Мартина Турского. Случилось это не далее как четыре 
года назад.

1 Название «Византия» появилось в трудах западных историков уже после падения 
Восточной Римской империи. Сами византийцы называли себя римлянами — по-
гречески «ромеями», а свою державу — Римской («Ромейской») империей.
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— Четыре года назад… — эхом повторил Ашер бен Соло-
мон. — Преклоняюсь перед вашей великолепной памятью, госпо-
жа София. Поистине орден имеет в вашем лице неоценимую по-
мощницу. — Он почтительно склонился, приложив обе руки
к ниспадающей на грудь курчавой бороде.

Сестра София с важностью заметила:
— Да уж, жаловаться на память мне не приходится. И я не 

забыла о том, что, покидая землю ромеев, Хокон Гаутсон внес 
в прецепторию немалый вклад, дабы его супруга и долгождан-
ный отпрыск ни в чем не нуждались. Да только с тех пор, как 
он отбыл, больше не было о нем никаких вестей. Недаром отец 
прецептор говорит, что если бы благородный Хокон отправился 
на корабле вокруг Европы, это было бы много безопаснее. Од-
нако он избрал путь через земли Руси, где кипят смуты и войны 1

и даже испытанному воину сгинуть так же легко, как угодившей
в рыбацкие сети кефали из залива Золотой Рог. И мы уже по-
теряли всякую надежду, что сей достойный муж вернется за
сыном. Что же до Мартина… Долг милосердия велит нам за-
ботиться о нем. Когда же он подрастет, орден решит, как с ним
поступить.

Ашер бен Соломон внимательно слушал собеседницу, по-
прежнему следя за маленьким Мартином. Приютские дети тем 
временем затеяли веселую кутерьму, стали носиться, толкая друг
друга. Досталось и Мартину — он упал, капюшон его откинулся, 
открыв светлые пушистые волосы. Другие дети смеялись, не
давая младшему встать на ноги, но сын варанга не уронил ни
слезинки даже тогда, когда его окатили водой из лужи. Он молча 
поднимался снова и снова, хотя все это уже не походило на игру, 
и старшие дети явно измывались над ним.

Сестра София и не подумала вмешаться, чтобы приструнить
шалунов. Продолжая болтать, она поведала купцу о том, что 
деньги, выделенные на содержание ребенка, давно закончились,
что живет он в приюте только из милости, как самый обычный 
подкидыш, а среди схизматиков-ромеев не так уж много желаю-
щих жертвовать на приют Святого Иоанна.

1 В XII в. на Руси происходили частые междоусобные войны, разрушившие систе-
му торговых путей «из варяг в греки».
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Поняв намек, Ашер бен Соломон развязал свой кошель и вручил
госпитальерке несколько серебряных монет.

— Иоанниты 1 всегда были добры к нам, гонимому и рассеянному
народу. Поэтому примите мой скудный дар, достопочтенная госпо-
жа. Думаю, вы знаете наилучший способ, как им распорядиться.

При этом купец повернулся так, чтобы из окон прецептории, где 
как раз показался один из орденских братьев, могли заметить, что
сестра София принимает у него пожертвование. После этого Ашер 
бен Соломон направился к воротам, но напоследок бросил еще один 
быстрый внимательный взгляд на светловолосого и голубоглазого
ребенка, разительно отличавшегося от большинства смуглых и чер-
новолосых обитателей приюта.

Дом Ашера бен Соломона располагался в предместье Галата, 
где и предписано было селиться константинопольским евреям. Их 
община вела замкнутый образ жизни, члены ее были всецело по-
гружены в собственные торговые дела, христиане избегали общения 
с иноверцами и редко посещали этот квартал. Впрочем, это не
помешало купцу вскоре проведать, что сестра-госпитальерка Со-
фия была уличена в сокрытии полученных от него денег. В резуль-
тате она рассталась с должностью смотрительницы приюта и была
отправлена трудиться скотницей в одно из располагавшихся за 
пределами столицы поместий, принадлежавших ордену.

А еще через пару недель в прецепторию явился рослый рыже-
волосый юноша, обликом походивший на северянина и говоривший 
по-гречески с варварским акцентом. Юноша назвался Эйриком
Эйриксоном и объявил, что прибыл из округа Согн, что в Норве-
гии, по приказу своего дядюшки ярла Хокона Гаутсона, чтобы
забрать из Орденского дома его жену фру Эллину и их ребенка.

Отец прецептор лично принял рыжего норвежца. Первым делом 
он поставил его в известность, что жена благородного варанга умер-
ла в родах, а затем поинтересовался, отчего же сам Хокон Гаутсон 
не явился за сыном. Оказалось, что тот при всем желании не смог
бы прибыть в Константинополь, ибо получил жестокое увечье 
в битве, но велел своему родичу Эйрику щедро расплатиться с ор-
деном и забрать жену и сына.

1 Иоанниты — еще одно название ордена госпитальеров, связанное с именем па-
трона ордена — Святого Иоанна.
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С этими словами неотесанный пришелец выложил на стол
перед прецептором пару приятно позвякивающих мешочков, до-
бавив, что уж если фру Эллина и померла, то его, Эйрика, 
прямой долг — озаботиться судьбой сына Хокона. Он готов
забрать его сегодня же и, пока ветер благоприятствует, а его ко-
рабль стоит в столичной гавани, немедленно пуститься в обратный 
путь.

Прецептор не стал возражать. Маленький Мартин получил на-
путствие и благословение в дальнюю дорогу, после чего рыжий 
норвежец взял его за руку и они покинули пределы Орденского 
дома госпитальеров.

Только убедившись, что за ними не следят, Эйрик отвел маль-
чика в ближайшую харчевню на побережье Золотого Рога и на-
кормил его густой мясной похлебкой. Себе же велел подать кувшин
вина и добрый ломоть свиного окорока.

— Какой же ты все-таки тихоня, — ворчал норвежец, вгрыза-
ясь крепкими зубами в вяленое мясо, хоть и был втайне доволен, 
что, судя по всему, особых хлопот с этим мальчишкой не предви-
дится. — По тебе и не скажешь, что ты сын славного ярла! Не 
дело, конечно, что он оставил тебя и твою матушку на столь долгое 
время без вестей и поддержки, но ведь и вправду мог сгинуть где-
то. Такова судьба воина, но теперь будет кому о тебе позаботиться. 
Не робей, малыш, не пропадешь…

При этом Эйрик не переставал налегать на густое и темное хи-
осское. Голос его становился все невнятнее, пока, наконец, он не
уронил огненно-рыжую голову на дощатый, изрезанный надпися-
ми на многих языках стол и не захрапел.

Подобное в питейных заведениях Галаты никому не было в ди-
ковину. А поскольку Эйрик, несмотря на молодость, имел поис-
тине богатырские плечи и на его поясе болтался длинный меч с кре-
стообразной гардой, никто не решился его потревожить.

Мартин просидел рядом со своим «дядей» до самого вечера,
с любопытством, но без боязни разглядывая посетителей харчевни.
Те приходили и уходили, ели, пили, ссорились, буянили. На них 
с Эйриком никто не обращал внимания до тех пор, пока совсем не 
стемнело. Лишь тогда в неверном свете масляной лампы за их стол 
подсели двое гнусного вида проходимцев и принялись трясти хра-
пящего норвежца и запускать лапы в его кожаную суму.
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Встревоженный Мартин, не зная, как разбудить рыжеволосого 
великана, нашел простой выход — впился зубами в его руку. Эйрик
вскочил с громовым рыком, опрокинув стол, и хотя мошенники тут 
же бросились наутек, успел-таки наподдать одному из убегавших
под костлявый зад.

— Я вроде бы немного вздремнул? — осведомился норвежец, 
дико озираясь налитыми кровью глазами. — А ты… ты, выходит,
не удрал, малыш?.. Это славно! Не то досталось бы мне от нашего 
благодетеля… А ведь он и в самом деле благодетель, раз уж принял
такое участие в твоей судьбе. И пусть подобных ему величают
еврейскими собаками, распявшими Христа, — клянусь богами 
старой родины, с этим человеком вполне можно иметь дело… А те-
перь — в путь, Мартин!

Он стиснул в своей громадной лапище ручонку мальчика, и они 
вышли в сгущающиеся сумерки.

Мало кому довелось видеть, как уже в полной темноте рослый, 
плотно закутанный в плащ молодой человек и мальчик в грубой 
накидке с остроконечным капюшоном миновали путаный лабиринт
переулков Галаты. Вступив в квартал, где на многих дверях вид-
нелось изображение звезды Давида, они постучались в одну из
таких дверей, скрытую в глубокой тени под деревянной перголой,
увитой виноградными лозами.

Из-за двери донесся голос, о чем-то негромко спросивший, и как
только Эйрик произнес условленные слова, она распахнулась.

Мартин увидел перед собой сутуловатого длиннобородого муж-
чину с темными вьющимися волосами до плеч и плоской шапочке,
чудом державшейся на затылке. В руках у мужчины чадила плошка
с горящим фитилем. Отблески колеблющегося пламени озаряли его
смуглое удлиненное лицо с хрящеватым носом с заметной горбинкой.

— Благословен праотец Авраам от владыки неба и земли! Я уж
решил, что ты потерял ребенка, Эйрик, рыжий пройдоха!

— Ну вы, право, и скажете, почтенный ребе! — загудел нор-
вежец. — Все сделано, как велено. Хотя того, что предрекли
этому парню норны1, все равно не изменит никто. Даже вы, госпо-
дин Ашер бен Соломон.

1 Норны — в германо-скандинавской мифологии волшебницы, наделенные чудес-
ным даром определять судьбы мира, людей и даже богов.
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