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Для Берри. Ты мое всё.
И для Валентины в каждой из нас





Они поднесли ее обнаженное тело к кромке воды. Положили 
на все еще теплый песок ногами к морю. Она чувствовала, как
вода набегает на лодыжки, словно в этот миг очередной лю-
бовник ледяными поцелуями покрывает кожу.

Ночь была безлунной, но на небе поблескивало несколько 
звездочек, этих крошечных огоньков надежды, этих слез на 
сердце. Стояла такая темнота, что их лиц уже было не разли-
чить. Ее как будто выдернули из настоящего мира и бросили
в иную вселенную, место, населенное фантазиями. Спутники 
перестали быть для нее обычными людьми. Они превратились 
в тени, пульсирующие от желания, вожделения. Открытое 
пространство сделалось неотличимым от темной пещеры или 
комнаты с занавешенными окнами. Ей было немного страш-
но, но не настолько, чтобы все прекратить. Она постепенно
становилась такой же, как они, — другой.



Валентина приподнимается на локтях и всматривается в лю-
бовника. Уже полгода они живут вместе. Она подается вперед 
и осторожно кладет руку на спину Тео. Она любит это делать,
когда он спит и не осознает, как ей нравится представлять их
вместе, мечтать о том, что могло бы быть. Она бережно гла-
дит его безупречную кожу, в кои-то веки разрешая себе про-
явить нежность. Когда Тео не спит, подобного она себе не по-
зволяет.

Валентина внимательно изучает то, как выделяется ее мра-
морная бледность на фоне смуглости Тео Стина, и задумыва-
ется: вдвоем они являют совершенный контраст. Она бледна 
и тонка, как Луиза Брукс, ее любимая звезда двадцатых. Он 
смуглый и более пылкий, чем любой из ее предыдущих зной-
ных любовников, но таких ярких голубых глаз она ни у кого не 
видела. Вообще-то, правильнее бы ей быть темной. В конце 
концов, она ведь итальянка, а Тео из Нью-Йорка. Его роди-
тели иммигрировали из Голландии.

О происхождении Тео ей известно немногое, но, судя по 
всему, у их судеб нет ничего общего. Он близок с обоими ро-
дителями, и, по мнению Валентины, у него было чудесное дет-
ство. Родители, воспитывая сына, не жалели ни денег, ни сил. 
Сейчас Тео — превосходный виолончелист, искусный наезд-
ник и фехтовальщик, к тому же разговаривает на многих ино-
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странных языках. Он мог выбрать любую профессию. Он из
того типа людей, которые, как считает сама Валентина, долж-
ны раздражать ее. Тео — успешный, обеспеченный мужчина,
ему не нужно волноваться о том, как заработать на жизнь, он 
имеет возможность посвящать себя любимому занятию, сво-
ей страсти — изучению и анализу современного искусства. 
И все же она не отшила его сразу, как хотела сделать. Наобо-
рот, вот он лежит в ее кровати, забывшись невинным сном,
прямо рядом с ней. Он живет с ней.

Валентина смотрит на спящего любовника. Тео лежит на
животе, отвернув от нее лицо. Интересно, куда его уносят
сны? Будет ли он помнить ее прикосновение, когда проснет-
ся? Прошлой ночью ей так хотелось, чтобы он кончил, но, 
странно, желания самой испытать оргазм не было. Для нее 
это необычно. Она думает, что это совсем не похоже на нее.
Даже сейчас она не требует утреннего секса. Может быть,
страсть на каком-то этапе угасает? Останется ли что-нибудь, 
если убрать сексуальное влечение, существующее между ней 
и Тео? Они были чужими прежде, до того, как соединились,
и будут чужими после. Быть может, настало время все пре-
кратить? «Нет, еще рано», — молит внутренний голос у нее 
в голове, и она пытается отогнать тревогу. Для паники нет
причин. Просто она пока не привыкла сожительствовать 
с мужчиной.

После того как ее покинула мать, она ни с кем не делила
свою квартиру. Ее до сих пор удивляет, как легко все встало 
на свои места, когда Тео к ней переехал. Она знает, почему 
попросила его об этом. Это была обычная, вполне предсказу-
емая реакция на предупреждение матери. Использует ли он 
ее? Инстинктивно она отвергает эту мысль. Он так сомневал-
ся, прежде чем принять ее предложение. Несколько раз пере-
спрашивал, уверена ли она. В нем действительно есть что-то 
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особенное. Он уже имел возможность лицезреть ее в самом 
неприглядном виде и все равно не бросил.

Валентина наматывает уголок простыни на палец и с силой
натягивает ткань. Хлопковое колечко врезается в тело, застав-
ляя ее закусить губу. Это потому, что он не хочет ни к чему
привыкать, думает она; несмотря на беззаботную жизнь, он 
все так же старается доставлять ей удовольствие.

Она ложится на спину и улыбается в потолок. Рассматри-
вая каждый блестящий кристалл люстры, вспоминает про-
шедшую ночь. Медленно проводит языком по губам. Она 
все еще чувствует его вкус. Наслаждается солоноватым при-
вкусом, восстанавливая в памяти моменты, когда ласкала его 
ртом, снова и снова отталкивая любовника, несмотря на то, 
что его снедало желание быть внутри нее. Она бы этого не
допустила. Ей хотелось, чтобы в центре всего был он. Поэ-
тому продолжала лизать, дразнить зубами, оглаживать язы-
ком его ствол и крепко сжимать губами бархатистую твер-
дую плоть. Ей нужно было испить его до дна, почувствовать 
его слабость и собственную силу. Она подвела его к самому 
краю, и, когда Тео выкрикнул ее имя, у нее в сердце как
будто сверкнула молния. Она обожгла и одновременно со-
грела, наполнив ее двойственным ощущением страха и удов-
летворения. Как такое возможно? Вообще-то ей не нравит-
ся, чтобы любовник разговаривал или кричал. Она всегда
настаивает на том, что любовью нужно заниматься молча. 
Она ненавидит фальшивые признания, произнесенные в пы-
лу страсти. Но Тео звал ее, и где-то в глубине сердца Ва-
лентины его призыв откликнулся эхом, хотя разум отрицал
это. Теперь на ее губах все еще чувствуется его солонова-
тый привкус. Не удивительно, что ей приснилось море. Она 
закрывает глаза и отгоняет нежеланные образы, улыбка мер-
кнет. Но они возвращаются, эти не связанные между собой
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ощущения из сна. Погружение под воду, неспособность плыть
вверх к свету, темнота, удушье.

— Эй, что с тобой?
Она открывает глаза. Тео лежит на боку, подперев голову 

рукой, и внимательно смотрит на нее своими пронзительно-го-
лубыми глазами.

— Плохой сон.
Он подтаскивает Валентину ближе, и она позволяет заклю-

чить себя в объятия. Она закрывает глаза, чувствуя, что его
подбородок опускается на ее макушку.

— Может, расскажешь? — спрашивает он, зарывшись гу-
бами в ее волосы.

Но она не отвечает, по крайней мере сразу, а он и не требу-
ет ответа. Лежать в объятиях любовника так приятно. Она не
хочет возвращаться в свой ночной кошмар, портить новый день
воспоминаниями.

— Нет, — отвечает она.
— Хорошо, милая.
Он целует ее в волосы. Нежность слетает с его уст так лег-

ко. Он не лукавит? Как трудно повторить за ним это слово, она 
не может его вымолвить. Милая. Валентина застывает в его ру-
ках, теперь ей хочется отодвинуться от него. Тео осторожно от-
пускает ее, словно почувствовав эту потребность отстраниться.

— Заварю чаю, — говорит он, вставая с кровати и стара-
тельно избегая ее взгляда.

Она любуется его восхитительной наготой, пока он идет че-
рез комнату к кухне. Он набрасывает ее шелковый халатик, но
это только добавляет ему мужественности, подчеркивает муж-
ские очертания тела. Наблюдая, как он исчезает за дверью,
она чувствует дрожь под пупком, глубже, глубже. Почему,
когда он обнял ее, она охладела? Теперь ее охватывает жела-
ние заняться любовью.
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Она смотрит на часы. Уже начало восьмого. Пора вставать, 
ей предстоит напряженный день, но она не в силах оторвать-
ся от уютной кровати. Она зевает и потягивается в ожидании
возвращения Тео с чаем, довольная тем, что не омрачила это 
утро своими эгоистическими страхами.

Валентина не любит собственное прошлое. Она никогда не
понимала неуемной страсти своих сверстниц к прозрачности
отношений, их потребности ворошить то, что было когда-то,
ждать от любовника искренний интерес к этому. Ее поража-
ло, как много девушек желает манипулировать своими парня-
ми, давя на жалость. Меньше всего ей хочется быть жертвой.
Нет, гораздо лучше не оглядываться на прошлое, сохранять
некий флер таинственности. Она твердо убеждена, что свои 
тайны нужно держать при себе. Это всегда было ее девизом, 
и все же…

Она не может выбросить из головы слова Джины Фалади.
Произнесенные, разумеется, абсолютно невинно. Джина —
милейший человек, хотя, по мнению Валентины, уж чересчур
покорна. Ей приходилось видеть, как по-хозяйски обращает-
ся с Джиной ее парень, Грегорио. Можно только догадывать-
ся, как он ведет себя в постели. Но, несмотря ни на что, Джи-
на — один из лучших гримеров, с которыми Валентине
приходилось работать. На прошлой неделе они вместе летали 
в Прагу на модную фотосессию для «Мари Клэр». И на об-
ратном пути, после пары бокалов вина в самолете Джина за-
дала ей вопрос, который теперь беспрестанно крутится у нее
в голове, словно большая черная кошка.

«Куда он ездит?»
Вот о чем спросила Джина. Валентина уже собиралась от-

ветить, что понятия не имеет, да они с Тео и не ревнуют друг
друга, но, увидев, как вопросительно поползли вверх брови 
Джины, передумала.
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«На работу. — Валентина сделала глоток красного ви-
на. — Ходит на выставки. Встречается с художниками. 
Покупает картины», — неопределенно продолжала она. 
Хороший предлог. И кто знает, может, так оно и есть. Одна-
ко суть дела в том, что Валентина понятия не имеет, куда на 
несколько дней раз в месяц исчезает ее любовник. Да, есть
статьи, обзоры, и до их встречи он издал две книги (одна о не-
мецком экспрессионизме, вторая — о футуризме в Италии
двадцатых годов), но это совсем не тот объем работы, кото-
рый можно было бы ожидать от искусствоведа, исколесивше-
го чуть ли не полмира. И что он делает в Милане? Работая на
полставки лектором в университете, он вряд ли получает хо-
роший доход. Наверняка он мог бы найти себе место получше 
в каком-нибудь университете у себя в Америке. Когда она 
в лоб спросила Тео, для чего он приехал в Италию, он не от-
ветил прямо, замахал руками, как настоящий итальянец, и ска-
зал нечто невразумительное насчет того, что ему сейчас необ-
ходимо находиться именно здесь. Каждый день она ожидает 
услышать, что он возвращается домой, и, тем не менее, он все 
еще живет в Милане, а ведь прошел почти год после их пер-
вой встречи.

Поначалу Валентине было все равно, куда уезжает Тео. 
Правду сказать, в первые месяцы их совместной жизни она
даже радовалась этим недолгим исчезновениям. Она не могла
не сомневаться: было ли правильным шагом ее скоропалитель-
ное предложение, и винила мать в том, что та подтолкнула ее, 
заявив: «Не позволяй ему присваивать тебя, они все только 
этого и хотят. И ради всего святого, не живите вместе!»

Мать как всегда выбила почву у нее из-под ног. Зачем во-
обще Валентина тогда ей позвонила? После нескольких пер-
вых восхитительных недель с Тео она как будто опьянела от
счастья, и ее распирало глупое желание поделиться с матерью.
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