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Просыпаюсь раньше теперь, когда птицы вернулись

И поют на деревьях-оплотах.

На постели у раскрытого окна

Лежу грудой бесплодной земли, а вокруг распускается весна.

А что же странники? Из всех, кого помню,

Кто не садился в ладью с горем под мышкой среди прочих карт?

Люди как будто никуда не уходят.

Но слетают с насиженных мест, когда подступает смерть.

Что до меня — моя зияющая жизнь

Ни новизны, ни обмана дали не просит.

Где, в какой стороне смогла бы найти пристанище этим мыслям?

Кто еще остался в этом павшем городе?

На постели у раскрытого окна лежу и вспоминаю.

А птицы на деревьях поют о круге времен.

Пускай ступает дальше смерть, и я пускай, если сумею…

Шелохнуться не успев, унаследую беду.

О, я хожу смотреть, как большие корабли покидают гавань,

И мои раны рвутся от нетерпения, но все же возвращаюсь

Разбирать плакучие руины своего дома.

Здесь или нигде примирюсь я с фактом.

Мэри Оливер «Без путешествий», 1963 г.





Глава перваяГГ
Август 1963 года

Элис кружила по мшистой опушке, укрываясь в обрывках 

теней. Она ждала рева его «остин-хили», несущегося по про-

селочной дороге, которая отделяла государственный парк от

вереницы коттеджей, окаймлявшей озеро. Но тишину нару-

шала только беседа овсянок в куполе ветвей над головой.

Переливчато-синие самцы метнулись глубже в чащу, заслы-

шав ответное «фьють-фьють чик-чирик» Элис. Она про-

диралась сквозь подлесок, и ростки сосен, ярко-зеленые на

фоне прошлогодней хвои, терлись о штаны. Она оделась так, 

чтобы сливаться с лесом: волосы спрятала под длинноклю-

вую бейсболку, вещи выбрала простые и неприметные. За-

слышав наконец глухой шум его машины, Элис присела на 

корточки за стволами берез и постаралась сделаться как 

можно меньше, погрузившись в мелкую топь папоротника

и опавших листьев. Положив дневник орнитолога и книжку 

со стихами на колени, она срывала со стволов тонкую плен-

ку бересты и наблюдала, как он выворачивает на засыпан-

ную гравием парковку перед своим коттеджем.

Заглушил мотор, но остался в кабриолете и зажег сигаре-

ту. Он так медленно курил и так долго не открывал глаз, что

Элис засомневалась, не уснул ли он или, быть может, впал

в очередной мрачный транс. Выбравшись наконец из тесно-

ты переднего сиденья, он встал во весь рост, такой же высо-

кий и стройный, как темные стволы, что выстроились у него 

за спиной, глотая его тень. Левая ступня Элис затекла, и ее 
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закололо сотнями иголок. Элис дернулась. Ветки под ней 

хрустнули ничуть не громче, чем под лапкой маленького 

зверька, но он тут же повернулся в ту сторону, где она пря-

талась, и остановил взгляд на точке прямо над ее головой.

Она затаила дыхание.

— Элис, — шепнул он в теплый воздух. Она едва улови-

ла шелест, едва разглядела движение губ. Но была уверена,

что он произнес ее имя. Это объединяло их: они оба были на-

блюдателями, хоть и каждый по-своему.

Он взял с пассажирского сиденья бумажный пакет и почти 

с любовью прижал его к груди. Бутылки, решила Элис, вспо-

миная об отце и его многочисленных путешествиях от маши-

ны к их домику и обратно. Тот бережно переносил привезен-

ное с собой спиртное — запас, которого хватало на месяц 

тостов, стаканчиков на ночь и утренних опохмелок. «Стоит

появиться первому курортнику, как чертовы местные взвин-

чивают цены, — говорил отец. — Зачем вдвое переплачивать

за то, что я выпью всего раз?» Нет уж, его не проведут. А зна-

чит — бутылки: красного и белого вина; шампанского; галья-

но1 и апельсинового сока для «волбенгеров»2, которые лю-

бит жена; водки и джина; всевозможных легких напитков для 

коктейлей плюс бутылка элитного виски и несколько ящиков

пива. Все это транспортировалось тем же бережным спосо-

бом, к которому прибегнул сейчас Томас Байбер.

Когда он преодолел короткий пролет мощеной лестницы 

и дверь захлопнулась у него за спиной, Элис перебралась на

мягкий холмик земли, засыпанный иголками. Она почесала

место комариного укуса и открыла книгу, чтобы снова пере-

1 Гальяно — итальянский ликер, настоянный на травах, специях и ягодах. 
(Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)

2 Волбенгер (Харви Волбенгер) — коктейль из водки, апельсинового сока и га-
льяно со льдом. Был создан во время празднования победы на очередных со-
ревнованиях американским серфингистом по имени Харви. После, возвра-
щаясь домой, Харви шатался и ударялся о стены. Отсюда название — Харви,
бьющийся о стены.



1313

читать стихи. Миссис Фелан, библиотекарь, отложила ее для 

Элис, как только получила.

— Мэри Оливер «“Без путешествий” и другие стихотво-

рения». Сестра прислала мне ее из Лондона, Элис. Я подума-

ла, что тебе приятно будет прочесть ее первой. — Миссис Фе-

лан пролистала страницы, озорно подмигнув Элис, будто они 

были в заговоре. — Она до сих пор пахнет новой книгой.

Элис приберегла книгу для озера, не желая читать ни еди-

ного стихотворения, пока не окажется в правильной обста-

новке. Утром на пристани она схватила полотенце, все еще 

немного влажное и пахнущее водорослями, растянулась на

животе и, приподнявшись на локтях, начала листать сборник. 

От палящего солнца, отраженного от хрустящих страниц, бо-

лела голова, но Элис не двигалась с места, позволяя жаре рас-

крашивать кожу нежно-розовым. Она продолжала читать, за-

держивая дыхание после каждой строфы, сосредотачиваясь

на языке, на тонком значении каждого слова, сожалея, что мо-

жет лишь воображать, о чем идет речь, не зная этого навер-

няка. Теперь страница со стихотворением «Без путешествий» 

смялась, стала рябой от крупинок песка, а в углу ее красовал-

ся отпечаток влажного пальца Элис.

Лежу грудой бесплодной земли…
Строки хранили тайны, которые она не могла разгадать.

Если Элис попросит, Томас расшифрует ей стихотворе-

ние, не переходя на сюсюканье, к которому часто прибегают

взрослые, и не отмахиваясь от нее расплывчатыми фразами

и деланным замешательством. Они обменивались познани-

ями, баш на баш. Он открывал ей джаз, босанову и бибоп. 

Рисуя, он включал композиции своих любимчиков: Слима

Гальярда, Риты Рейс, Кинга Плеже и Джимми Джуффри —

и время от времени пронзал воздух кистью, если хотел, что-

бы она обратила внимание на какой-то переход. Элис, в свою 

очередь, показывала ему последние страницы своего дневни-

ка: рисунки с изображением болотной совы и американской 
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свиязи, кедрового свиристеля и других певчих птиц. Объяс-

няла, как безобидный с виду американский жулан убивает 

жертву, ударяя клювом ей по затылку, повреждая спинной

мозг, а затем насаживая ее на шипы растений или колючую 

проволоку и разрывая на части.

— Боже правый, — ежась, говорил Томас. — Я попал 

в когти птичьему Винсенту Прайсу1.

Элис подозревала, что за разговорами с ней Томас просто 

увиливает от работы, но он смеялся, когда она описывала 

ему жителей городка: Тамару Филсон, которая неизменно, 

даже на пляже, появлялась с длинной ниткой жемчуга на 

шее, после того как прочитала о краже со взломом в сосед-

нем местечке; близняшек Сидби, которых родители наряжа-

ли одинаково, вплоть до заколок в волосах и шнурков в крос-

совках, и единственное различие между которыми состояло

в фиолетовом пятнышке, которое мистер Сидби нарисовал

на мочке уха одной из девочек. «Ты, Элис, — говорил То-

мас, — самое надежное противоядие от скуки».

Она выглянула из-за березовых стволов и посмотрела на 

черный ход. Если слишком долго ждать, перед тем как посту-

чать, Томас может начать работать, и тогда она ему помеша-

ет. Он будет резким, отрывистым. Этим он походил на дикого

зверька, на кошек у нее дома, которых она пыталась выманить

из-за колоды дров и поймать. Она бы никогда не явилась без

приглашения. В общем-то, оно было озвучено, но все-таки

Элис считала, что к Томасу лучше подбираться осторожно.

«Заходите в гости», — сказал он в первый день, знакомясь

с ними на пристани, к которой выходили оба коттеджа. Он тог-

да появился из лесу, чтобы унять свою собаку, юлой вертев-

шуюся под ногами. Но представления были излишними — по

меньшей мере с его стороны. В их семье все знали, кто он такой.

1 Винсент Прайс (1911—1993) — американский актер, известный по много-
численным ролям в фильмах ужасов.
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* * *
Отец говорил о нем не иначе как «тот художник». Он с та-

ким же успехом мог сказать «тот чистильщик туалетов» 

или «тот маньяк с топором». Элис еще дома, задолго до 

того, как они приехали на озеро, заняла однажды наблю-

дательный пост на вершине лестницы и подслушала раз-

говор родителей.

— Мирна говорит, он талантливый, — сказала мать.

— Ну конечно, она разбирается в талантах, при ее-то по-

знаниях в… чем он там занимается?

Отец говорил раздосадованным тоном, до которого его ча-

стенько доводили Мирна Рестон и ее глубокие познания во 

всевозможных сферах.

— Ты прекрасно знаешь, чем он занимается. Он рисует. 

Мирна говорит, что он получил стипендию в Королевской

академии художеств.

Отец фыркнул, нисколько не проникнувшись значимостью

сего факта.

— Рисует. Значит, люди платят ему за то, что он пьет их 

спиртное, строит глазки их дочерям и сидит в кресле, заку-

сив кончик кисти. Отличная работенка. Где бы на такую

устроиться?

Элис представила, как отец закатывает глаза.

— Незачем язвить, Нильс.

— Я не язвлю. Просто не хочу, чтобы в моей семье лебе-

зили перед каким-то художником. У нас и без того такая ка-

ша заварилась, что не расхлебаешь…

Повисла пауза, шепот сделался неразличимым, и Элис по-

няла, что родители обсуждают Натали. Голос отца снова за-

гудел в полную силу, заставив ее подскочить на ступеньке, где 

она притаилась:

— Почему сейчас? Дом столько лет стоял пустым. Лучше 

бы и теперь там никто не появлялся…

Мать перебила:
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— Живут они в доме или нет, нас не касается. Тебя про-

сто раздражает, что теперь ты не сможешь привязывать од-

ну из лодок на их стороне пристани. Нельзя же винить в этом

молодого Байбера.

Отец громко вздохнул — как вздыхают побежденные.

— Попытаться мне никто не запретит.

Они приехали в субботу вечером, три недели назад, вчетве-

ром: Элис, ее родители и ее старшая сестра Натали — все

потные и уставшие с дороги, помятые и разбитые после дол-

гого переезда. Проснувшись на следующее утро, Элис сра-

зу увидела чемоданы, в раскрытых челюстях которых торча-

ли еще не распакованные вещи. Купальник, который она

сдернула с бельевой веревки и натянула на себя после за-

втрака, терся о кожу, как резина, еще влажный после вче-

рашнего традиционного купания в сумерках. Несмотря на 

дикий хохот отца, окатывающего брызгами Элис и жену, 

и ответный театральный визг матери, Натали не захотела

к ним присоединиться и осталась на берегу, наблюдая за ни-

ми в меркнущем свете. Ее руки были сложены на груди, а на

лице застыла маска холодной ожесточенности, которую она 

так хорошо научилась надевать после возвращения с кани-

кул. Элис не находила объяснений этой внезапной и ярост-

ной неприязни Натали по отношению к ним троим. «Поче-

му ты такая кислая? — шепнула она на заднем сиденье 

машины, когда они ехали к озеру, нарочно выбрав слово, ко-

торым Натали часто дразнила ее саму. Не дождавшись отве-

та, она поддела сестру локтем. — Они расстроятся из-за те-

бя. Ты все испортишь».

Когда Элис была помладше, отец смастерил примитивную 

маску из озерной травы и хвои, налепленной на кусок гнилой

осиновой коры, которую ствол сбросил с себя, как старую ко-

жу. Он примотал ее к носу их каноэ тяжелым желтым тросом 

и объяснил Элис, что их древние голландские предки верили, 
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будто в носовых фигурах кораблей живут водяные духи, обе-

регающие судна и моряков от всевозможных напастей: штор-

мов, узких и опасных каналов, лихорадки и невезения. Он на-

зывал их kaboutermannekes. Если корабль садился на мель 

или, того хуже, тонул, kaboutermannekes показывали душам

мореходов дорогу к Земле мертвых. Без их помощи души не-

счастных обрекались на вечные скитания в море.

По Натали, застывшей тогда на скалистом берегу, нель-

зя было сказать, что она хоть одного из них от чего-нибудь

защитит.

В то первое утро Элис долго валялась на пристани, слу-

шая, как родители забрасывают друг друга идеями, на что бы 

такое потратить день, но при этом не встают с шезлонгов,

а только переваливаются с боку на бок. Их кожа белела раз-

водами от лосьона для загара, глаза были скрыты за темны-

ми очками, а переплетенные пальцы размыкались только

тогда, когда приходила пора поменяться страницами газеты 

или сделать глоточек «Кровавой Мэри». Когда на пристани

внезапно появилась и утробно зарычала собака, мать Элис

встревоженно подобрала ноги. Из глубины леса послышал-

ся резкий, требовательный голос:

— Нила! Нила, ко мне, сейчас же! Она безобидная, просто

страдает комплексом маленькой собаки, — добавил Томас.

Элис подмывало ответить: «Ты не такой, как я думала»,

но она прикусила язык.

Крепко зажав книгу в руке, она остановилась у черного хо-

да в коттедж Томаса и глубоко вдохнула, стряхивая с ног сле-

ды леса: каплю смолы, мелкую пыль сухих листьев, лимон-

ный отпечаток мха. Нет, она не впервые шла к нему в гости,

но родители всегда знали, где она, махали и кричали ей вслед: 

«Не докучай и не сиди слишком долго». В этот миг она по-

нимала, каково это — быть Натали: знать, чего делать не

следует, и все равно это делать.
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Томас і Еліс створені одне для одного. Але їхні мрії про щасливе майбутнє зруйнувала Наталі,
сестра Еліс… Через багато років Томас спробує відшукати Еліс і дізнається, що у нього є доч-
ка, про існування якої він навіть не здогадувався. Не знає про те, що її дочка жива, і сама 
Еліс, адже Наталі сказала сестрі, що дівчинка народилася мертвою. Коли всі таємниці спли-
вуть назовні, чи зможуть колись закохані пробачити одне одному помилки молодості та по-
чати нове життя?

Гузман Т.
Г93 Райская птичка : роман / Трейси Гузман ; пер. с англ. Е. Гор-

батенко. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семейного Досу-
га» ; Белгород : ООО «Книжный клуб “Клуб семейного досу-
га”», 2013. — 400 с.

ISBN 978-966-14-5624-1 (Украина)
ISBN 978-5-9910-2527-0 (Россия)
ISBN 978-1-4516-8976-1 (англ.)

Томас и Элис созданы друг для друга. Но их мечты о счастливом будущем разрушила
Натали, сестра Элис… Через много лет Томас попытается отыскать Элис и узнает, что у не-
го есть дочь, о существовании которой он даже не догадывался. Не знает о том, что ее дочь
жива, и Элис, ведь Натали сказала сестре, что девочка родилась мертвой. Когда все тайны
всплывут наружу, смогут ли некогда влюбленные простить друг другу ошибки молодости
и начать новую жизнь?
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