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Пролог

ГОРОДА В ПУСТЫНЕ

ШАХТА «Сан-Хосе» расположена в сердце каменистой 
безжизненной горы в пустыне Атакама в Чили. Ветер 
медленно разъедает поверхность горы, превращая ее 
в мелкую серовато-оранжевую пыль, которая стекает 
по склону и собирается в песчаные дюны. В пустом 
лазурном небе над шахтой неудержимо светит солн-
це, выжигая всю влагу из земли. Не чаще чем раз 
в десять лет по пустыне прокатывается настоящий 
ураган и приносит дождь в Сан-Хосе, и тогда пыль пре-
вращается в грязь, по густоте не уступающую свеже-
залитому бетону.

Немногие путешественники забредают в этот уголок 
пустыни Атакама. В девятнадцатом веке неподалеку от 
этих мест побывал ученый-натуралист Чарльз Дарвин 
во время своего кругосветного путешествия на иссле-
довательском корабле Королевского флота Велико-
британии. Местные жители рассказали ему разные 
антинаучные истории, в которых проводилась связь 
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между редкими дождями и землетрясениями. Размеры 
Атакамы и отсутствие здесь животного мира настолько 
поразили Дарвина, что в своем путевом дневнике он 
называл эту пустыню «преградой, которая гораздо хуже 
и опаснее самого неспокойного океана». Даже сегодня 
орнитологи-любители, заглядывающие в эту часть Чи-
ли, отмечают — здесь практически нет птиц. Единствен-
ные живые существа, присутствие которых заметно 
в глубинных районах пустыни Атакама, — это горняки, 
большинство из которых — мужчины. Они стекаются 
сюда на грузовиках и микроавтобусах, для того чтобы 
добывать золото, медь и железную руду.

Богатые залежи полезных ископаемых в недрах этих 
безжизненных холмов привлекают людей, которые 
приезжают на шахту «Сан-Хосе» не только из близле-
жащего города Копьяпо, но и из других, более отда-
ленных уголков страны. Дольше всех приходится до-
бираться до шахты работяге по имени Хуан Карлос 
Агилар — больше полутора тысяч километров. На гео-
графической карте очертания Чили напоминают змею, 
и каждую неделю Агилар проезжает примерно полови-
ну всей длины тела этой змеи, отправляясь от дома на 
работу из района влажных тропических лесов на юге 
Чили. На шахте Хуан руководит группой из трех чело-
век, которые занимаются ремонтом фронтальных по-
грузчиков и бурильных машин, с виду напоминающих 
тяжелых приземистых насекомых с длинными конеч-
ностями, которых все называют попросту бурилками. 
Спозаранку в четверг Хуан заступает на смену и рабо-
тает на шахте целую неделю. Но для этого ему нужно 



7

выехать из дома на тридцать шесть часов раньше, во 
вторник вечером. В этом нет ничего странного, ведь 
никакая другая работа в родном городе Лос-Лагос не 
сравнится по уровню заработка с работой на шахте. 
Поэтому Хуан, несмотря на свой довольно немолодой 
возраст и общую усталость, все-таки садится в пулма-
новский автобус и наблюдает, как за окном тенистые 
буковые леса сменяются плантациями эвкалиптовых 
деревьев и горными ручьями. Погода вторит его на-
строению: почти всякий раз, когда он собирается на 
работу, небо затягивает тучами, а по окнам начинают 
бить капли дождя. В той части Чили, где живет Хуан, 
а именно на сороковой параллели Южного полушария, 
за год выпадает в среднем 259 сантиметров осадков.

Рауль Бустос, один из механиков в команде Агилара, 
живет чуть ближе к шахте, в портовом городе Талька-
уано, около тридцать седьмой параллели. Пять месяцев 
назад на город обрушилось цунами, вызванное мощ-
ным землетрясением в 8,8 баллов. Стихия унесла жиз-
ни более пятисот человек, оставив весь город залитым 
океанской водой, в которой барахтались целые стаи 
рыб. Смыло и военно-морскую базу, на которой рабо-
тал Рауль. Бустос — примерный семьянин и отец двоих 
детей. Отправляясь на шахту, он садится в автобус, иду-
щий на север, и едет по ровной местности, сплошь за-
нятой парниками и сельскохозяйственными угодьями. 
Эти земли — житница всей страны. Затем шахтер про-
езжает через город Чиллан, где к нему присоединяется 
еще один из команды Агилара, и чуть позже они въез-
жают в Тальку, откуда также начинается путь оператора 



Часть 1

Гора грома 
и скорби



Глава 1

НА СЛУЖБЕ ИНТЕРЕСОВ КОМПАНИИ

НА ШАХТЕ «Сан-Хосе» все отметки показывают высоту 
относительно уровня моря. Тот самый главный тоннель 
пять на пять метров в ширину и в высоту начинается на 
отметке 720, и это означает, что он находится на высоте 
720 метров над уровнем моря. Пандус уходит вглубь 
горы сначала как серия крутых спусков и подъемов и по-
степенно переходит в спираль. Самосвалы, погрузчики, 
пикапы и разные другие машины вместе с людьми, ко-
торые ими управляют, спускаются ниже отметки 200 в ту 
часть горы, где в боковых коридорах, идущих от Панду-
са к рудоносным жилам, еще остались минералы, ко-
торые нужно доставить на поверхность. Утром пятого 
авгус та рабочие смены А трудились на отметке 40, на 
глубине около 680 метров под поверхностью, занимаясь 
погрузкой в самосвал только что добытого сырья. Дру-
гая группа рабочих на отметке 60 возилась с укреплени-
ем бокового коридора, неподалеку от места, где месяц 
назад в результате несчастного случая один из шахтеров 
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потерял конечность. Кто-то пошел передохнуть в Эль-
Рефухьо, или Убежище. Это небольшая закрытая пеще-
ра размером со школьную аудиторию, вырезанная в ска-
ле на отметке 90. Название говорит само за себя: это 
укрытие на случай аварийной ситуации, которое также 
служит и своеобразной комнатой отдыха. Сюда приходят 
подышать свежим воздухом, который постоянно нагне-
тается с поверхности, и отдохнуть от невыносимой влаж-
ности и жары, которые стоят в этой части шахты (нередко 
влажность здесь достигает 98 процентов, а температу-
ра — 40 градусов по Цельсию). Люди, работающие на 
«Сан-Хосе», называют эту шахту сущим адом, и в этом 
сравнении есть доля научной истины: ведь чем глубже 
шахта, тем жарче в ней из-за геотермального тепла.

Механикам из команды Хуана Карлоса Агилара не-
много повезло: их мастерская находится на отмет-
ке 150, неподалеку от глубокой расщелины в скале, 
которую здесь попросту называют Эль-Рахо, что в пере-
воде означает Яма. В этой черной пропасти время от 
времени возникает движение воздуха, поэтому в ма-
стерской Агилара постоянно дует легкий ветерок. Но-
вую рабочую неделю механики решают начать с того, 
чтобы Марио Сепульведа продемонстрировал, как он 
работает на своей машине. И действительно, при оста-
новке машины, вместо того чтобы сначала перевести 
рычаг в нейтральное положение, он сразу же переклю-
чает его с движения вперед на задний ход.

— Кто тебя такому научил? Это же неправильно! Ты 
же только портишь коробку передач! — возмущаются 
механики.
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— Никто меня не учил, — отвечает Марио. — Просто 
смотрел, как делают другие.

Механики работают на компанию, которая занима-
ется техобслуживанием шахты, и их не удивляет тот 
факт, что люди на «Сан-Хосе» допускаются к работе на 
дорогом оборудовании без инструктажа. Здешнее ру-
ководство старается экономить буквально на всем, по-
этому условия здесь самые что ни на есть примитивные, 
а меры безопасности соблюдаются лишь самым фор-
мальным образом. Так, например, вертикальные ава-
рийные туннели совершенно бесполезны, случись ка-
кая-нибудь непредвиденная ситуация, так как в них 
элементарно отсутствуют лестницы, по которым люди 
смогли бы выбраться наверх.

Получив новые указания по поводу правильной 
 эксплуатации коробки передач, Сепульведа прощается 
с механиками и возвращается на рабочее место на от-
метке 90.

Все утро из толщи горы то и дело раздается грохо-
чущий вой, словно где-то в глубине происходят взрывы, 
сменяющиеся протяжным гулом. Карлос Пинилья, глав-
ный управляющий горнодобывающей компанией «Сан-
Эстебан», слышит эти звуки во время поездки на своем 
пикапе по коридорам шахты «Сан-Хосе». Вообще-то его 
офис находится наверху, но сегодня он решил сам спу-
ститься под землю, чтобы укрепить дисциплину на ра-
бочих местах, а то в последнее время ему кажется, что 
все как-то распустились. «Выговор грозит всем, начи-
ная с начальника смены, — говорит он. — Пусть не стро-
ят из себя невинных ангелочков. Я не хочу, чтобы меня 
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боялись, но если увижу, что народ просто сидит и точит 
лясы, вместо того чтобы работать, я хочу, чтобы они, 
как минимум, встали и поздоровались с начальством. 
Иначе все пойдет прахом…»

Пинилья — грузный мужчина около пятидесяти лет 
с двойным подбородком. Он начинал свою карьеру про-
стым офисным работником в различных горнодобыва-
ющих компаниях и со временем дослужился до главно-
го управляющего компанией «Сан-Эстебан», которой 
принадлежат две крупные шахты. Подчиненные говорят 
о нем, как о властном и деспотичном человеке, который 
не может говорить спокойно, а лишь выкрикивает при-
казания и обращается с простыми шахтерами так, будто 
само присутствие их потных, покрытых пылью и сажей 
тел в какой-то мере является для него оскорблением. 
В Чили, где до сих пор сохранилось жесткое расслоение 
общества, более привилегированный класс офисных со-
трудников часто с высокомерным снисхождением от-
носится к простым рабочим. Это объясняет отношение 
Карлоса Пинильи к рядовым шахтерам, которое особен-
но бросается в глаза на фоне более мягкой и дружелюб-
ной манеры общения начальника смены Урсуа, стояще-
го ниже по служебной иерархии. Несколько недель назад 
Даниэль Эррера, один из рабочих смены А, несколько 
раз обращался к Карлосу Пинилье с просьбой заменить 
воздушные фильтры в защитных масках шахтеров, на 
что тот, по словам Даниэля, саркастично ответил: «Будет 
вам целый грузовик фильтров». Хорхе Галлегильос на-
зывает Карлоса «el amo de la mina», то есть господином 
и хозяином шахты. Галлегильосу уже пятьдесят шесть 
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лет, и все его ровесники побаиваются управляющего, 
потому что он в два счета может уволить человека, 
а в этой сфере сложно найти работу, если ты не молодой 
и крепкий. С другой стороны, только более пожилые 
и опытные шахтеры осмеливаются говорить начальству 
о слабых местах в конструкции шахты «Сан-Хосе», кото-
рых с каждым годом становится все больше и больше.

Более ста двадцати лет люди и машины методично 
опустошали внутренности горы, но шахта все еще дер-
жится благодаря твердой диоритовой породе, из кото-
рой состоит большая часть горного массива. Шахтеры 
называют диорит «хорошим» камнем в том смысле, что 
он не обваливается при сквозном бурении. Если рудо-
носная порода при малейшем внедрении начинает 
 рассыпаться, как песочный пирог, то диорит можно 
сравнить с твердой запекшейся коркой. Как правило, 
туннели в диорите держатся сами по себе и не требуют 
серьезных укреплений. Пандус проложен как раз в этой 
самой породе и по сути является единственным нор-
мальным входом и выходом из шахты. До недавнего 
времени никто не верил, что опасность обвала существу-
ет, но несколько месяцев назад в Пандусе на отметке 
540 была обнаружена трещина толщиной в палец.

Первым ее обнаружил Марио Гомес, о чем тут же до-
ложил начальнику смены. Гомесу шестьдесят три года, 
и он работает водителем тридцатитонного грузовика. 
Заметив трещину, Гомес тут же заявил, что сию же се-
кунду выезжает из шахты с твердым намерением не воз-
вращаться и не пускать других, пока из Копьяпо не при-
едут управляющий шахтой и инженер, которые изучат 
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трещину и оценят степень опасности. Через несколько 
часов управляющий и инженер явились. Они вставили 
зеркала в эту трещину шириной в полтора сантиметра: 
если бы внутри породы продолжалось движение, оно бы 
раскололо зеркала. Однако они остались целыми.

— Поймите, Пандус — это самое надежное место на 
всей шахте, — сказал тогда управляющий рабочим. — 
Если что и произойдет, так это возле Ямы. Там может 
произойти обвал стен вплоть до пяти метров, но это 
никак не отразится на Пандусе.

Чуть позже из трещины начала сочиться вода, и в нее 
снова вставили зеркала для проверки, но и на этот раз 
они остались целыми. Так продолжалось несколько 
месяцев. Галлегильос собственноручно проверял зер-
кала каждый раз, когда ему случалось проезжать мимо. 
В своем журнале он делал и другие тревожные записи, 
в частности о возможном обвале породы и о смещении 
стены туннеля на отметке 540. Он даже заставил управ-
ляющего прочесть его наблюдения и поставить под 
ними подпись, а чуть позже настолько осмелел, что 
подошел к управляющему и спросил:

— А как мы можем быть уверены, что вы не меняете 
тайком зеркала, когда никто не видит?

— Да кто ты такой? — огрызнулся в ответ управля-
ющий. — Трус?

Сегодня, во время утреннего объезда, на отметке 60 
Пинилья встретил команду Йонни Барриоса, которая 
занимается укреплением туннелей. Ребята рассказали 
ему, что из недр горы раздаются странные звуки, которых 
обычно не бывает на такой глубине. Пинилья успокоил 
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