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Роман 
«преступной любви»:

ипостаси чувств Оноре де Бальзака

«Тридцатилетняя женщина» — роман о судьбе де-
вушки, жены и матери, бессильной преодолеть ус-
ловность и лицемерие буржуазной семьи. Вместе 
с героинями Жорж Санд «Тридцатилетняя женщина» 
станет родоначальницей целого племени разочаро-
ванных и слегка протестующих жен буржуа, причем 
протест их не будет выходить за пределы личной жиз-
ни. Замена мужа более или менее достойным возлюб-
ленным — «преступная любовь» — станет классиче-
ской формой такого протеста.

В романе «Тридцатилетняя женщина» мы не на-
ходим знакомых лицедеев бальзаковской «Челове-
ческой комедии». Здесь нет честолюбивого юноши, 
взирающего из окна своей нищенской мансарды на ве-
ликий город, который он собирается покорить. Нет 
здесь и скупца, охваченного лихорадкой накопления, 
нет и авантюриста, объявляющего наслаждение выс-
шей и единственной целью в жизни.

Если Золя в своем творчестве запечатлел Фран-
цию Второй империи, то в романах его учителя Баль-
зака во весь рост встает буржуа эпохи Реставрации 
и Июльской монархии. Бальзак родился на рубеже 
девятнадцатого столетия, в 1799 году.

«Наступил момент преуспеяния. Кто осмелится 
опре делить его границы?». Эти слова, сказанные ко-
гда-то Наполеоном, стали новым заветом, практиче-
ски лозунгом победившей буржуазии. Бурбоны мо-
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гли отнять у Наполеона его трон, но они не могли 
помешать обогащению буржуа.

В толпе героев Бальзака старик Гранде — один из 
преуспевающих. Он носит платье покроя Великой 
революции. Всю свою жизнь он отдает приобрете-
нию. В его подвалах — тысяча бочек вина. Он возит 
по ночам бочки с луидорами на биржу в Анжер.

Июльская монархия становится эпохой, в течение 
которой творчество Бальзака расцветает с необычайной 
силой. Попытки короля-«эмигранта» положить предел 
притязаниям буржуазии заканчиваются его изгнанием. 
Июльская революция отдает трон королю-банкиру.

Не случайно авантюрист, делец с темным прошлым, 
занимает такое почетное место среди персонажей «Че-
ловеческой комедии». Вотрен из романа «Отец Горио» 
знал, что тайна крупных состояний непременно пря-
чется в каком-нибудь преступлении, забытом потому, 
что оно было чисто «обработано». Это было в нравах 
Июльской монархии — эпохи, вскормившей могучий 
гений Бальзака.

В античном театре хор приобщал зрителя к со-
кровенному смыслу событий, творившихся на сцене. 
В бальзаковской «Человеческой комедии» корифеем, 
водителем хора становится беглый каторжник Во-
трен. Он освободил от лепестков лицемерного крас-
норечия, от стыдливых ханжеских умолчаний фило-
софию преуспеяния. Он выразил ее с предельной 
яркостью. Вотрен говорит вслух то, в чем не решаются 
сознаться другие, менее склонные к беспощадному 
анализу герои Бальзака.

Вотрен проповедует бесстыдство. Все позволено. 
Принципов нет и нет законов. Честность — вздор.

И все же героев Бальзака, охваченных лихорадкой 
стяжания, возмездие постигает там, где они меньше 
всего его ожидают: им мстит женщина.
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Отстраненная от повседневной борьбы, предо-
ставленная самой себе, она становится не только не-
вольной свидетельницей преступления, но иногда 
и мстительницей, судьей. Горио, безмерно любивший 
дочерей, отдал им свое огромное состояние. Но Горио 
умирает одиноко в нищете, и дочь не приходит к его 
смертному ложу.

Старик Гранде приобретает без устали. Даже на 
смертном одре он радуется блеску золота. Но тягчай-
ший удар ему наносит Евгения, его дочь — она тайком 
отдает золото возлюбленному.

В романе «Тридцатилетняя женщина» Виктор Эг-
ле мон, блестящий адъютант Наполеона, переходит 
на сторону Бурбонов. Он делает блестящую карьеру, 
он осыпан милостями двора. Но только один человек 
в мире знает, что Виктор Эглемон — ничтожество, 
и этот человек — его жена Юлия. Героиня романа 
«Тридцатилетняя женщина» на собственном опыте 
убеждается, что буржуазная семья построена на ус-
ловности, на лжи, и что право мужчины и бесправие 
женщины держатся на собственности. «Тридцатилет-
няя женщина» наносит удар последней иллюзии бур-
жуа. «Тридцатилетняя женщина» покушается на его 
величайшую святыню — семью.

В отдельных сценах «Тридцатилетней женщины» 
еще слышны отголоски романтической школы. Но 
в целом роман верен исследовательской манере 
Бальзака. В дни своего студенчества Бальзак охотно 
посещал лекции Сент-Илера1 и в основу своего по-
вествования он клал документальные наблюдения. 

1 Этьен Жоффруа Сент-Илер (1772—1844) — француз-
ский зоолог, континентальный предшественник британ-
ского эволюциониста Ч. Дарвина, один из адептов натур-
философии.



С беспощадностью естествоиспытателя он изучал 
каждое движение, каждое переживание своих героев 
и с равнодушием ученого разрушал одну иллюзию за 
другой.

«В царстве Бальзака были, как и в действительном 
государстве, свои министры, генералы, финансисты, 
промышленники, купцы и крестьяне, — писал о Баль-
заке один из критиков. — У него были свои священни-
ки, сельские и столичные врачи, свои франты, жи-
вописцы, скульпторы и рисовальщики, свои поэты, 
писатели и журналисты, свои старинные дворянские 
семьи, судебное дворянство, свои тщеславные и ис-
порченные и, равным образом, симпатичные и само-
отверженные жены, свои гениальные писательницы 
и провинциальные синие чулки, свои старые девы, 
свои актрисы и, наконец, своя толпа куртизанок».

А. А. Смирнов
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ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ
ЖЕНЩИНА

I
ПЕРВЫЕ ОШИБКИ

Однажды в воскресенье, в начале апреля 1813 го- 
да, утро обещало наступление одного из тех яс-
ных дней, когда впервые в году парижане видят 
свои мостовые без грязи, а небо без туч.

Около полудня великолепный кабриолет, за-
пряженный парой горячих лошадей, выехал на 
улицу Риволи с улицы Кастильон и остановился 
в ряду нескольких экипажей перед вновь откры-
тыми воротами, посреди фейанской террасы1.

Этим легким экипажем правил человек бо-
лезненного и озабоченного вида; седеющие во-
лосы едва прикрывали его желтый череп и ста-
рили его раньше времени. Он бросил вожжи 
сидевшему позади него лакею и вышел из эки-
пажа, чтоб принять в свои объятия молодую де-
вушку, чья хрупкая красота уже привлекла вни-
мание людей, прогуливавшихся без дела взад 
и вперед по террасе. Молодая особа охотно дала 
взять себя за талию, стоя на краю экипажа, и об-

1 Фейаны — монахи, монастырь которых помещался 
в Тюильри.



Около полудня
великолепный кабриолет,

запряженный парой горячих лошадей,
выехал на улицу Риволи с улицы Кастильон...
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вила руками шею своего спутника, который опу-
стил ее на тротуар, не смяв отделки ее зеленого 
рипсового платья. Влюбленный не проявил бы 
большего внимания. Неизвестный был, видимо, 
отцом этой девочки, которая, не поблагодарив 
его, взяла его привычным движением под руку 
и быстро увела в сад. Старик-отец заметил вос-
хищенные взгляды нескольких молодых людей, 
и печаль, написанная на его лице, стерлась на 
мгновение. Несмотря на то, что он давно достиг 
возраста, когда люди должны примириться с об-
манчивыми наслаждениями, которые, как по-
следнюю пищу, оставляет им тщеславие, он стал 
улыбаться.

— Думают, что ты моя жена, — сказал он на 
ухо девушке, выпрямляясь и двигаясь вперед 
так медленно, что это привело ее в отчаяние. 
Казалось, он кокетничал дочерью, и, быть мо-
жет, больше, чем она, наслаждался взглядами, 
которые бросали любопытные на ее маленькие 
ножки в прюнелевых туфельках красно-корич-
невого цвета, на ее прелестную талию, обрисо-
ванную платьем с кружевами, и на свежую шею, 
не вполне скрытую вышитым воротником. При 
ходьбе платье минутами приподнималось, и над 
туфелькой мелькала выпуклость икры, тонко 
обтянутой шелковым ажурным чулком. Поэто-
му многие из гулявших обгоняли чету, чтоб по-
любоваться или еще раз поглядеть на юное 
лицо, обрамленное черными локонами и казав-
шееся еще белее и румянее как от отблеска ро-
зовой тафты, которой был подбит нарядный ее 
капор, так и от желанья и нетерпенья, которы-
ми искрились черты этой прелестной девушки. 
Нежное лукавство оживляло ее красивые чер-
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ные глаза с хорошо обрисованными бровями 
и длинными ресницами, как бы подернутые чи-
стой влагой. Прелесть жизни и молодости раз-
ливалась на этом своенравном лице и очарова-
тельной и изящной фигуре, несмотря на пояс, 
который тогда носили высоко под грудью. Не-
чувствительная к восторгам, девушка смотрела 
с какой-то тревогой на замок Тюильри — по-
видимому, цель ее стремительной прогулки. Бы-
ло без четверти двенадцать. Несколько женщин, 
несмотря на ранний час пожелавших показать-
ся в нарядном виде, возвращались из замка 
и оборачивались с несколько надутым видом, 
как бы раскаиваясь в том, что они пришли слиш-
ком поздно и не могли насладиться желанным 
зрелищем.

Несколько раздосадованных слов, вырвавших-
ся у этих красивых и недовольных женщин и на 
лету схваченных прелестной незнакомкой, осо-
бенно ее беспокоили. Старик наблюдал скорей 
с любопытством, чем с насмешкой, за выражени-
ем нетерпения и страха, отражавшихся на очаро-
вательном лице его спутницы, и в его присталь-
ном внимании, может быть, была отцовская зад  -
няя мысль.

Это воскресенье было тринадцатым воскресе-
ньем 1813 года. Через два дня Наполеон должен 
был отправиться в тот роковой поход, во время 
которого он потерял одного за другим Бессьера 
и Дюрока1, выиграл знаменитые битвы при Лю-
цене и Бауцене, был предан Австрией, Саксони-

1 Бессьер, Жан-Батист (1768–1813), Дюрок, Жеро-Кри-
стоф-Мишель (1772–1813) — французские военачаль ники 
эпохи Империи Наполеона I.
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ей, Баварией и Бернадотом1 и выдержал страш-
ную битву при Лейпциге. Великолепный парад, 
который принимал император, должен был быть 
последним из тех, которые так долго возбуждали 
восхищение парижан и иностранцев. Старая гвар-
дия должна была проделать в последний раз хи-
трые маневры, пышность и точность которых удив-
ляли подчас даже самого гиганта, готовившегося 
тогда к своему поединку с Европой. Печальное 
чувство влекло в Тюильри блестящую и любо-
пытную толпу. Казалось, каждый угадывал бу-
дущее и предчувствовал, что, быть может, не раз 
воображению придется воссоздать эту картину, 
когда эти героические дни Франции приобретут, 
как нынче приобрели, почти легендарную окра-
ску.

— Идемте же поскорее, отец, — шаловливо го-
ворила девушка, увлекая старика. — Я слышу ба-
рабаны.

— Это войска входят в Тюильри, — ответил он.
— Или уже дефилируют, все уже возвращают-

ся, — возразила она с детской горечью, заставив-
шей старика улыбнуться.

— Парад начинается только в половине перво-
го, — сказал отец, который едва поспевал за своей 
стремительной дочерью.

Глядя на движение ее правой руки, можно 
было подумать, что она помогает себе в беге. Ее 
маленькая ручка в изящной перчатке нетерпели-
во мяла платок и походила на весло, рассекающее 

1 Бернадот, Жан-Батист (1763–1844) — французский 
военачальник, принимал участие в революционных войнах, 
затем в войнах Империи. В 1813 г. перешел на сторону 
антифранцузской оппозиции. В 1818–1844 гг. — король 
Швеции под именем Карла XIV.
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волны. Старик от времени до времени улыбался, 
но порой озабоченное выражение печалило его 
иссохшее лицо. Казалось, он думал про себя: «Се-
годня она счастлива, будет ли она счастлива всег-
да?» — Ибо старики легко наделяют своими пе-
чалями будущее юных.

Когда отец и дочь добрались до перестиля бе-
седки, над которой развевался трехцветный флаг 
и через которую проходят гуляющие из Тюиль-
рийского сада на площадь Карусели, часовой 
крикнул им строгим голосом:

— Прохода больше нет!
Девушка встала на цыпочки и разглядела тол-

пу нарядных женщин, теснившихся с двух сто-
рон старой мраморной аркады, откуда должен 
был выйти император.

— Вот видишь, отец, мы вышли слишком позд-
но. — Ее огорченное личико ясно отразило все 
значение, которое она придавала своему присут-
ствию на этом параде.

— Ну, Юлия, пойдем, ты ведь не любишь тол-
котни.

— Останемся, отец, отсюда я все же могу уви-
деть императора. Если он погибнет во время по-
хода, значит, я его никогда не видала.

Отец вздрогнул, услышав эти слова, так как 
в голосе девушки слышались слезы; он взглянул 
на нее, и ему почудились под ее опущенными рес-
ницами слезы, причиненные не столько досадой, 
сколько ранней печалью, причину которой не-
трудно угадать старику-отцу. Вдруг Юлия по-
краснела и что-то крикнула, но что — не было по-
нятно ни часовым, ни старику.

На это восклицание офицер, летевший по дво-
ру к лестнице, быстро обернулся, повернул к са-
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довой аркаде и увидал молодую девушку, прежде 
скрытую мохнатыми шапками гренадеров. Тот-
час он отменил для нее и ее отца им самим дан-
ный приказ; потом, не обращая внимания на не-
довольство нарядной толпы, осаждавшей аркаду, 
он тихо повел на другую сторону обрадованную 
девушку.

— Я теперь не удивляюсь ни ее гневу, ни по-
спешности, раз ты дежуришь, — сказал офицеру 
старик серьезным, но в то же время насмешли-
вым тоном.

— Сударь, — отвечал молодой человек, — если 
вы хотите получить хорошие места, не будем те-
рять время на разговоры. Император не любит 
ждать, а мне маршал поручил доложить ему, что 
все готово.

Разговаривая таким образом, он взял с неко-
торой фамильярностью под руку Юлию и быстро 
повлек ее в сторону Карусели. С удивлением 
Юлия заметила громадную толпу, теснившуюся 
в маленьком пространстве между серыми стена-
ми дворца и тумбами, соединенными цепями, ко-
торые окружают песочные квадраты среди двора 
Тюильри. Цепь часовых, расставленных, чтобы 
образовался проход для императора и его свиты, 
с трудом сдерживала напор этой настойчивой 
толпы, гудевшей как улей.

— Это, должно быть, будет очень красиво? — 
спросила, улыбаясь, Юлия.

— Берегитесь же! — воскликнул офицер и, 
схватив Юлию за талию, с такой же быстротой, 
как и силой, приподнял ее и перенес к одной из 
колонн. Если б не это резкое похищение, его лю-
бопытная родственница была бы помята крупом 
белой лошади с зеленым с золотыми украшени-



14

ями седлом, которую держал под уздцы маме-
люк1 Наполеона почти под самой аркадой, от-
ступя на десять шагов от остальных лошадей, 
ожидавших блестящих офицеров, спутников им-
ператора.

Молодой офицер поместил отца и дочь у пер-
вой тумбы направо перед толпой и кивком головы 
поручил их двум старым гренадерам, между кото-
рыми они оказались. Когда офицер вернулся во 
дворец, выражение счастья и радости сменило на 
его лице внезапный страх, вызванный толчком ло-
шади. Юлия таинственно пожала ему руку, то ли 
чтоб поблагодарить его за маленькую услугу, кото-
рую он ей только что оказал, то ли для того, чтоб 
сказать ему: «Наконец-то я вас увижу». Она даже 
слегка наклонила голову в ответ на почтительный 
поклон офицера, которым он простился с ней и ее 
отцом, прежде чем стремительно исчезнуть.

Старик, видимо намеренно оставивший их 
вдвоем, стоял с сосредоточенным видом несколь-
ко позади своей дочери, но исподтишка наблю-
дал за ней. Он старался внушить ей ощущение 
безопасности, делая вид, что он погружен в со-
зерцание великолепного зрелища Карусели. Ког-
да Юлия перенесла на отца взгляд школьника, 
побаивающегося своего учителя, старик ответил 
ей веселой и доброжелательной улыбкой. Но его 
зоркий глаз сопутствовал офицеру до самой ар-
кады, и ни одно событие этой быстрой сцены не 
скрылось от него.

1 Мамелюк (араб.) — невольник, изначально воин-
раб в Египте. В 1250 г. в Египте была основана династия 
мамелюкских султанов, власть которых продержалась до 
1811 г.
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— Какое прекрасное зрелище! — прошептала 
Юлия, сжимая руку своего отца. Живописный 
и величественный вид Карусели в этот момент 
вызвал то же восклицание у тысячи зрителей, 
лица которых раскраснелись от восторга.

Другой ряд публики, столь же стиснутый, как 
и тот, в котором находились старик с дочерью, 
занимал параллельно дворцу узкое мощеное 
пространство вдоль решетки Карусели. Эта тол-
па разнообразием женских нарядов резко обри-
совывала громадный длинный прямоугольник 
между зданием Тюильри и тогда только что по-
ставленной решеткой. Полки старой гвардии, 
которые должны были принимать участие в па-
раде, наполняли это обширное пространство 
против дворца внушительными линиями, в де-
сять синих рядов каждая. За площадью в самой 
Карусели находились по другим параллельным 
линиям несколько пехотных и кавалерийских 
полков, готовых продефилировать под триум-
фальной аркой, украшавшей середину решетки, 
над которой в те времена стояли великолепные 
венецианские кони. Полковые оркестры, нахо-
дившиеся в нижних галереях Лувра, были скры-
ты дежурными польскими уланами. Большая 
часть площади оставалась свободной как аре-
на, приготовленная для передвижения этих 
бес численных корпусов, расположенных сим-
метрично по правилам военного искусства и от-
ражавших в сверкающих десяти тысячах трех-
гранных штыков солнечные лучи. Солдатские 
султаны, колеблемые ветром, волновались, слов-
но лесные деревья. Эти старые войска, немые 
и блестящие, отличались друг от друга тыся-
чами оттенков, благодаря разнообразию форм, 
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