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Присвячую Шеріні, Тамарі й Мелінді. 
Будьте щасливі у сторіччі, набагато кращому за моє





Пролог

ПервіСтКи

Кличте їх Первістками. Хоч вони й близько не люди, 
а все одно були з плоті й крові, і коли зазирали вони 
в глибини космосу, то відчували захват і цікавість… 
і самотність. Щойно оволодівши потрібною здатніс
тю, вони почали шукати між зірок товариства.

Під час експедицій вони натрапляли на багато форм 
життя і спостерігали за еволюцією на тисячі планет. 
Вони бачили, як часто перші тьмяні іскри інтелекту 
блимали й затухали в темряві космічної ночі.

І через те що в усій Галактиці вони не знайшли 
нічого дорогоціннішого за розум, вони скрізь заохо
чували його появу. Вони стали фермерами на зоряних 
полях; вони сіяли й іноді пожинали.

А іноді їм доводилося безпристрасно полоти.
Коли їхній дослідницький корабель, мандрівка 

якого тривала вже тисячу років, увійшов до Сонячної 
системи, великі динозаври вже давно згинули — ця 
рання надія була знищена випадковим ударом моло
та з космосу. Корабель проскочив повз замерзлих 
зовнішніх планет, трохи затримався над пустелями 
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вмирущого Марса й незабаром дивився згори на 
 Землю.

Дослідники побачили, що під ними простерся світ, 
у якому вирувало життя. Вони роками вивчали, зби
рали, складали каталоги. Дізнавшись усе що мож
на, вони почали модифікувати. Вони втрутилися 
в долю багатьох видів, у морях і на суходолі. Але 
котрі з їхніх експериментів принесуть плоди, а котрі 
ні — цього вони не могли дізнатися раніше, ніж че
рез мільйон років.

Вони були терплячі, але на той час ще не безсмерт
ні. Серед сотень мільярдів зірок Всесвіту було ще так 
багато роботи, їх кликали інші планети. Тож вони 
знову рушили в безодню, знаючи, що ніколи більше 
не пройдуть цим шляхом. І в тому не було потреби: 
решту зроблять слуги, яких вони залишили на місці.

На Землі з’являлися й зникали льодовики, над яки
ми мовчав про таємниці зірок незмінний Місяць. 
У ще повільнішому за полярну кригу ритмі рухалися 
Галактикою припливи й відпливи цивілізацій. Дивні, 
прекрасні й жахливі імперії підносилися й занепада
ли, передаючи знання своїм наступникам.

А там, між зорями, еволюція штовхала до нових 
цілей. Перші дослідники Землі на ту пору вже давно 
підійшли до межі, доступної плоті й крові; щойно 
їхні машини стали кращими за тіла, настав час пере
селятися. Спочатку мозок, а тоді й самі лиш думки 
перебиралися в нові блискучі домівки з металу й са
моцвітів. У них вони й бродили Галактикою. Вони 
більше не будували космічних кораблів. Вони самі 
стали космічними кораблями.
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Але ера машинних істот швидко минула. У невпин
них експериментах вони навчилися записувати зна
ння в саму структуру космосу, на цілу вічність збері
гати думки в застиглих світлових структурах.

Отож незабаром вони перетворили себе на чисту 
енергію, і на тисячі планет відкинуті ними порожні 
оболонки трохи посмикалися в бездумному танку 
смерті, а тоді осипалися на порох.

Тоді вони стали Володарями Галактики й змогли 
довільно блукати між зірок або проникати, як легень
кий туманець, крізь найменші шпаринки простору. 
Хоч вони й звільнилися нарешті від тиранії матерії, 
а не забули повністю свого походження з теплої ка
ламуті давно зниклого моря. І їхні дивовижні інстру
менти продовжували працювати, спостерігаючи за 
експериментами, початими стільки років тому.

Але самі інструменти тепер не завжди слухняно 
виконували настанови своїх творців — як усе мате
ріальне, вони не були захищені від псування Часом 
і його невсипущою прислужницею — Ентропією.

Й іноді вони визначали й переслідували власні цілі.



Частина I

ЗОряне міСтО

розділ 1. Кометний ковбой

Капітан Дімітрі Чендлер [Ч2973.04.21/93.106//Марс// 
І КосмАкад3005] — або «Дім» для найближчих друзів — 
був роздратований зі зрозумілої причини. Повідомлен
ня з Землі йшло сюди, до космічного буксира «Голіаф» 
за орбітою Нептуна, шість годин. Якби воно прибуло 
на десять хвилин пізніше, він міг би відповісти «Да
руйте, вже не можу, ми щойно почали розгортати со
нячний екран».

Такий аргумент був би цілком прийнятний: обгорну
ти ядро комети полотном дзеркальної плівки завтовшки 
з кілька молекул, але кілометровим завширшки й за
вдовжки — це не та робота, яку можна покинути за
вершеною наполовину.

Втім, підкоритися цьому сміховинному проханню 
було б мудро: там, ближче до сонця, він уже й так був 
у немилості, хоч і жодним чином не з власної прови
ни. Збирати кригу в кільцях Сатурна й підштовхувати 
її до Венери й Марса, де вона була справді потрібна, 
поча ли ще в 2700х — три століття тому. Капітан 
Чендлер ніколи не міг добачити якоїсь різниці між 
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фотографіями «раніше і тепер», які щоразу демон
стрували активісти «Захисту планет» на підтримку 
своїх обвинувачень у міжпланетному вандалізмі. Але 
широкий загал, і досі чутливий через довкільні ката
строфи попередніх століть, думав інакше, і закон «Ру
ки геть від Сатурна!» підтримано значною більшістю 
голосів. Унаслідок чого «ловець кілець» Чендлер став 
«кометним ковбоєм».

Отак він опинився тут, на чималий шмат шляху 
ближче до Альфи Центавра, де накидав зашморг на 
комети, що відбилися від отари в поясі Койпера. Тут, 
безперечно, було вдосталь криги, щоб укрити Мерку
рій і Венеру океаном завглибшки кілька кілометрів, 
але на те, щоб згасити тамтешні пекельні вогнища та 
зробити їх придатними до життя, могли знадобитися 
цілі сторіччя. «Захист планет», звісно, все одно про
тестував, хоч і з меншим ентузіазмом. Мільйони за
гиблих від цунамі після Тихоокеанського астероїда 
в 2034 році — яка іронія, що він заподіяв би набагато 
менше шкоди, якби упав на суходіл! — це нагадувало 
всім майбутнім поколінням про те, що людська раса 
тримала надто багато яєць в одному тендітному кошику.

Ну, сказав Чендлер сам до себе, ця конкретна по
силка прибуде до місця призначення через добрих 
п’ятдесят років, тож тижнева затримка навряд чи 
щось істотно змінить. Але треба було переробити всі 
розрахунки обертання, центру мас і векторів тяги, 
а тоді ще передати їх на Марс, щоб там перевірили. 
Такі розрахунки корисно виконати ретельно, перш 
ніж направляти мільярди тонн криги орбітою, що 
могли спричинити на Землі такий несподіваний град.
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Як уже бувало багато разів, капітан Чендлер окинув 
очима прадавню фотографію над письмовим столом. 
На ній був зображений трищогловий пароплав, який 
здавався карликом на тлі айсберга, що височів над 
ним — так само, як у цю саму мить здавався карликом 
поряд зі своєю здобиччю Чендлерів «Голіаф».

Неймовірно, часто думав він, що цей примітивний 
«Діскавері» і корабель, який поніс те саме ім’я до Юпі
тера, розділяло всього лиш одне довге людське життя! 
І що б подумали ті дослідники Антарктики, які жили 
тисячу років тому, якби визирнули з містка його ко
рабля? Точно були б дезорієнтовані, бо стіна криги, 
коло якої завис «Голіаф», тяглася вгору і вниз, скільки 
сягало око. І ця крига виглядала дивною, абсолютно 
позбавленою бездоганної білини й синяви холодних 
полярних морів. Чесно кажучи, ця крига здавалася 
брудною — і насправді такою й була, бо десь лише 
дев’яносто відсотків становив водяний лід. Решта була 
відьмацьким варивом з вуглецевих і сірчаних сполук, 
здебільшого стабільних лише за температур, не наба
гато вищих за абсолютний нуль. Вони можуть зробити 
неприємний сюрприз, коли розтануть, — як влучно 
сказав один астрохімік: «У комет погано пахне з рота».

— Командир до всієї команди, — оголосив Ченд
лер. — У нашій програмі невеликі зміни. Нас попро
сили відкласти роботу й розвідати одну ціль, яку вло
вив локатор «Космічної варти».

— Є якісь деталі? — спитав хтось, коли в інтеркомі 
затихло після хорового стогону.

— Небагато, але я так розумію, що це якийсь проєкт 
Комітету тисячоліття, який забули скасувати.
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Знову стогони: всім добряче набридли заходи, за
плановані для святкування кінця 2000х. Усі разом 
полегшено зітхнули, коли 1 січня 3001 року пройшло 
неприміт но, і людство змогло повернутися до звичай
них занять.

— Хай там як, це, мабуть, хибна тривога, як було 
минулого разу. Повернемося до роботи, щойно змо
жемо. Кінець зв’язку.

Це було вже третє полювання на привида, похмуро 
подумав Чендлер, до якого його залучали за кар’єру. 
Попри століття досліджень Сонячна система й досі 
вміла підносити несподіванки, і слід вважати, що «Кос
мічна варта» мала добру підставу для свого прохання. 
Він тільки сподівався, що якийсь багатий уявою дурень 
знову не уздрів оспіваний у легендах Золотий Асте роїд. 
Якщо він і існував, — у що Чендлер наразі не вірив, — 
то мав би лише мінералогічну цінність. Справжньої 
вартості в ньому було б набагато менше, ніж у кризі, 
яку він підштовхував у бік Сонця, щоб принести жит
тя на безплідні планети.

Однак була одна ймовірність, яку він сприймав до
волі серйозно. Людство вже розкидало роботіврозвід
ників по ділянці космосу завширшки сотні світлових 
років — і Моноліт у кратері Тихо був достатнім нагаду
ванням про те, що старші цивілізації теж вдавалися до 
подібної діяльності. У Сонячній системі можуть легко 
знайтися інші чужі артефакти, стаціонарні або транзит
ні. Капітан Чендлер підозрював, що в «Космічної варти» 
на думці було саме щось таке, інакше навряд би вони 
відірвали від роботи космічний буксир першого класу, 
щоб погнатися за нерозпізнаною цяткою на локаторі.
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Через п’ять годин пошуків «Голіаф» упіймав від
битий сигнал на межі дальності; навіть зважаючи на 
відстань, сигнал був невтішно слабкий. Однак далі 
він став сильнішим і чіткішим та набув ознак мета
левого об’єкта завдовжки десь кілька метрів. Він ру
хався орбітою, що виводила його геть із Сонячної 
системи, тож Чендлер вирішив, що це майже напевне 
один з міріад шматків космічного сміття, що людство 
жбурнуло до зірок за минуле тисячоліття, і який ко
лись може стати єдиним доказом того, що людська 
раса взагалі існувала.

Вони підійшли до об’єкта на відстань візуального 
огляду, і капітан Чендлер з захопленням і здивуван
ням усвідомив, що якийсь терплячий історик і досі 
перевіряв найдавніші записи про Космічну еру. Як 
шкода, що комп’ютери дали йому відповідь, лиш 
на кілька років спізнившись на святкування нового 
тисячоліття!

— Це «Голіаф», — передав Чендлер у бік Землі, 
і в його голосі пролунала і гордість, і серйозність. — 
Ми беремо на борт тисячолітнього астронавта. І я, 
здається, знаю, хто це такий.

розділ 2. Пробудження

Френк Пул прокинувся, але не пам’ятав. Він навіть 
не був певний, як його звуть.

Вочевидь, він лежав у лікарняній палаті: навіть із 
заплющеними очима його найпримітивніший орган 
чуття, який найлегше викликає спогади, повідомив 
його про це. Кожен подих приносив легкий і не зовсім 
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неприємний аромат антисептиків, що пробудило спо
гад про той випадок — аякже! — коли він, необачний 
підліток, зламав ребро на чемпіонаті Аризони з дельта
планеризму.

Тоді все почало повертатися. Я заступник і стар
ший помічник командира Френк Пул, космічний ко
рабель США «Діскавері», у надзвичайно таємній місії 
до Юпітера…

Тоді здалося, що його вхопила за серце крижана 
рука. Він згадав, неначе дивився сповільнене повто
рення, як некерована космічна капсула летить на 
нього, простягнувши металеві лапи. Тоді нечутний 
удар — і не таке нечутне шипіння повітря, що вири
валося з його скафандра. Після того — останній спо
гад: безпорадне обертання в космосі, марні спроби 
знову з’єднати перебиту повітряну трубку.

Ну, хоч би яка таємнича халепа сталася в системі 
керування капсулою, тепер він був у безпеці. Мабуть, 
Дейв швидко вискочив з корабля й урятував його, 
перш ніж нестача кисню завдала мозкові незворот
ної шкоди.

«Старий добрий Дейв! — сказав він до себе. — Треба 
йому подякув… Хвилинку! Я тепер точно не на борту 
«Діскавері» — хіба могло бути, щоб я пробув без па м’я
ті так довго, що мене встигли повернути на Землю?»

Заплутаний ланцюжок думок раптом урвався, коли 
до палати ввійшли одна старша й дві звичайні медсе
стри, убрані в споконвічний однострій свого фаху. 
Вони нібито були здивовані: Пул подумав, чи не про
кинувся він раніше запланованого, і ця думка принес
ла йому відчуття дитячої радості.
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— Вітаю! — сказав він не з першої спроби. Його 
голосові зв’язки, певно, добряче поіржавіли. — Як 
у мене справи?

Старша медсестра всміхнулася й видала йому чітку 
команду «Не намагайся балакати», приклавши паль
ця до губів. Тоді дві медсестри вправно заходили
ся коло нього, натренованими рухами перевіряючи 
пульс, температуру, рефлекси. Коли одна з них під
няла його праву руку й відпустила, Пул помітив дещо 
незвичне: вона падала повільно, ніби не важила стіль
ки, скільки слід. Як і решта тіла, коли він спробував 
поворухнутися.

«Тож це якась планета, — подумав він. — Або кос
мічна станція зі штучною гравітацією. Точно не Зем
ля — я важу замало».

Він саме хотів поставити очевидне питання, коли 
старша медсестра натиснула щось збоку від його шиї. 
Він відчув легеньку кольку й знову поринув у сон без 
видінь. Уже перед самою безпам’яттю йому вистачи
ло часу ще на одну спантеличену думку.

«Як дивно, вони не озвалися жодним словом за 
весь час, що пробули коло мене».

розділ 3. реабілітація

Прокинувшись знову й побачивши коло ліжка стар
шу медсестру та її помічниць, Пул почувався досить 
сильним, щоб наполягти на своєму.

— Де я? Звісно, ви можете це сказати! — Три жінки 
глянули одна на одну, вочевидь, не знаючи точно, що 
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робити далі. Тоді старша медсестра відповіла, повіль
но і обережно промовляючи кожне слово:

— Усе гаразд, містере Пул. Професор Андерсон 
осьось має прийти. Він пояснить.

«Що пояснить? — подумав Пул дещо роздратовано. 
Але принаймні вона говорить англійською, хоч я й не 
можу визначити походження її акценту».

Андерсон, мабуть, уже був у дорозі, бо за мить две
рі відчинилися, давши Пулові на мить окинути оком 
невеликий натовп зацікавлених спостерігачів, що за
зирали до палати. Він одразу відчув себе новим екс
понатом у зоопарку.

Професор Андерсон був невисокий жвавий чоловік 
з рисами обличчя, що поєднували ключові аспекти 
кількох рас — китайські, полінезійські, скандинав
ські — в одну добряче переколочену суміш. Він при
вітав Пула, піднявши праву руку, а тоді, вочевидь, 
схаменувся й зробив другу спробу — потис йому руку 
з такою примітною нерішучістю, ніби вправлявся 
в дуже незвичному жесті.

— Радий бачити вас у такому доброму здоров’ї, міс
тере Пул… Ми вас швиденько поставимо на ноги.

Знову цей дивний акцент і повільна мова — але 
його впевнена манера звертання до пацієнта була 
притаманна всім лікарям, у будьякому часі чи місці.

— Радий це чути. А тепер, може, відповісте на кіль
ка питань…

— Аякже, аякже. Але заждіть хвилинку.
Він швидко й тихо заговорив до старшої медсестри, 

з чого Пул розібрав лише кілька слів, декотрі з них 
були йому цілком незнайомі. Тоді старша медсестра 
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кивнула одній з помічниць, а та розкрила стінну шаф
ку й видобула тонку металеву стрічку, якою стала об
кручувати голову Пула.

— Для чого це? — спитав він, ствердившись серед тих 
важких пацієнтів, що так дратують лікарів і завжди хо
чуть знати, що з ними відбувається. — Зчитувач ЕЕГ?

Професор, старша медсестра і помічниці — всі ви
глядали спантеличено. Тоді обличчям Андерсона по
вільно поширилася усмішка.

— А! Електро… енце… фало… грама, — повільно 
сказав він, ніби видобуваючи слово з глибин пам’яті 
по складах. — Дуже точно. Ми просто хочемо стежити 
за показниками вашого мозку.

«У мого мозку були б чудові показники, якби ви дали 
мені ним користуватися, — буркнув про себе Пул. — 
Але принаймні ми почали кудись рухатися — нарешті».

— Містере Пул, — сказав Андерсон, і досі говорячи 
тим дивним сповільненим тоном, ніби вдаючись до 
чужої мови, — ви, звісно, знаєте, що в певний мо
мент… вибули з ладу… через серйозну пригоду, поки 
працювали за бортом «Діскавері».

Пул кивнув на знак згоди.
— Я починаю підозрювати, — сухо сказав він, — що 

«вибув з ладу» — це м’яко сказано.
Андерсон видимо розслабився, на його обличчя по

вільно виповзла усмішка.
— Цілком точно. Розкажіть мені, що, на вашу думку, 

сталося.
— Ну, в найкращому разі, після того як я втратив 

свідомість, Дейв Боумен врятував мене й повернув на 
борт корабля. Як там Дейв? Мені ніхто нічого не каже!
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— На все свій час… А в найгіршому разі?
Френкові Пулу здалося, що на шию ззаду легенько 

подув холодний вітерець. Підозра, що повільно фор
мувалася у свідомості, набирала чіткіших рис.

— Тоді я помер, але мене повернули сюди — хоч би 
де воно є — і ви змогли мене оживити. Дякую…

— Цілком правильно. І ви повернулися на Землю. 
Ну, ви дуже близько до неї.

«Що він має на увазі — «дуже близько до неї»? Тут 
точно є якесь гравітаційне поле — значить, ми всере
дині колеса орбітальної космічної станції, що повільно 
обертається. Втім, нехай — треба думати про набагато 
важливіші речі».

Пул подумки виконав кілька розрахунків. Якби 
Дейв поклав його до гібернаріума, оживив решту екі
пажу й завершив місію до Юпітера — ну, тоді він міг 
пробути «мертвим» щось близько п’яти років!

— А яка сьогодні дата? — спитав він якомога спо
кійніше.

Професор і старша медсестра ззирнулися. Пул зно
ву відчув холодок на шиї.

— Мушу сказати вам, містере Пул, що Боумен вас 
не врятував. Він вважав, — і ми не можемо його зви
нувачувати, — що ви незворотно померли. Крім того, 
перед ним постала страхітливо серйозна криза, що 
загрожувала його власному життю…

— Тож ви подрейфували в космос, проминули сис
тему Юпітера й направилися до зірок. На щастя, ваша 
температура опустилася набагато нижче за точку за
мерзання, аж увесь метаболізм припинився — але 
справжнє чудо в тому, що вас узагалі знайшли. Вам 
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пощастило більше, ніж будькому з нині живих. Ні — 
найбільше з усіх, хто жив у будьякі часи!

«Невже? — похмуро спитав себе Пул. — П’ять років, 
подумати тільки! Могло бути й століття — або й більше».

— Кажіть уже, — зажадав він.
Професор і старша медсестра ніби звірилися з неви

димим екраном: вони перезирнулися й кивнули на 
знак згоди, а Пул здогадався, що вони всі під’єднані до 
інформаційної системи лікарні через смугу, яку йому 
вдягнули на голову.

— Френку, — мовив професор Андерсон, невиму
шено перемкнувшись у режим давнього родинного 
терапевта, — це може вас вразити, але ви здатні впо
ратися — і що скоріше ви дізнаєтеся, то краще. Ми 
тепер на початку четвертого тисячоліття. Повірте ме
ні — ви залишили Землю десь тисячу років тому.

— Я вірю, — спокійно озвався Пул. А тоді, на його 
страшенне роздратування, кімната закружляла навко
ло нього, і далі він нічого не пам’ятав.

Опритомнівши, він побачив, що, замість сумної лікар
няної палати, лежить у розкішному номері з приваб
ливими — і регулярно оновлюваними — зображення
ми на стінах. Деякі з них були відомими картинами, 
а інші показували морські й суходільні пейзажі, що 
могли належати до його часів. Нічого чужого чи три
вожного: він припускав, що до цього черга дійде тро
хи згодом.

Його теперішнє оточення, вочевидь, було дбайливо 
запрограмоване: він роздумував, чи є тут якийсь екві
валент телебачення (Скільки каналів може бути в Чет
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вертому тисячолітті?), але не бачив коло ліжка жодного 
пульта. Про новий світ треба дізнатися так багато: він 
був дикун, що раптом зустрівся з цивілізацією.

Але спершу він мусить відновити сили… і вивчити 
мову. Навіть розвиток звукозапису, якому на момент 
народження Пула вже виповнилася сотня років, не 
запобіг значним змінам у граматиці й вимові. А ще ж 
були тисячі нових слів, здебільшого в галузі науки 
й технологій, хоч іноді йому і вдавалося проникливо 
здогадатися про їхнє значення.

Ще більше збивала з пантелику силасиленна відо
мих і сумновідомих імен, що накопичилися за тисячу 
років, і які йому нічого не говорили. Кілька тижнів, 
поки він не накопичив базу знань, більша частина 
його розмов уривалася для біографічних довідок. Від
повідно до того, як Пул міцнішав, зростала і кількість 
його відвідувачів, але завжди під дбайливим наглядом 
професора Андерсона. Серед них були фахівці з меди
цини й дослідники інших дисциплін, а також — най
цікавіші для нього — командири космічних кораблів.

Історикам і лікарям він не міг розказати багато та
кого, що не було б записане в гігантських базах даних 
людства, але йому часто вдавалося точніше направи
ти їхні дослідження й вказати на нові обставини подій 
його часу. Хоч усі ставилися до нього з цілковитою 
повагою й терпляче слухали, коли він намагався від
повідати на їхні питання, але свої відповіді на його 
питання вони нібито давали неохоче. Пулові почало 
здаватися, що його надмірно оберігають від культур
ного шоку, і напівсерйозно роздумував, як можна 
втекти з номера. Кілька разів, коли йому траплялося 
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побути самому, він виявляв, що двері замкнені, і не 
дивувався цьому.

А тоді все змінило прибуття доктора Індри Вол
лес. Попри ім’я, її головним расовим складником був 
японський, і часом, з мінімальною допомогою уяви, 
Пул бачив у ній таку собі зрілу гейшу. Навряд чи то 
був слушний образ для видатного історика, що обі
ймав віртуальну посаду в університеті, який і досі міг 
похвалитися справжнім плющем на стінах.

Вона була першим відвідувачем з добрим знанням 
Пулової англійської мови, і він дуже зрадів знайом
ству з нею.

— Містере Пул, — почала вона дуже діловим то
ном. — Мене призначено вашою офіційною провід
ницею і, скажімо так, наставницею. Я маю відповідну 
кваліфікацію, бо спеціалізуюся на вашому періоді. 
Тема моєї дисертації: «Падіння національних держав 
у 2000—2050 роках». Гадаю, що ми з вами можемо 
багато в чому одне одному допомогти.

— Я впевнений у цьому. Для початку я хотів би ви
братися звідси, щоб трохи побачити ваш світ.

— Саме це ми й зробимо. Але спершу вам треба отри
мати іденту. До того часу ви будете — як це називало
ся? — неособою. Буде неможливо кудись піти й щось 
зробити. Жоден зчитувач не визнає вашого існування.

— Я так і думав, — відповів Пул, іронічно посміха
ючись. — У мій час уже йшло до цього — і багато 
кому така ідея була ненависна.

— Такі люди є й тепер. Вони вибираються й ідуть 
жити в дичавині — її на Землі набагато більше, ніж 
було у вашому сторіччі! Але вони завжди беруть із собою 
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компаки, щоб мати змогу викликати допомогу, коли 
вскочать у халепу. Середній час до такого виклику ста
новить п’ять днів.

— Шкода таке чути. Людська раса, вочевидь, зіпсу
валася.

Він обережно випробовував її, намагаючись знайти 
межу її терплячості й накреслити ескіз особистості. 
Було очевидно, що їм доведеться проводити разом 
багато часу і що він муситиме залежати від неї сотнею 
різних способів. Але він досі не був певен, чи вона 
йому сподобається — можливо, вона бачила в ньому 
лише захопливий музейний експонат.

На чималий подив Пула, вона погодилася з кри
тикою.

— Мабуть, це правда — в деяких аспектах. Певно, 
ми слабші фізично, але здоровіші й краще пристосо
вані за більшість людей, що колинебудь жили на 
світі. Шляхетний дикун завжди був міфом.

Вона підійшла до маленької прямокутної пласти
ни, встановленої у дверях на рівні очей. Пластина 
була завбільшки як незліченні журнали, що розпло
дилися в далеку епоху друку, і Пул помітив, що при
наймні одна така була в кожній кімнаті. Зазвичай 
вони були порожні, але іноді на них з’являлися лінії 
повільно прокручуваного тексту, абсолютно позбав
леного сенсу для Пула, хоч більшість слів і були зна
йомі. Одного разу пластинка в його номері почала 
видавати настирне пищання, яке він пропустив повз 
вуха, розсудивши, що хтось інший розбереться з цією 
проблемою, хоч би в чому вона полягала. На щастя, 
той шум припинився так само раптово, як і почався.
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Доктор Воллес приклала долоню до пластинки, а за 
кілька секунд прибрала. Вона глянула на Пула, усміх
нулася й сказала:

— Підійдітьно й погляньте.
Напис, що зненацька з’явився, був доволі зрозумі

лий, коли він повільно прочитав його: ВОЛЛЕС, ІНДРА 
[Ж2970.03.11/31.885//ІСТ. ОКСФОРД].

— Гадаю, це значить «Жінка, дата народження — 
11 березня 2970 року» і що ви зайняті на історичному 
факультеті в Оксфорді. І гадаю, що 31.885 — це осо
бистий ідентифікаційний номер. Правильно?

— Відмінно, містере Пул. Я бачила деякі ваші імена 
електронної пошти й номери кредитних карток — 
страхітливі послідовності цифернобуквенної маячні, 
яку ніхто не здатен запам’ятати! Але всі знають дату 
свого народження, а її з нами ділять не більше за 
99999 інших людей. Тож п’ятизначний номер — це 
все, що треба… А коли хтось би й забув його, то це 
насправді не важливо, бо він — частина вас.

— Імплант?
— Так. Наночип при народженні, по одному в кож

ну долоню для безпеки. Коли вам його вживлятимуть, 
ви нічого не відчуєте. Але з вами виникла невелика 
проблема…

— Яка то?
— Зчитувачі, що траплятимуться найчастіше, надто 

обмежені, щоб повірити у вашу справжню дату на
родження. Тож ми, з вашого дозволу, додали вам ти
сячу років.

— Дозвіл надано. А решта іденти?
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— Необов’язкова. Можете залишити поля порож
німи, вказати свої інтереси чи місце проживання — 
або використовувати для особистих повідомлень, 
глобальних чи направлених.

Пул був твердо впевнений, що деякі речі не зміни
лися за ці століття. Велика частка тих «направлених» 
повідомлень будуть справді дуже особисті.

Він задумався, чи в цю епоху ще існували само
призначені або державні цензори і чи їхні намагання 
покращити людську мораль успішніші за ті, що до
кладалися в його часи.

Треба буде спитати про це доктора Воллес, коли 
вони ліпше познайомляться.

розділ 4. Кімната з краєвидом

— Френку, професор Андерсон вважає, що ви достат
ньо набралися сил для короткої прогулянки.

— Дуже радий це чути. Ви знаєте вислів «на сті
ну лізти»?

— Ні, але можу здогадатися про його значення.
Пул так пристосувався до низької сили тяжіння, 

що його теперішні довгі кроки здавалися йому абсо
лютно нормальними. Десь 0,5 g за його розрахунка
ми — ідеально, щоб добре почуватися. Дорогою вони 
зустріли всього кількох людей — жодного знайомого, 
але кожен усміхнувся, впізнавши їх. «На цю пору, — 
сказав собі Пул з дрібкою зарозумілості, — я мушу 
бути однією з найвідоміших знаменитостей світу. Це 
має добряче стати в пригоді, коли я вирішу, що робити 
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з рештою життя. Яке триватиме щонайменше ще од
не сторіччя, якщо вірити Андерсонові».

Коридор, яким вони гуляли, був геть непримітний, 
хіба що часом траплялися пронумеровані двері, на 
яких були однакові панелізчитувачі. Пул пройшов за 
Індрою добрих дві сотні метрів, як раптом спинився, 
вражений тим, що раніше не усвідомлював такої слі
пучоочевидної речі.

— Ця космічна станція, мабуть, велетенська! — ви
гукнув він.

Індра усміхнулася до нього.
— У вас же був такий вислів: «Ти ще не багато бачив»?
— «Не все бачив», — автоматично поправив він. Пул 

ще й досі намагався оцінити масштаб цієї конструкції, 
коли зіткнувся з іншою несподіванкою. Хто б міг уяви
ти собі космічну станцію достатнього розміру, щоб 
вона могла похвалитися власною підземкою — звісно, 
мініатюрною, з одним маленьким вагончиком, що міг 
вмістити лиш десяток пасажирів.

— Оглядова зала № 3, — наказала транспортові Ін
дра, і вони хутко й нечутно рушили від станції.

Пул перевірив годинника на майстерно зробленому 
ремінці, функції якого він ще не закінчив досліджувати. 
Одною з маленьких несподіванок стало те, що весь світ 
тепер жив за Універсальним часом: розвиток глобаль
них комунікацій пожбурив у небуття переплутані клап
тики часових зон. Про це багато говорили в двадцять 
першому сторіччі й навіть пропонували замінити со
нячний час сидеричним. Тоді впродовж року сонце 
рухалось би за годинниковою стрілкою і заходило б 
у той самий час, у який сходило за шість місяців до того.
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Однак з цієї пропозиції «Однакового часу під сон
цем» нічого не вийшло, як і з інших, галасливіших 
спроб реформувати календар. Це завдання, як циніч
но зазначалося, мусить почекати якогось значнішого 
прориву в технологіях. Звісно, настане час, коли одна 
з менших помилок Бога буде виправлена і орбіта Зем
лі буде скоригована так, щоб кожен рік складався 
з дванадцяти місяців рівно по тридцять однакових 
днів кожен.

Скільки Пул міг судити зі швидкості й часу, що ми
нув, вони мали проїхати щонайменше три кілометри, 
перш ніж вагончик нечутно зупинився, двері розчини
лися, і нейтральний робоголос протягнув: «Приємних 
вам краєвидів. Сьогодні хмарний покрив — тридцять 
п’ять відсотків».

Нарешті, подумав Пул, ми наближаємося до зовніш
ньої стінки. Але була інша загадка: попри подолану 
відстань, ані сила, ані напрям гравітації не змінилися! 
Він не міг уявити таку величезну обертову космічну 
станцію, щоб вектор сили тяжіння не змінювався 
з кожним переміщенням… Чи могли вони всетаки 
бути на якійсь планеті? Але він почувався б легшим — 
здебільшого куди легшим — на будьякій іншій по
тенційно населеній планеті Сонячної системи.

Коли відчинилися зовнішні двері платформи й Пул 
побачив, що заходить до невеликого повітряного шлю
зу, то зрозумів, що вони справді в космосі. Але де ж 
скафандри? Він тривожно озирнувся: бути так близько 
до вакууму голим і незахищеним — це суперечило всім 
його інстинктам. Одного такого разу йому було досить…

— Майже прийшли, — підбадьорила Індра.
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Відчинилися останні двері, і він подивився в абсо
лютну чорноту космосу крізь велетенське вікно, що 
вигиналося і горизонтально, і вертикально. Він по
чувався золотою рибкою в акваріумі й сподівався, що 
ті, хто проєктував цей зухвалий шедевр інженерної 
думки, точно знали, що робили. Вони, безперечно, 
володіли кращими будівельними матеріалами за ті, 
що існували в його час.

Хоч за склом мусили світити зорі, його пристосо
вані до світла очі не бачили за вигином велетенсько
го вікна нічого, крім чорної порожнечі. Він рушив до 
нього, щоб мати ширший огляд, але Індра стримала 
його і вказала кудись прямо перед ним.

— Придивіться уважно, — сказала вона. — Ви бачите?
Пул блимнув і вдивився в ніч. Звісно, то мала бути 

ілюзія — або навіть, борони небо, тріщина у склі…
Він похитав головою з боку в бік. Ні, воно справ

жнє. Але що це таке? Він пам’ятав Евклідове озна
чення: «У брехні є довжина, але немає товщини».

Тому що через усе вікно тягнулася і, вочевидь, про
довжувалася за межами поля зору вгору і вниз, світла 
нитка, яку легко побачити, якщо пошукати, але така 
одновимірна, що про неї навіть не можна вжити сло
во «тонка». Однак вона не була позбавлена певних 
рис — через нерівні проміжки її довжини виднілися 
ледь помітні цятки яскравішого світла, наче крапель
ки води на павутинці.

Пул знову рушив до вікна, і краєвид розширився, 
поки він нарешті зміг побачити, що в нього під нога
ми. Усе було досить знайоме: увесь континент Євро
па і більша частина північної Африки, точнісінько 
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такі, якими він бачив їх з космосу. Тож він таки був 
на орбіті — певно, на екваторіальній, на висоті що
найменше тисячі кілометрів.

Індра дивилася на нього й жартівливо всміхалася.
— Підійдіть ближче до вікна, — дуже тихо сказала 

вона. — Щоб можна було глянути просто вниз. Спо
діваюся, ваша голова добре зносить висоту.

«Яка смішна річ для астронавта! — сказав собі Пул, 
рухаючись уперед. — Якби мені колись паморочило
ся від висоти, я б ніколи не потрапив на цю роботу…»

Ледве ця думка встигла проскочити в його голо
ві, як він скрикнув «О Боже!» і мимоволі відступив 
від вікна. Тоді, опанувавши себе, насмілився гляну
ти ще раз.

Він дивився на далеке Середземномор’я з бічної 
поверхні циліндричної вежі, легкий вигин стіни якої 
вказував на її діаметр — кілька кілометрів. Але то 
було ніщо проти її довжини, бо вона тяглася й тягла
ся, й тяглася вниз — поки не зникала в імлі десь над 
Африкою. Він припускав, що вона продовжувалася 
до самої поверхні.

— На якій ми висоті? — прошепотів він.
— Дві тисячі кілометрів. Але тепер гляньте вгору.
Цього разу шок був менший — він очікував таке по

бачити. Вежа тяглася у височінь, де перетворювалася 
на блискучу лінію на тлі чорного космосу, і він не 
сумнівався, що вона продовжувалася аж до геостаціо
нарної орбіти, на висоту тридцять шість тисяч кіломе
трів над екватором. Такі фантастичні проєкти були 
добре відомі в часи Пула, але він ніколи не мріяв по
бачити їх здійсненими — чи то пак, жити в них самому.
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Він вказав на далеку лінію, що здіймалася над схід
ним обрієм.

— А то, мабуть, ще одна.
— Так — Азійська вежа. Ми для них, певно, вигля

даємо так само.
— І скільки їх усього?
— Лише чотири, через рівні проміжки вздовж ек

ватора. Африка, Азія, Америка, Океанія. Остання 
майже порожня — там завершено лише кілька сотень 
рівнів. Нема на що дивитися, крім води…

Пул і досі вбирав цю колосальну ідею, коли йому 
спала на думку тривожна річ.

— У мій час на всяких висотах літали тисячі супут
ників. Як ви уникаєте зіткнень?

Здалося, що Індра трохи зніяковіла.
— Знаєте… Я ніколи про це не думала — не моя 

галузь. — Вона на мить замовкла, вочевидь, шукаючи 
потрібне в пам’яті. Тоді її обличчя проясніло. — Зда
ється, що багато століть тому ми провели масштабне 
прибирання. Тепер нижче від стаціонарної орбіти 
просто немає жодного супутника.

«Це логічно, — сказав собі Пул. — Вони не були б 
потрібні — чотири гігантські вежі надавали б усі по
слуги, що раніше залежали від тисяч супутників і кос
мічних станцій».

— І ніколи не було жодної аварії — жодного зіткнен
ня з космічними кораблями, що злітали з Землі або 
поверталися в атмосферу?

Індра здивовано глянула на нього.
— Але ж такого вже нема. — Вона вказала на сте

лю. — Усі космопорти там, де й мають бути — нагорі, 
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на зовнішньому кільці. Гадаю, відтоді, як з поверх
ні Землі піднялася остання ракета, минуло років 
чотириста.

Пул ще переварював почуте, коли його увагу захо
пила дрібна аномалія. Підготовка астронавта зробила 
його чутливим до всього, що було не в порядку — 
в космосі це могло стати питанням життя і смерті.

Сонце було поза полем зору, високо над головою, 
але його промені, що лилися крізь величезне вікно, 
намалювали на підлозі під ногами світлу смугу. Цю 
смугу перетинала під певним кутом інша, набагато 
менш яскрава, тож рама вікна відкидала подвійну тінь.

Пулу довелося опуститися ледь не навколішки, щоб 
глянути на небо. Він вважав, що вже нічому не зди
вується, але видовище двох сонць на мить відібрало 
в нього мову.

— Що це таке? — хекнув він, коли знову зміг дихати.
— О… Вам не сказали? Це Люцифер.
— У Землі тепер ще одне сонце?
— Ну, він не дає багато тепла, але позбавив роботи 

Місяць… До того як друга експедиція відправилася 
шукати вас, це була планета Юпітер.

«Я знав, що доведеться багато дізнатися про но
вий світ, — сказав собі Пул. — Просто не міг уявити, 
як багато».

розділ 5. Освіта

Коли до номера закотили телевізор і розташува
ли в ногах його ліжка, Пул був одночасно втішений 
і вражений. Втішений, бо страждав на легку форму 
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інформаційного голоду, а вражений, тому що така 
модель була застаріла ще в його часи.

— Ми мусили пообіцяти музеєві, що повернемо 
його, — проінформувала його старша медсестра. — 
Сподіваюся, ви знаєте, як цим користуватися.

Пул перебирав руками дистанційний пульт, і на 
нього накотилася хвиля гострої ностальгії. Мало ар
тефактів були здатні так повернути спогади про ди
тинство, про ті дні, коли більшості телевізорів браку
вало мізків розуміти голосові команди.

— Дякую, сестро. Який у вас найкращий канал 
новин?

Питання нібито її спантеличило, а тоді вона про
світліла.

— А, тепер розумію. Але професор Андерсон вважає, 
що ви поки що не повністю готові. Тож Архіви дібрали 
колекцію того, з чим ви могли б відчути себе як удома.

Пул трохи поміркував над тим, яким міг бути спо
сіб зберігання інформації в цю епоху. Він ще пам’ятав 
компактдиски, а його ексцентричний старий дядько 
Джордж був гордим власником колекції вінтажних 
відеокасет. Але, звісно, це технологічне змагання 
муси ло завершитися багато поколінь тому звичайним 
дарвінівським способом — виживанням найпристо
сованішого.

Він мусив визнати, що добірка була хороша, яку 
зробив хтось (Індра?) знайомий з початком двадцять 
першого сторіччя. У ній не було нічого тривожного, 
ніяких воєн чи насилля, а також дуже мало тогочас
ного ділового світу чи політики, що тепер стало б 
абсолютно неважливим. Там були легкі комедії, спор
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Три мільйони років тому людство, яке ще й не 
було людством, стало об’єктом експериментів 
невідомої могутньої цивілізації. Австралопі
тека на ім’я Задивлений на Місяць обрав за
гадковий прибулець — прозора прямокутна 
плита, що спалахнула вночі яскравими сим
волами і навчила майбутніх людей перших 
думок… 2001 року на Місяці земляни відко
пали з глибини моноліт неймовірних розмірів 
та ідеальної форми. Під променями Сонця  
спрацювала сигналізація, яка повідомила не
відомим володарям Галактики: люди зробили 
перший крок. Та куди він приведе, нікому не 
відомо…

Через дев’ять років після загадкового зник
нення космонавта Девіда Боумена радянсько
американський екіпаж на космічному кораблі 
«Леонов» вирушає в експедицію на Юпітер, 
щоб розгадати таємницю залишеного на ор
біті «Діскавері». Дорогою їх випереджає ки
тайський космічний корабель «Цянь», який 
відкрив життя на Європі, хоч і поплатився за 
це знищенням. Екіпаж «Леонова» намагається 
відновити «Діскавері», але невдовзі їм знову 
доведеться покинути корабель…

Гейвудові Флойду 103 роки. Він мешкає на 
орбіті. Після останніх подій космічний світ 
змінився до невпізнаваності. Незмінне одне: 
через попередження інопланетної цивілізації 
жоден не ризикує висадитися на Європі, су
путнику ЮпітераЛюцифера. 

Під час дослідження комети Галлея Флойд 
отримує тривожне повідомлення: корабель 
«Ґалексі» зробив вимушену посадку на Європі. 
На борту судна — онук Флойда. Гейвуд розу
міє: якщо ніхто не врятує команду, то загибель 
чекає на все людство. Бо ті, що зробили так 
з Юпітером, не попереджатимуть двічі.


