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Посвящается моим домочадцам, а  особенно  — 
на этот раз — моему большому мужчине. Тому, 
возле которого мне надлежит быть.



Иногда приходится совершить подлость, чтобы 
продолжать жить дальше…

Карл Юнг

Когда борьба начинается внутри самого челове­
ка, значит, он чего-то стоит.

Роберт Браунинг



Эта странная любовь

Мы видим то, что хотим видеть.
Это я услышала от своего мужа Сида. Он частенько говорил, 

что иногда мы видим что-то, а иногда просто предпочитаем не смо­
треть. Иногда мы просто закрываем глаза.

Это история о том, как я не смотрела.
И о том, что порой любовь не является всепобеждающей и для 

нее есть непреодолимые преграды.
Да и как можно увидеть любовь? Любовь отнюдь не представ­

ляет собой нечто хорошо различимое и отчетливое. Иногда, ко­
нечно, она податлива и понятна, но также может быть странной, 
непостижимой, аморфной. И  очень даже часто любовь  — это 
в действительности вовсе не она. Ее границы становятся расплыв­
чатыми, и тогда вопрос заключается уже только в том, чтобы как-
то выжить. Она сначала заключает нас в свои теплые объятия, 
а затем швыряет на пол.

Она для нас благословение или проклятие? Я бы сказала, что 
это спорный вопрос. Дискуссионный. Поэтому я не могу дать од­
нозначный ответ, но я могу рассказать вам это…

Это — история об уродливой и грубой любви. О такой любви, 
которая ослепляет.

О любви, с которой вы можете и не выжить.

Сейчас: точка отсчета времени

Когда мы прибываем на территорию больницы, на горизонте за 
холмами уже брезжит свет. Однако, судя по всему, день будет пас­
мурным.

И надеяться в этот день не на что.
Мои глаза чешутся и  слезятся: они воспалены от усталости 

и дыма. Я тру их, но от этого становится только хуже.
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Женщина, сидящая рядом со мной в машине скорой помощи, 
что-то говорит, но, похоже, несет какую-то чушь. Я не понимаю 
слов, которые она произносит. Я бы ей что-то ответила, но не мо­
гу сейчас даже сглотнуть. В голове пульсирует, горло — как на­
ждачная бумага, во рту — вкус пепла и вины.

Эта женщина все еще одета в домашний халат. Он из розово­
го велюра, однако розовым его уже не назовешь. Она бледная, 
ошеломленная. Ее лицо — в слезах и саже. У меня, наверное, точ­
но такой же вид.

Но мне наплевать на то, какой у меня сейчас вид.
Единственное, чего я хочу, — это знать, где находится Эмили.
Никто не смог мне этого сказать. Не было ничего, кроме ха­

оса: некому задать вопрос, не у  кого получить разъяснения. 
Лишь всеобщее смятение и паника. Полицейские, наконец-то 
прибывшие на место происшествия, были слишком заняты тем, 
что пытались оттеснить всех на дорожку за пределами терри­
тории отеля. Мы с  нарастающим отчаянием наблюдали, как 
языки пламени все растут и поднимаются так высоко, что их 
видно над ограждениями. Густой черный дым клубился среди 
крон деревьев, горящие щепки летали на ветру. Мы наблюда­
ли за всем этим, пока полицейские не заставили нас спустить­
ся вниз по дороге и зайти в помещение, похожее на сельский 
клуб. Там мы стали ждать, когда приедут машины скорой по­
мощи.

Парамедики уверяют нас, что вскоре все прояснится, что из 
больницы скоро поступят сообщения о наших друзьях и родствен­
никах и что нам нужно «лишь немножко подождать»: «Подожди­
те еще чуть-чуть, проявите терпение».

А я в ужасе. У меня в животе — ноющая боль, которая меня 
изводит. Мне необходимо найти Эмили, а затем уехать отсюда. 
Удрать к чертовой матери, прежде чем меня найдут.

В еще больший ужас меня приводит мысль о том, что я, воз­
можно, уже никогда не увижу Эмили.

События этого вечера снова начинают мелькать перед моим 
мысленным взором и затем замирают на каком-то моменте, про­
кручиваются назад, воспроизводятся снова и снова. Языки пла­
мени лижут стену, дым просачивается сквозь щели под дверями. 
Жара, нехватка воздуха.
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Я обхватываю свою пульсирующую голову ладонями, чтобы 
остановить безжалостный поток образов, но это не помогает.

—	С вами все в порядке, милая? — Лысеющий парамедик 
протягивает руку и  аккуратно приподнимает мой подбородок 
пальцами так, чтобы видеть мое лицо.

—	Да, — хрипло отвечаю я, хотя в действительности это не­
правда. — Спасибо.

—	Рука болит? — Он показывает на мою перебинтованную 
ладонь.

—	Немножко. А еще у меня болит горло и очень сильно — 
плечо.

Заговорив, я тут же закашлялась. Он рассматривает мое лицо. 
Я, в свою очередь, рассматриваю его короткие густые ресницы, 
похожие на щетину зубной щетки.

—	Что-нибудь еще? Тошнота? Головокружение? Головная боль?
Мне хочется схватить его за руку и  держаться за нее. Если 

я этого не сделаю, я могу потерять сознание.
—	Я чувствую себя хорошо.
В действительности мне в жизни еще не было так плохо.
—	Понятно. — Он отпускает мой подбородок. — Не делайте 

резких движений, ладно? Вы сейчас как раз там, где нужно. Вас 
проверят, не наглотались ли вы дыма.

Но на самом деле я совсем не там, где нужно.
Когда парамедики открывают заднюю дверь машины скорой 

помощи, чтобы мы могли выйти наружу, нас тут же ослепляет 
флуоресцентный свет отделения неотложной помощи больницы. 
Я жмурюсь и, с трудом ориентируясь в окружающем простран­
стве, выбираюсь из автомобиля.

Я похожа на овцу в стаде, которая слепо идет за остальными, 
натыкаясь на тех, кто шагает впереди нее. Начинает петь какая-
то одинокая птица, затем она замолкает. Сегодня отнюдь не тот 
день, когда должны звучать радостные песни.

В дверях больницы уже толпятся журналисты из отделов ново­
стей. Я захожу внутрь, следуя за другими людьми. У меня во рту 
резкий привкус. Привкус дыма.

У основания лестницы, по которой все начинают подниматься, 
я останавливаю медсестру в голубой униформе, поспешно спу­
стившуюся к нам. Вид у нее мрачный.
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—	Я ищу Эмили Саутерн, — говорю я. — Не подскажете, как 
мне ее найти?

—	Кого? — хмурится медсестра.
—	Мою подругу. Пострадавшую от недавнего пожара.
—	Я не уверена, что смогу вам помочь. — Медсестра трясет 

своими светлыми волосами, собранными на затылке в хвостик. — 
Извините. Вам необходимо оставаться вместе со своей группой. 
Думаю, кто-нибудь скоро придет и поговорит с вами.

Она поспешно уходит прочь.
Я сижу в комнате с другими людьми до тех пор, пока это не ста­

новится невыносимым. У меня болит ладонь, и никто из медпер­
сонала до сих пор не пришел. С нами находится лишь один задум­
чивый молодой санитар. Он для нас скорее надзиратель.

—	Сюда уже вот-вот приедет полиция, — то и дело повторя­
ет он.

Вид у него весьма встревоженный. Женщина, которая сидела 
рядом со мной в машине скорой помощи, плачет. Крупный муж­
чина разговаривает по мобильному телефону.

—	Просто приезжай и забери меня, — говорит он.
Санитар пытается кому-то позвонить, но, похоже, и ему никто 

не может помочь.
—	Пожалуйста, не плачьте, — говорю я рыдающей женщи­

не. — Все будет в порядке.
Но у меня самой такое ощущение, что все не будет в порядке. 

Не будет. Кто-то приносит нам чай, но мне совсем не хочется его 
пить. В груди засел страх. Я на грани истерики. Перед моим мыс­
ленным взором — языки пламени, лижущие дверь. Я несколько 
раз встаю и сажусь, пока до меня наконец не доходит, что мне не­
обходимо выйти из этого помещения.

На мне моя пижама и кофта Эмили. У меня есть мобильный те­
лефон, батарея в котором давно разрядилась. Больше у меня ни­
чего нет.

Я открываю дверь.
—	Пожалуйста, оставайтесь здесь, мисс, — говорит санитар. — 

Через минуту-другую кто-нибудь придет и поговорит с вами.
—	Мне просто нужно в туалет, — вру я.
—	Хорошо. — Он пожимает плечами. — Туалет дальше по 

коридору.
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Выйдя из комнаты, я поворачиваю за угол. Чуть дальше двое по­
лицейских разговаривают с женщиной, одетой в белый халат. Они 
беседуют вполголоса — так, как будто не хотят, чтобы их кто-то 
услышал, — а потому у меня невольно возникает желание остать­
ся незамеченной. Я, задержав дыхание, медленно пячусь назад.

Подождав немного за углом, я осторожно выглядываю из-за него.
Один из них держит в руках какой-то список.
—	Правильно. То есть это Питер Грейвс. Бедняга. — Он что-

то помечает в списке. — А Лори Смит, вы говорили? — спраши­
вает он затем.

«Я здесь», — едва не кричу я и делаю шаг вперед.
—	Лори Смит погибла? — уточняет он, поднимая взгляд от 

списка на женщину. — Вы уверены?
Я замираю.
—	Боюсь, что да, — кивает женщина, и ее длинные волосы, 

аккуратно собранные в хвостик, слегка покачиваются. — Достав­
лена мертвой. В жутком виде.

Полицейский снова что-то помечает в списке.
—	А та женщина, которая проживала с ней в одном номере? — 

Второй полицейский бросает взгляд на свои бумаги. — Кажется, 
Эмили Саутерн. Что-то вроде этого. Если, конечно, чертов спи­
сок составлен правильно. В этом отеле относились ко всему не­
вообразимо халатно.

—	Погибла только одна женщина. — Врач отхлебывает кофе 
из своей чашки и вытирает рот. — И те двое мужчин, о которых мы 
уже говорили. Кроме того, уборщица все еще в отделении интен­
сивной терапии. Думаю, мы это так или иначе выясним в течение 
ближайших нескольких часов. — Она говорит небрежным тоном. 
Ужасно небрежным. — Обычно это происходит довольно быстро.

Из своего укрытия я вижу, как полицейский с рыжеватыми во­
лосами что-то пишет в блокноте.

—	Думаю, могло быть и хуже, — говорит он. — При пожаре 
такого масштаба.

—	Да, слава богу, — соглашается врач. — Несколько чело­
век пострадало, но они даже в состоянии ходить. Могло быть на-
много хуже.

Мое сердце бьется так быстро, что, кажется, вот-вот разорвет­
ся на части. Чтобы не рухнуть на пол, я опираюсь о стену.
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Лори Смит погибла.
Но на самом деле я не погибла. Я стою здесь, в этом больнич­

ном коридоре. И это означает, что…
Это означает, что погибла Эмили. Видимо, погибла она.
—	Вы уже связывались с родственниками?
—	Это, к счастью, не наша работа, — говорит полицейский. — 

Мы до сих пор еще ждем подтверждений. Пока что, если честно, 
царит неразбериха. Администрация все никак не может разо­
браться, что к чему.

—	Нас вообще не следовало бы к этому привлекать. — Вто­
рой полицейский засовывает мизинец себе в  ухо и  ковыряет 
в нем. — Мы ведь из дорожной полиции.

—	Сейчас придется действовать быстро. — В  голосе этого 
мужчины сквозит некоторое волнение. — Всем этим уже заинте­
ресовалась пресса.

—	По крайней мере, телефон для справок работает, — гово­
рит второй полицейский, пониже ростом, с таким видом, как буд­
то это большое утешение. Вытащив из уха палец, он проверяет, 
нет ли на нем ушной серы.

—	Тем, кто в подобных случаях сообщает о случившемся род­
ственникам, не позавидуешь. — Пейджер врача сигналит. — По­
жалуй, это самая трудная часть работы.

—	Я не знаю. — Полицейский с рыжеватыми волосами сни­
мает фуражку и потирает лоб. — Лично я не могу даже смотреть 
на маленьких детей в разбившихся всмятку автомобилях.

Врач бросает взгляд на пейджер, прикрепленный у нее на та­
лии, и устремляется прочь:

—	Я нужна там, наверху. Боюсь, что жертв может оказаться 
в общей сложности четверо.

Для нее людские страдания — обычное дело. У полицейских 
печальный вид. Задумались, видимо, о жизни и смерти.

Затем они тоже уходят вместе со своими списками.
Я выхожу из-за угла и направляюсь в женский туалет.
Там я упираюсь руками в раковину. Слезы еще не пришли: мои 

глаза такие сухие и воспаленные, что это кажется мне невероят­
ным. Я брызгаю себе на лицо водой, а затем медленно опускаюсь 
на пол спиной к стене.
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Моя лучшая подруга погибла. Эмили погибла, а они думают, 
что погибла я.

Я взяла ее кофту. Кофта эта оказалась ближе всего ко мне: она 
висела на внутренней стороне двери гостиничного номера. Эмили 
разбудила меня, едва не плача: она — себе в оправдание — сказа­
ла, что у нее ужасно болит голова, что у нее опять мигрень, и по­
просила принести из машины ее таблетки «Мигралев». Я, полу­
сонная, с трудом ориентируясь в окружающем пространстве, стала 
бродить по каким-то незнакомым и тускло освещенным коридорам, 
наконец-то нашла стоящий в  темноте автомобиль и  попыталась 
отыскать в нем нужные таблетки, но эти поиски ни к чему не при­
вели. Затем, когда я подошла к стойке дежурного администратора, 
чтобы спросить, не сможет ли мне кто-нибудь помочь, сработала 
пожарная сигнализация. Звуки были пронзительные, казалось, 
проникали в самый мозг.

Сигнализация сработала, но я почему-то не смогла зайти об­
ратно в гостиничный номер.

Его дверь не открывалась.
Видимо, ее заклинило. Я наваливалась на нее всем своим ве­

сом, но она не поддавалась.
А может, они ошибаются? Может, они ее с кем-то перепутали?
Да нет, я знаю, что они правы. У Эмили на шее висел мой ме­

дальон с выгравированным на обратной стороне именем «Лори». 
Медальон этот хорошо сочетался с платьем переливчатого сине­
го цвета, которое она надела на ужин. Мы с ней обменивались 
украшениями и одеждой с тех пор, как познакомились в школе. 
Вчера вечером мы смеялись над тем, как этот медальон невольно 
привлекал внимание к  ее груди. Впрочем, с  такой грудью, как 
у нее, она в дополнительных ухищрениях не нуждалась.

—	Ты вредная, Лори Смит, — сказала Эмили, когда я легонь­
ко ткнула пальцем ей в грудь после того, как повесила ей на шею 
этот медальон.

—	Никакая я не вредная. Я просто завидую твоей груди, — 
сказала я. — Мою грудь изничтожила Полли…

Дверь гостиничного номера все никак не открывалась. Я изо 
всех сил пыталась ее открыть, но ее, похоже, действительно за­
клинило. Я снова и снова с размаху билась в нее плечом, пока 
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усилившийся жар не вынудил меня бежать, чтобы попытаться 
найти того, кто помог бы.

Но помочь не смог никто. Никого попросту не было. Находить­
ся в таком дыму уже стало невозможно…

Я встаю и вытираю с лица сажу. Глаза на бледном лице кажут­
ся огромными. Перед мысленным взором все еще мелькают эпи­
зоды этого ужасного вечера.

Эмили. Моя любимая Эмили.
Худшее заключается в том, что я знаю: погибнуть должна бы­

ла не она.
Потому что охотились за мной.
Все сходится. Страх и стресс, которые я испытывала в течение 

последних нескольких месяцев, привели меня к этому выводу.
Глядя в зеркало, я чувствую, как проясняется рассудок. Эми­

ли дает мне шанс. В своей смерти — как и ранее в своей жизни — 
моя лучшая подруга пыталась меня защитить.

Мне нужно отсюда уйти. Уйти, пока они не поняли, что ошиба­
ются. Уйти, пока врачи и полицейские не осознали, что я все еще 
жива, пока тот, кто желает мне смерти, тоже этого не осознал.

Я выхожу и спускаюсь по ступенькам навстречу дневному свету.

Тогда: Испания

Было очень жарко. Я не знаю, чего я ожидала, но точно не ярко­
го солнечного света, который заставил нас едва ли не отпрянуть 
назад, когда мы вышли из здания аэропорта. Яркий свет, из-за ко­
торого нам потом приходилось все время щуриться.

—	Ого! — Стоя под остроконечными пальмами, я сжала ла­
донь Полли еще сильнее. — У нас тут появится замечательный 
загар, правда, Пол?

Взгляд, которым одарила меня Полли, был таким высокомер­
ным, на какой только способен шестилетний ребенок.

—	Загар тебе не на пользу, мамочка. Как и курение.
—	Ого! — повторила я, удивившись.
Когда это моя дочь присоединилась к большинству, которое вы­

ступает за здоровый образ жизни? В ней, наверное, проснулась 
моя мама.

Сид пришел бы в ужас.
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Полли стала рыться в своем рюкзаке, а я открыла незапертый 
багажник арендованного автомобильчика и положила в него на­
ши сумки.

—	Все в порядке?
—	Теперь уже да, — с важным видом кивнула Полли, наце­

пив на кончик своего курносого носа очки в виде розовых сер­
дечек.

Я не снимала собственные солнцезащитные очки на протяже­
нии почти всего перелета, опасаясь, что кто-то обратит внимание 
на мои опухшие глаза, которые сейчас выглядели как щелочки на 
бледном и жутко мрачном лице. Я сказала Полли, что хочу казать­
ся похожей на какую-нибудь знаменитость. Она, поразмыслив над 
этим, спросила:

—	На Тейлор Свифт? 1

Я не имела ни малейшего понятия, кто это.
—	Да, — сказала я. — Как раз на него.
—	На нее, — поправила меня Полли.
—	Замечательно, — пробормотала я в ответ. Вообще-то я чув­

ствовала себя отнюдь не замечательно. Скорее наоборот. Я вклю­
чила передачу, отпустила сцепление, и автомобиль резко и мощно 
дернулся вперед. — Ой! Извини, Пол.

—	Ничего-ничего, — ласково сказала Полли. — Я понимаю, 
что ты не можешь перестать быть фиговым водителем.

Это в ней слегка проснулся ее отец.
—	Именно так. — Мне не хотелось спорить. Я уже устала от 

споров. Мы начинали новую жизнь. Я осторожно включила пра­
вильную передачу. — Поехали — нас ждут приключения.

* * *

Приключения начались бы намного раньше, если бы я не нашла вы­
езд с территории аэропорта лишь с третьего круга, а въезд на авто­
страду — лишь с четвертой попытки. При этом я еще заглядывала 
в  дорожную карту и  довольно неуклюже управляла автомобилем 
«Хюндай» с левым расположением руля 2. В конце концов, уже 

1	 Тейлор Свифт — американская кантри-поп-исполнительница, автор пе­
сен и актриса. (Здесь и далее примеч. пер.)

2	 В Великобритании — в отличие от континентальной Европы — руль 
в автомобилях расположен справа.
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ближе к сумеркам, мы все-таки сообразили, как добраться до городка 
с выбеленными домами, расположенного на самой вершине холма.

С большим трудом проехав на автомобиле по умопомрачитель­
но узеньким — арабского типа — улочкам, на которых испанские 
мужчины кричали мне что-то такое, чего я не понимала, мы в кон­
це концов прибыли к месту назначения, и я остановилась возле 
дома, который арендовала у своего коллеги Роберта.

Распаковывая вещи, мы восторженно разглядывали симпатич­
ный маленький дом, лимоны, растущие во дворе, и  крошечный 
мраморный бассейн, в котором едва хватало места, чтобы оку­
нуться. Мы купили яиц, хлеба и питьевой воды в магазине, рас­
положенном в  конце улочки, а  после ужина, когда жара спала 
и я снова смогла дышать нормально, я купила Полли мороженое 
в  баре на площади, когда пила там из кружки холодное пиво. 
Я прижала ее плотное маленькое тело к себе и мысленно побла­
годарила Бога за то, что она — здесь, со мной.

Однако, когда она в этот вечер легла спать, я уселась под ли­
монным деревом, откупорила бутылку белого вина «Риоха» и от­
чаянно попыталась не поддаваться умопомрачительной тоске, ко­
торую я испытывала в течение последних трех с половиной дней 
и последних трех с половиной месяцев. А еще — последних трех 
с половиной лет.

Избавиться от этой тоски у меня не получилось.
Когда я лежала на застекленной террасе в темноте, под купо­

лом неба с серебристыми звездами, тоска одержала верх.
Слезы бесшумно потекли по моему лицу и стали собираться 

лужицами в ушах.
Я потратила все свои деньги до последнего пенни на то, чтобы 

приехать сюда, — в это мое убежище от него. Я спасла Полли 
и саму себя, по крайней мере временно. Почему же тогда я испы­
тывала такую жуткую тоску?

Потому что во мне образовалась большая трещина — трещи­
на, которую нельзя ни устранить, ни чем-то заполнить. Этого 
нельзя было сделать сейчас и, возможно, нельзя будет сделать ни­
когда. Можно заливать в эту трещину вино и заполнять ее сига­
ретным дымом, но она от этого не исчезнет.

Я отчаянно искала глазами падающую звезду на небе, чтобы 
загадать желание. Но в эту ночь таких звезд не было.
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Сейчас: час первый
9 часов утра

На первом этаже мимо меня проходят две медсестры.
—	Ты видела журналистов там, на улице? — фыркает одна из 

них. — И фотокорреспондентов. Налетели, прямо как стервят­
ники.

—	Они предложили Лизе Маккормак пятьдесят фунтов за то, 
чтобы она рассказала им, в каком состоянии тела.

Я, отчаянно пытаясь не думать об Эмили и о том, в каком со­
стоянии сейчас может находиться ее тело, прохожу вслед за мед­
сестрами через двери, открывающиеся в обе стороны, по направ­
лению к табличке, указывающей на выход.

Как стало ясно еще на рассвете, день здесь наступал сумрач­
ный и бесцветный.

Я толком даже и не знаю, где это — «здесь». Лишь тоненькая 
полоска моря, которую я заметила из окон верхнего этажа, сви­
детельствует о том, что мы, видимо, все еще в Девоне 1.

—	Она взяла их? Взяла деньги?
—	Джоанн! — Вторая медсестра смеется и с силой тычет свою 

подружку пальцами в бок. — Ты сама как думаешь?
—	Как я  думаю? Она вполне могла поддаться соблазну! Не 

всем ведь дано быть ангелами…
—	Я думаю, что журналисты — чертовы ублюдки. — Медсе­

стра вся прямо-таки содрогается. — Наверное, цепляются сей­
час ко всем подряд. Они в наше время ведут себя именно так. — 
Повернув к какой-то больничной палате, она что-то предлагает 
Джоанн: — Поло?

Мне необходимо перевести дух.
Я сажусь на стул в коридоре и пытаюсь собраться с мыслями. 

Однако я так устала и настолько ошеломлена, что не могу наве­
сти в своих мыслях порядок. Я сдавливаю голову ладонями, пы­
таясь оживить в ней воспоминания.

Страх. Я помню страх. Самый настоящий страх: мне казалось, 
что я вот-вот умру. Мне казалось, что еще немного — и я задох­
нусь от дыма.

1	 Девон — графство в Англии.
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Я встаю и направляюсь к выходу.
Я не должна здесь сейчас находиться. Я должна быть уже мерт­

вой. Я знаю, даже без тени сомнения, что моя жизнь в опасности.
Но теперь главное — это найти Полли до того, как опасность 

станет угрожать и ее жизни.
Мне необходимо найти убежище до того, как сюда явится Сид. 

Он очень зол с того момента, как я перестала позволять ему ви­
деться с Полли. Уверена: он имеет к произошедшим событиям то 
или иное отношение.

И ему наверняка позвонят. В этом нет никаких сомнений. По­
звонят, если осознают, что я не мертва. Если осознают, что тело 
в морге — это тело Эмили, а не мое.

Сколько у меня еще времени?
Я одета недостаточно тепло для такой холодной погоды, кото­

рая стоит сейчас, и у меня нет денег.
В конце коридора открывается дверь. За ней в зале ожидания 

перед стойкой главного дежурного администратора работает те­
левизор, который никто не смотрит.

На открытой витрине перед небольшим магазинчиком выстав­
лены утренние газеты. Я читаю какой-то заголовок: «В результа­
те пожара на курорте с минеральными водами “Форест Лодж” по­
гибли три человека».

У меня волосы едва не встают дыбом. Я беру эту газету. Рука 
дрожит, и я с трудом подавляю эту дрожь. Я просматриваю статью.

Были опознаны двое из тех, кто погиб в результате пожа-
ра на курорте «Форест Лодж». Ими оказались Питер Грейвс 
и ночной портье Джефф Ли. Третьей и четвертой жертва-
ми считаются две пока еще не опознанные женщины. Поли-
цейские надеются установить их личности сегодня.

—	С вами все в порядке? — У толстой девушки, стоящей за при­
лавком магазинчика, обеспокоенный вид. Она берет деньги из рук 
мужчины, покупающего коробку шоколадно-вафельных конфет 
«Кит-кэт», и кладет их в свою кассу. — Вы, похоже, вся дрожите.

Мой мозг начинает лихорадочно соображать. Мужчина благо­
дарит продавщицу и уходит. В кассе, должно быть, полно денег. 
На стуле, стоящем позади продавщицы, висит ее пальто.
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—	По правде говоря, я  не очень хорошо себя чувствую. — 
Я прикладываю ладонь к голове. Я сейчас не лгу. — Не могли бы 
вы позвать кого-нибудь, кто сумел бы мне помочь?

Она, похожая в своем ярко-красном джемпере на огромную ма­
линовку, тяжело вздыхает и на несколько секунд задумывается.

—	Конечно, — наконец говорит девушка. — Не переживай­
те. Вы пока присядьте здесь и отдохните.

—	Спасибо. Я едва стою на ногах.
Она устремляется в коридор. Я осматриваюсь. Дежурный ад­

министратор, находящийся за своей стойкой футах в пятидесяти 
от меня, разговаривает по телефону и меня попросту не замеча­
ет. Если не считать звуков этого разговора, здесь царит зловещая 
тишина.

Я быстро встаю и нажимаю несколько кнопок. К моему огром­
ному облегчению, касса тут же открывается. Я  запускаю руку 
в стопки купюр, мысленно чертыхаясь по поводу того, что паль­
цы так сильно дрожат. Затем я беру со стула просторное пальто 
темно-синего цвета и набрасываю его на себя.

—	Простите, — бормочу я, ни к кому не обращаясь. Я устрем­
ляюсь к раздвижной двери и выхожу через нее на улицу, где меня 
встречает холод.

В уличной чайной по другую сторону проезжей части собралась 
небольшая группа фотокорреспондентов. У них на шее висят фо­
тоаппараты. Корреспонденты курят и о чем-то шутят. Я очень бы­
стро иду на стоянку такси и усаживаюсь на заднее сиденье первого 
попавшегося из них. Моя пижама, слава богу, вполне может сой­
ти за самую последнюю версию мешкообразных штанов, ставших 
нынче модными. Тем не менее я запахиваю пальто поплотнее.

—	Не могли бы вы отвезти меня в ближайший город?
Говорить очень трудно, и мой голос все еще очень тихий — не 

более чем шепот.
Мне объяснили, что боль в моем горле вызвана тем, что я на­

глоталась дыма. Сказали, что это постепенно пройдет. Может, 
и пройдет, но пока что мне больно говорить.

—	Так вы и есть в городе, милая моя.
Таксист смотрит на меня так, будто я чокнутая. У меня, воз­

можно, и в самом деле такой вид, словно я только что сбежала из 
психиатрической больницы.
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—	А-а, — говорю я, оглядываясь. Рядом с дверьми сидит в крес­
ле-каталке и вовсю дымит подросток в пятнистом халате, весь раз­
украшенный пирсингом. Больше у дверей никого нет: никто через 
них не выходит и не заходит. — Ну да, конечно. Тогда не могли бы 
вы отвезти меня в ближайший торговый центр?

Таксист вздыхает так, будто я  попросила его отвезти меня 
в Томбукту 1.

—	У меня украли сумочку, — заявляю я.
Он включает радиоприемник и со скучающим видом трогается 

с места.
Мне вдруг приходит в голову одна мысль.
—	А вообще-то, не могли бы вы подождать минутку?
Я вылезаю из автомобиля и бегу к чайной, в которой собрались 

фотокорреспонденты. Их слегка удивляет — и забавляет — моя 
растрепанная внешность: волосы у меня торчат во все стороны. 
Один из них предлагает мне сигарету.

—	Нет. — Я качаю головой. — Я лучше выпью чаю. Вы слы­
шали новости?

—	Какие новости? — оживляется один из них — с псориазом. 
Кто-то тут же заказывает мне чай.

—	Про жену художника. Знаменитого. Сида Смита.
—	Того, который рисует всякую религиозную порнушку? И ко­

торый получил Букеровскую премию?
—	Премию Тернера 2, — невольно поправляю я его.
—	Да не важно какую. — Он чешет свою пораженную псори­

азом щеку. — Ну так что?
—	Его жена мертва. Ее звали Лори Смит. Она погибла в ре­

зультате недавнего пожара.
Я поворачиваюсь, чтобы уйти.
—	Погибла? На курорте с минеральными водами? Бедняжка, — 

говорит корреспондент. — Но он, по-моему, от нее ушел, да?
—	Разве? — Я снова чувствую, что едва стою на ногах.
—	Ушел к певице. — Кто-то протягивает мне картонный ста­

канчик с  чаем. — К  молоденькой метиске. Очень сексуальной.

1	 Томбукту — город в Африке.
2	 Премия Тернера — премия в области современного искусства, одна из 

самых престижных в мире.
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—	Ну, его жена сейчас все равно уже мертва. — Я  беру 
чай. — Лори Смит. И в самом деле бедняжка, — с грустью со­
глашаюсь я.

Но фотокорреспонденты уже потеряли ко мне интерес: они до­
стали телефоны и звонят в отделы новостей и своим редакторам.

Я снова забираюсь в такси и, грея замерзшие ладони о картон­
ный стаканчик с горячим чаем, сижу некоторое время, откинув­
шись назад. Мне сейчас очень многое нужно сделать, и я не знаю, 
с  чего начать. Мне нужно поговорить с  мамой и  позаботиться 
о том, чтобы Полли оставалась в безопасности; мне нужно раздо­
быть одежду; мне нужно поговорить с Эмили. Она подскажет, как 
правильно поступить.

Но я не могу поговорить с Эмили.
Когда я снова это осознаю, меня охватывает ужас.
Я больше не могу поговорить с Эмили.
Моя лучшая подруга мертва, и убила ее я. Ну, все равно что 

убила.
В прямом или в переносном смысле, но я ее убила, потому что 

находиться сейчас в морге должна была я.

Тогда: Испания

Никто не женится и не выходит замуж, думая, что брак рано или 
поздно распадется.

Не так ли?
День моей свадьбы был, как я думала, началом нового этапа 

в жизни: свадьба — это ведь залог чего-то хорошего, это ведь но­
вое начинание. Лучший день моей жизни — до того дня, когда ро­
дилась Полли. На вершине холма на юго-восточной оконечности 
Корнуолла, нависающей над спокойным бирюзовым морем, я вы­
шла замуж за мужчину, в которого очень сильно влюбилась годом 
раньше. Мы ели местных омаров и чипсы, сидя под солнцем на 
открытом воздухе, за длинными столами, представляющими со­
бой столешницы, положенные на козлы, а затем состоялась ве­
черинка в мастерской Сида. Денег у нас, в общем-то, не было, но 
это не имело значения: мы украсили мастерскую дикорастущими 
цветами — розовыми, желтыми и голубыми, — и Эмили вплела 
точно такие же цветы в мои распущенные волосы. Я была одета 
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в простенькое и легкое шелковое платье, ходила босиком и пре­
бывала в полной эйфории, погрузившись с головой в любовь.

«Ты красивая», — шептал Сид, когда мы стояли перед чинов­
ником-регистратором. Однако, когда я смотрела ему в глаза — 
глаза цвета моря, — он казался мне каким-то отчужденным, как 
будто даже эту коротенькую фразу произносил через силу.

И я просто еще сильнее сжимала его ладонь — ладонь моего 
бедненького растерявшегося мальчика. Я знала, что он напуган.

Насколько он был напуган — этого я тогда не осознавала.
«Я еще никогда не видела тебя такой счастливой, — сказала 

Эмили. Это была любезность с ее стороны, ибо я знала, что она 
чувствует на самом деле. — Но вот омаров мне жалко. Они ведь 
образуют брачные пары на всю жизнь. — Она скорчила мне ро­
жицу, надув и без того круглые щеки. — Пока их не подают на 
обед».

Типичная Эм. С другой стороны, моя мама не сказала ничего. 
Она всего лишь закатила глаза при виде моих распущенных волос 
и голых ступней, но и ей в кровь уже хлынул адреналин. Сид умел 
быть невероятно обаятельным, когда ему этого хотелось, и, несмо­
тря на то что он почти ничего не зарабатывал, мама в конце концов 
решила — причем без каких-либо внушений со стороны, — что 
заложенный в нем потенциал может оказаться огромным.

Лучшее же заключалось в том, что в этом месте собрались все, 
кого мы любили. Все, кроме моего отца, который отказался при­
ехать. Это не стало неожиданностью: в  конечном счете, я  ведь 
пригласила его на свадьбу только ради того, чтобы соблюсти при­
личия.

Уже вечером в день нашей свадьбы, когда гости все еще тан­
цевали под музыку местного самодеятельного ансамбля и пили де­
шевое слабенькое вино розового цвета при свете месяца, Сид от­
вел меня в  старый обветшалый амбар, в  котором держал свой 
мотоцикл и газонокосилку, вышедшую из строя при первом же 
использовании. Он стащил брезентовый чехол с картины, присло­
ненной к стене. Это была небольшая картина маслом, и я даже не 
знала, что он над ней работает. Я стояла и молча таращилась на 
картину.

На ней была изображена я: я спала обнаженная, свернувшись 
калачиком посреди постели.
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«Постель Сида» — так он назвал эту картину.
Как стало ясно впоследствии, это было единственное проявле­

ние нежности ко мне за всю историю наших отношений. Един­
ственное, если не считать подаренного им кольца вечности 1.

Но тогда я этого еще не знала.
Картина мне понравилась. Понравилась не из какого-то тще­

славия, а просто потому, что я — видимо, по глупости — решила, 
будто эта картина символизирует то, что я значу для него. И пото­
му что я вообразила, будто он видит меня совсем не так, как все дру­
гие люди. Я, по правде говоря, даже не верила своей удаче: я ведь 
вышла замуж за человека, которого считала настоящим гением, 
а главное, я верила, что больше всего на свете он любит меня.

Я совершенно потеряла голову.

* * *

После полуночи, когда все наконец-то разошлись, Сид поставил 
меня посреди своей темной мастерской и стал меня разглядывать.

Я почувствовала, что в нем что-то нарастает по мере того, как 
сгущается тьма. Что-то такое, чего я не понимала, только знала, 
что оно есть. То, что я замечала в нем раньше всего пару раз.

Он протянул руку и грубо стащил бретельки платья с моих плеч, 
в результате чего платье упало и расстелилось у моих ног, слов­
но лужица из шелка.

Он ничего не говорил. Выражение его лица было загадочным, 
и поэтому я просто подчинялась ему, парализованная его взгля­
дом. В том, как он смотрел на меня, стоящую в лунном свете, бы­
ло что-то весьма необычное… В конце концов я почувствовала се­
бя такой обнаженной, какой я себя еще никогда не чувствовала.

Затем он схватил и приподнял меня — так, чтобы мои ступни 
слегка оторвались от пола, — сдавив меня при этом на несколь­
ко секунд столь сильно, что я не могла дышать. Я издала какой-то 
звук, выражая тем самым недовольство.

Он в ответ бросил меня на кровать, стоящую в его мастерской, 
с такой силой, что я ударилась локтем о стену и вскрикнула от 

1	 Кольцо вечности — женское кольцо с камнями, которое символизирует 
вечную любовь и которое обычно дарит муж жене по случаю годовщины 
свадьбы.
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боли. Будучи все еще почти полностью одетым, Сид стал срывать 
с меня нижнее белье, и оно треснуло. Он разодрал лишь круже­
ва, а мне показалось, что он рвет мою кожу. И это явно не было 
проявлением страсти. Это было чем-то таким, что заставило ме­
ня немного испугаться.

Это, возможно, было проявлением собственничества. Мне 
показалось, что Сид как бы исчез в себе самом. Сида здесь уже 
не было — вместо него появился мужчина, которого я пока еще 
по-настоящему не понимала. Я была ошеломлена, но при этом 
и зачарована, и я охотно подчинялась: отдавала себя ему так без­
оговорочно, что в конце концов почти ползала перед ним на ко­
ленях.

Когда я — уже почти на рассвете — заснула, я была полно­
стью измождена и слегка сбита с толку. Даже в глубине души я не 
смогла бы признаться себе, насколько сильно — или не очень — 
меня шокирует эта ранее неведомая сторона моего новоиспечен­
ного мужа. Он лежал рядом со мной на единственной имеющей­
ся в его мастерской кровати, курил и таращился в потолок. И он 
не прижимался ко мне и не обнимал меня, хотя крепко стискивал 
мое запястье своими длинными тонкими пальцами.

На следующее утро я была вся в синяках и ушибах, которые бо­
лели, и мне не хотелось смотреть ему глаза, когда он их открыл. 
Я повернулась к выбеленной стене. Однако он аккуратно пере­
вернул меня и нежно поцеловал. Затем он заставил меня посмо­
треть на него и стал заниматься со мной любовью так медленно, 
что я вся задрожала. И я подумала, что все будет хорошо.

Шесть недель спустя я — к своему превеликому удивлению — 
обнаружила, что забеременела. Это вообще-то не должно было 
произойти: я ведь даже сомневалась в том, что когда-либо смогу 
забеременеть, потому что еще с юности страдала эндометриозом. 
Но меня быстро привела в восторг мысль о том, что у нас будет 
ребенок, — как выяснилось потом, слишком быстро.

Оглядываясь впоследствии назад, я осознала, что эта беремен­
ность была всего лишь началом конца. Сид не хотел ничем и ни 
с кем делиться. Он хотел, чтобы все было так, как ему заблаго­
рассудится. Мой муж вообще-то был гением. Его звезда подни­
малась вверх по небосклону. Однако поднималась она мучительно 
медленно, и это — по разным причинам — негативно отразилось 
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на нас обоих. Еще не став enfant terrible 1 в мире британского ис­
кусства, он был категоричным, ярким и страстным. Когда же к не­
му наконец  — позднее, чем ожидалось, — пришел настоящий 
успех, он очень сильно испортился. Где тут можно было найти ме­
сто для ребенка — место для ребенка в жизни, всецело подстра­
иваемой под его «талант»?

«Постель Сида». Я  начала ненавидеть эту картину. Однако 
я была права в одном: она и в самом деле символизировала то, 
что я значу для Сида. Он нарисовал меня — значит, он владел 
мной. Я была в его постели. Он полагал, что я являюсь его соб­
ственностью и что он может делать со мной все, что захочет. Под­
нимать меня и класть обратно тогда, когда ему вздумается.

Он с тех пор поднимал меня и клал обратно уж слишком часто.

* * *

Неделя, проведенная под испанским солнцем после того, как мы 
с Сидом в конце концов расстались, послужила, как мне казалось, 
своего рода тонизирующим средством, и, несмотря на все непри­
ятности, нам с Полли удалось немного развлечься. Мы сидели на 
ветреных пляжах побережья Коста-де-ла-Лус и старались не на­
глотаться песчинок, которые то и дело поднимал в воздух поры­
вистый ветер. Мы высматривали корабли с высокими мачтами на 
мысе, возле которого произошло Трафальгарское сражение 2 (хо­
тя Полли утверждала, что это сражение случилось на Трафаль­
гарской площади 3).

Мы проехали вдоль побережья до симпатичного города Тари­
фа, о котором я прочла в путеводителе отнюдь не вдохновляющие 
сведения, будто в этом городе самый высокий в Испании уровень 
самоубийств — по-видимому, «из-за ветров». Местные неуго­
монные ветры могут довести до безумия кого угодно, хотя серфин­
гистам они, похоже, очень даже нравятся. Мы ели тапас какого-
то странного цвета в барах на маленькой квадратной площади, 
находящейся неподалеку от нашего дома. Полли нравилась всем. 

1	 Несносный ребенок (фр.).
2	 Трафальгарское сражение  — историческое морское сражение между 

британскими и  франко-испанскими морскими силами, произошедшее 
в 1805 году у мыса Трафальгар на Атлантическом побережье Испании.

3	 Трафальгарская площадь — площадь в Лондоне.
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