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Від автора

Як «2010: Друга одіссея» не була безпосереднім продов-
женням книжки «2001: Космічна одіссея», так і книжка, 
яку ви читаєте тепер, не пряме продовження «2010-ї». 
Усі три слід розглядати як варіації на одну й ту саму 
тему, де з твору у твір діють одні й ті ж персонажі в до-
волі подібних ситуаціях, однак обставини щоразу інші.

Події, що трапилися відтоді, як 1964 року (за п’ять 
років до того, як люди висадилися на Місяць!) Стенлі 
Кубрик запропонував спробувати нам зняти «шикарне 
епічне науково-фантастичне кіно», унеможливили зро-
бити сюжетну лінію спільною для всіх трьох книжок, бо 
в пізніших розповідях згадуються відкриття і події, які 
під час написання попередніх книжок іще не відбува-
лися та навіть не передбачалися. «Двітисячідесятка» 
стала можливою завдяки блискуче-успішним прольо-
там у 1979 році обох космічних зондів «Вояжер» повз 
Юпітер, і я не збирався повертатися до цієї теми, поки 
не стануть відомі результати польоту ще амбіційнішої 
місії автоматичного космічного апарата «Галілео».

«Галілео» мав скинути в атмосферу Юпітера дослід-
ний зонд, а крім того, провести майже два роки на 
орбіті навколо нього, дослідивши всі основні супутни-
ки цієї планети. Апарат мали запустити з космічного 
човника у травні 1986 року, а досягнути пункту свого 
призначення той мав до грудня 1988-го. Тож десь уже 
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році у 1990-му я сподівався скористатися потоком но-
вої інформації про Юпітер і його супутники…

Та, на жаль, трагедія із «Челленджером» 1 відмінила 
цей сценарій, і «Галілео», що, замість манд рувати 
в космосі 2, у цей момент перебуває в чистому та сухо-
му приміщенні Лабораторії реактивного руху 3, мусить 
тепер шукати собі іншу ракету-носій. Йому таки по-
щастить, якщо він прибуде до Юпітера, відставши від 
графіка лише років на сім.

Тож я вирішив далі не чекати.
Коломбо, Шрі-Ланка,

квітень 1987 р.

1 Політ космічного човника (шатла) «Челленджер» 28 січня 1986-го закін-
чився катастрофою на 73-й секунді після запуску. (Тут і далі прим. перекл.) 

2 Цю книжку написано в 1987 році, а «Галілео» все-таки вирушив був у свою 
подорож у 1989-му, і вона тривала до 2003-го.

3 The Jet Propulsion Laboratory (англ.) — Лабораторія реактивного руху, на-
уково-дослідний центр НАСА.



Частина I

ЧАріВнА горА

розділ 1. роки, що спинили  
свій біг

— Як на сімдесятирічного чоловіка, ви в надзвичайно 
гарній формі, — зауважив доктор Глазунов, відірвавши 
погляд від останнього видруку від «Медкому», медич-
ної служби армії США. — Я не дав би вам більше ніж 
шістдесят п’ять.

— Радий це чути, Олегу. Тим більше що мені сто 
три — як вам чудово відомо.

— Ну от, ізнову ті самі гості в ту саму хату! Можна 
подумати, що ви ніколи не читали книжки професор-
ки Руденко.

— Старенька люба Катерина! Ми ж планували по-
гуляти разом на її сотий день народження. Мені було 
дуже шкода, що вона не дожила до цього — ось що 
буває, коли надто багато часу проводиш на Землі.

— Звучить досить іронічно, бо саме вона і створила 
той знаменитий слоган «Тяжіння несе старіння».

Доктор Гейвуд Флойд задумливо споглядав мінливу 
панораму тієї прекрасної планети, яка була лише за 
якихось шість тисяч кілометрів від них і на яку йому 
ніколи вже не судилося ступити знову. А найіронічнішим 
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у цьому було те, що, завдяки одному найбезглуздішо-
му в його житті нещасному випадку, він усе ще мав 
відмінне здоров’я, тоді як практично всі його старі 
друзі вже були давно мертві.

Якраз минув тиждень після його повернення на 
Землю, коли, попри всю свою обережність та глибоку 
переконаність, що нічого такого з ним ніколи не може 
трапитись узагалі, він з відкритого балкона третього 
поверху вийшов не в той бік. (Звісно, він тоді встиг 
трохи «відсвяткувати», але мав на це право, бо став 
героєм у тому новому світі, куди повернувся був «Лео-
нов».) Численні переломи призвели до ускладнень, 
з якими можна було впоратися як слід лише в косміч-
ній лікарні імені Пастера.

Це було 2015-го. А тепер — він ніяк не міг повірити 
в це, але на стіні висів календар — ішов 2061-й.

Сила тяжіння в цій лікарні, яка становила лише 
одну шосту від земної, не тільки уповільнила біоло-
гічний годинник Гейвуда Флойда, але й засвідчила 
те, що двічі за його життя фактично він ішов у проти-
лежному напрямку. Хоча дехто з авторитетних фахів-
ців і заперечував це, та серед широкого загалу тепер 
вважалося, що гібернація, тривала сплячка, робила 
щось більше, ніж просто зупиняла процес старіння: 
вона стимулювала омолодження. І Флойд дійсно- 
таки дещо помолодшав під час своєї подорожі до 
Юпітера й назад.

— То ви справді вважаєте, що мені цілком безпечно 
туди летіти?

— Ніщо в нашому Всесвіті не безпечне цілком, міс-
тере Гейвуде. Усе, що я можу сказати, це те, що фізіо-
логічних протипоказань ви не маєте. Зрештою, на борту 



11

«Юніверсу» 1 все навколо вас буде майже таке, як і тут. 
Можливо, й не все там відповідає стандартам… е-е… 
того першокласного медичного обслуговування, до 
якого ви звикли в «Пастері», але доктор Магіндран 
досвідчений спеціаліст. І якщо виникне якась проб-
лема, з якою йому не вдасться впоратися, то він пере-
веде вас ізнов у стан гібернації і, так би мовити, «після-
платою» відправить назад до нас.

Це був саме той вердикт, на який Флойд і сподівався. 
Однак його радість дещо затьмарювало відчуття смутку, 
бо це ж йому доведеться на багато тижнів залишити 
місце, яке на майже пів століття стало для нього рідною 
домівкою, а також своїх нових друзів, які з’явилися тут 
у нього за останні роки. І хоча «Юніверс» — розкішний 
космічний лайнер проти простенького «Леонова» (що 
як один з головних експонатів музею Лагранжа «ви-
сить» тепер собі на місці високо над «темним» боком 
Місяця 2), та все-таки в будь-якій тривалій космічній 
подорожі завжди є певний елемент ризику. Особливо 
якщо така подорож стосується дослідницької роботи, 
до якої Гейвуд саме й мав намір узятися.

А втім, це, мабуть, було саме те, чого він прагнув 
навіть у свої сто три (або ж, згідно зі складними геріа-
тричними розрахунками покійної професорки Кате-
рини Руденко, у сповнені моці та бадьорості його шіст-
десят п’ять). Протягом останнього десятиліття він 
відчував дедалі більший неспокій та якесь незрозуміле 
невдоволення життям, що виявилося для нього занад-
то комфортним та організованим.

1 «Юніверс» — англ. Universe, укр. Всесвіт.
2 «Темний» бік Місяця — бік супутника нашої планети, що завжди відвер-

нутий від Землі.
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Однак, попри всі захопливі проєкти, утілення яких 
у життя відбувалося в цей час по всій Сонячній систе-
мі, — відродження Марса, створення бази на Меркурії, 
озеленення Ганімеда, — він так досі й не вибрав собі до 
душі справи, яка могла б по-справжньому його заціка-
вити і в яку він міг би вкласти свою доволі ще потужну 
енергію. Років за двісті з гаком до цього, у XIX столітті, 
один із перших поетів доби Науково-технічної револю-
ції, промовляючи вустами Одіссея-Улісса, доволі точно 
описав те, що відчував тепер Флойд:

…Кількох життів 
на це б не стало, а моє кінця 
вже добігає; але кожна мить, 
яку ще не забрала Вічна Тиш, 
несе нове щось; підло то було ― 
три літа аж ховати тут себе 
і дух свій, спраглий за Знанням іти 
(як за зорею, в небі що летить) 
за край уяви та за світу край.

«Три літа», аякже! Насправді їх минуло вже аж понад 
сорок, Уліссові було б за нього соромно. Але останні 
рядки цього вірша, які Флойд знав дуже добре, для 
опису його становища підходили ще краще:

Можливо, хвилі змиють нас за борт 
та й віднесуть на Райські Острови, 
де знов зустрінем Ахіллеса ми. 
І хоч нас перемоги й втрати ждуть, 
і хоч не та вже сила у руках ― 
та сила духу ще міцна в серцях, 
що Час і Фатум виснажили геть; 
та наша сила волі каже нам: 
борись, шукай, знайди й не відступай! 1

1 Ці рядки, як і попередні, — уривки з вірша Алфріда Теннісона «Улісс» 
(Ulysses).
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«Шукай, знайди…» Ну що ж, тепер він знав, що зби-
рається шукати та знайти, бо точно розумів, де саме це 
буде. І якщо не станеться якогось катастрофічного форс- 
мажору, то ніщо інше не завадить йому зробити це.

Досі він не ставив перед собою такої мети свідомо 
й навіть тепер не зовсім тямив, чому вона так раптово 
заволоділа його розумом. Завжди був упевнений, що 
застрахований від цієї лихоманки, якою знову зарази-
лось усе людство — уже вдруге на його пам’яті! — та, 
схоже, він помилявся. Або могло так статися, що то 
несподіване запрошення приєднатися до списку обра-
них і стати одним із почесних гостей на борту «Юнівер-
су» розпалило в ньому таку уяву та пробудило такий 
ентузіазм, на які Флойд від себе навіть не сподівався.

А могло бути й іще одне пояснення. По всіх цих дов-
гих роках він і досі пам’ятав, яким глибоким розчару-
ванням для широкої громадськості виявилася тоді ота 
зустріч 1985―1986 років. І ось тепер з’явився шанс, 
останній для нього та перший для людства, влаштувати 
нову зустріч як слід, не давши більше жодному розча-
руванню жодного шансу.

Ще у XX столітті космічні об’єкти можливо було 
досліджувати лише за допомогою прольотів повз них 
спеціальних дослідних зондів. Цього ж разу відбудеть-
ся справжня посадка — така ж новаторська по-своєму, 
як і перші кроки Армстронга та Олдріна поверхнею 
Місяця у 1969-му.

І доктор Гейвуд Флойд, ветеран місії на Юпітер 
2010―2015 років, у своїй уяві полинув у відкритий кос-
мос, назустріч тій примарній гості, що знову поверта-
лася до них із глибин Усесвіту, секунда за секундою на-
бираючи швидкість, готуючись пройти навколо Сонця. 
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А між орбітами Землі та Венери ця найвідоміша з усіх 
комет має зустрітися з іще не до кінця укомплектова-
ним космічним лайнером «Юніверс» під час найпер-
шого його польоту.

Де саме мало статися це рандеву, ще не визначено, 
але Гейвуд Флойд своє рішення вже ухвалив.

— Ну що ж, комето Галлея, я йду… — прошепотів він.

розділ 2. Перше спостереження

Це неправда, що для того, щоб гідно оцінити істинну 
велич усипаних зірками небес, треба покинути Землю. 
Навіть у відкритому космосі зоряне небо має вигляд аж 
ніяк не чарівніший, ніж коли зовсім безхмарної ночі 
дивитися на нього десь із високої гори, далеко від будь-
якого джерела штучного освітлення. Утім, навіть попри 
те, що за межами земної атмосфери зірки світять яскра-
віше, людське око не в змозі реально відчути цю різницю, 
і жодне оглядове віконце чи ілюмінатор не дозволять вам 
насолодитися таким приголомшливим видовищем, яке 
ви зможете спостерегти, коли лише одним-однісіньким 
поглядом охопите за раз аж половину небесної сфери.

Одначе Гейвуд Флойд був цілком задоволений і тим 
зоряним краєвидом, який відкривався з ілюмінатора 
його каюти, а особливо в ті моменти, коли житлова зо-
на опинялася на тіньовому боці космічної лікарні, що 
не тільки рухалася навколоземною орбітою, а й без упи-
ну дуже-дуже повільно оберталася довкруж власної осі. 
І тоді в прямокутній рамці ілюмінатора не було зазвичай 
нічого, крім зірок, планет і туманностей. А іноді, за-
сліплюючи собою все інше, там яскраво палало незмиг-
не око Люцифера, нововиниклого суперника Сонця.
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Зазвичай хвилин за десять до настання такої штучної 
ночі Флойд повністю вимикав у себе в каюті все освіт-
лення — і навіть отой сигнально-аварійний червоний 
вогник, — щоб заздалегідь цілком адаптуватися до тем-
ряви. І хоча, як на космічного інженера, дещо запізно 
у своєму житті він пізнав був насолоду від спостережен-
ня за зірками простим оком, зате тепер умів миттю роз-
пізнавати практично будь-яке сузір’я, навіть побачив-
ши мигцем лише якусь його маленьку частинку.

У травні, коли комета мала якраз перетинати орбіту 
Марса в бік Сонця, мало не кожної «ночі» Флойд шукав 
її на «зоряних картах» свого ілюмінатора. І хоча її було б 
легко помітити, скажімо, у якийсь хороший бінокль, та 
Флойд уперто відмовлявся скористатися чимось подіб-
ним: для нього це була така собі маленька гра, мета 
якої полягала в тому, щоб перевірити, як добре його 
старі очі зможуть упоратись із цим завданням. Нехай 
там двоє якихось астрономів із Мауна-Кеа 1 і стверджу-
вали, що спостерігали вже комету візуально, та їм ніхто 
не вірив, а до подібних заяв з боку інших постійних 
мешканців «Пастера» Флойд ставився ще скептичніше.

Але сьогодні вночі, згідно з розрахунками, яскравість 
її мала вже зрости до шостої зоряної величини, а отже, 
можливо, йому пощастить нарешті ту комету побачити. 
Він провів подумки лінію від Гамми до Епсилона та 
почав пильно вдивлятись у вершину уявного рівносто-
роннього трикутника, основою для якого ця лінія і ста-
ла, — так, наче одним тільки зусиллям волі от-от про-
ниже своїм зором усю Сонячну систему наскрізь.

1 Мауна-Кеа (англ. Mauna Kea) — неактивний вулкан на Гаваях, США, на 
вершині якого міститься одна з найкращих у світі обсерваторій.
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І ось вона! Така ж сама, якою він уперше був поба-
чив її сімдесят шість років тому: малопомітна, але доб-
ре впізнавана. Якби не знав точно, куди треба диви-
тися, то навіть і не помітив би її чи сприйняв би за 
якусь віддалену туманність.

Для голого ока вона здавалася лише крихітною, іде-
ально круглою туманною цяточкою, і хоч як би він 
напружував зір, але так і не побачив нічого схожого на 
хвіст. Утім маленька флотилія космічних зондів, яка 
багато місяців супроводжувала комету, вже зафіксува-
ла перші викиди пилу та газу, що невдовзі утворять на 
тлі зірок яскравий плюмаж, спрямований якраз у про-
тилежний бік від свого творця, Сонця.

І ось, коли комета зайшла у внутрішню частину Со-
нячної системи 1, Гейвуд Флойд, як і всі інші, звернув 
увагу, як трансформувалося її холодне, темне — ні, 
скоріше навіть чорне, — ядро. Після сімдесяти років 
перебування в «космічному морозильнику» складна 
заледеніла суміш води, аміаку та інших речовин по-
чала танути й кипіти. Летюча гора, за формою — та 
розміром — приблизно з острів Мангеттен, робила 
повний оберт на невидимому космічному рожні за 
п’ятдесят три години; тепло Сонця проникало всере-
дину крізь ізолювальний льодовий наст, і назовні під 
тиском виривалися пароподібні гази, роблячи комету 
Галлея схожою на дірявий паровий котел. Струмені 
водяної пари, змішані з пилом та відьомським варивом 
з органічних сполук, виривалися з пів десятка малень-
ких кратерів, найбільший з яких ― завбільшки десь із 
футбольне поле ― регулярно починав вивергатися 

1 Частина Сонячної системи між Сонцем та Юпітером.
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щоразу десь години за дві після настання «світанку» на 
кометі (тобто в той час, коли той кратер починало 
освітлювати Сонце). Тоді він мав вигляд точнісінько 
такий самий, як той знаменитий гейзер на Землі, у Єл-
лоустонському національному парку в США, тож його 
швидко охрестили так само — «Старим Служакою».

Флойд уже уявляв собі, як стоїть на обідку того кра-
тера, чекаючи, поки Сонце «зійде» над темним покру-
ченим краєвидом, добре відомим йому із зображень, 
отриманих від космічних зондів. Щоправда, у кон тракті 
нічого не йшлося про те, чи дозволять пасажирам, на 
відміну від екіпажу та наукового персоналу, виходити 
з корабля, коли той пристане до поверхні комети.

Та, з іншого боку, там навіть найдрібнішим шрифтом 
ніде не сказано й про заборону робити це. «Їм дове-
деться добряче постаратися, щоб мене зупинити, — 
подумав Гейвуд Флойд. — Я впевнений, що пречудово 
впораюся зі скафандром. А якщо ні, то…»

І тут він пригадав цитату одного з відвідувачів Тадж-
Магалу, що якось зазначив: «За мить таку не жалко 
і померти». Флойд, безперечно, сказав би так само 
й про комету Галлея.

розділ 3. Повернення

Навіть якщо не брати до уваги той, згаданий уже, не-
щасний випадок, то для Флойда повернення на Землю 
і само з себе було дуже непросте.

Перше потрясіння він відчув уже невдовзі по про-
будженні, коли після тривалого сну його привела до 
тями доктор Руденко. Обіч неї якось невпевнено м’яв-
ся Волтер Кернов, і тоді Флойд, навіть перебуваючи 
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в напівсвідомому стані, зрозумів, що тут щось не те: їхня 
радість від його пробудження була аж надто перебільше-
на і, попри їхні зусилля, не змогла приховати певного 
напруження. І лише аж по тому, як він повністю одужав, 
вони повідомили його, що доктор Чандра вже не з ними.

Десь за Марсом, так непомітно, що навіть сенсори 
не змогли визначити точний час, він просто перестав 
жити. Його тіло, залишене дрейфувати у відкритому 
космосі, за інерцією довго ще продовжувало вперто 
триматися орбіти «Леонова», поки не було нарешті при-
тягнуте Сонцем та поглинуте його протуберанцями.

Причину смерті точно не встановили, але Макс 
Брайловський висловив здогад, який, хоч як би це не-
науково тоді пролунало, не спробувала спростувати 
навіть головний корабельний лікар Катерина Руденко.

— Він не зміг жити без Еала, — промовив тоді Брай-
ловський.

А на додачу виклав своє міркування і Волтер Кернов:
— Цікаво, як сприйме це Еал? — запитав він. — Бо 

щось там іззовні, без сумніву, перехоплює всі наші 
радіоперемови. І рано чи пізно він дізнається.

А тепер і Кернова не стало — як і всіх інших, окрім 
маленької Жені. Він не бачив її двадцять років, але 
акурат на кожне Різдво отримував від неї вітальну 
пош тівку. Остання з них і досі була приколота в нього 
над столом. На ній зображено навантажену подарун-
ками кінну трійку, яка щодуху мчить крізь сніги росій-
ської зими, а за нею спостерігали кілька вкрай голод-
них на вигляд вовків.

Сорок п’ять років! А іноді здавалося, що лише вчора 
«Леонов» повернувся на земну орбіту, до рідної планети, 
де весь рід людський вітав його команду оплесками. Але 
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ті оплески, хоч і сповнені пошани, були якісь навди-
вовижу стримані, позбавлені справжнього ентузіазму. 
У загальному підсумку ота їхня місія на Юпітер вияви-
лась украй успішною; вона відкрила скриньку Пандо-
ри, повний уміст якої ще не досліджено.

Коли на Місяці, у кратері Тихо Браге, відкопали той 
Чорний Моноліт, відомий тепер як Магнітна Аномалія 
Тихо Один (МАТ-1), про його існування знала тільки 
жменька людей. І тільки після злощасної подорожі 
«Діскавері» до Юпітера весь світ дізнався, що, вияв-
ляється, десь чотири мільйони років тому в нашій Со-
нячній системі побувала одна позаземна цивілізація та 
залишила тут свою візитну картку. Ця новина стала 
одкровенням, але не сюрпризом: чогось подібного зем-
ляни чекали вже давно.

І все те відбулося ще задовго до появи роду людського.
І хоча «Діскавері» й спіткала якась незбагненна ава-

рія на навколоюпітеріанській орбіті, та конкретних 
доказів того, що причиною її стало щось інше, а не 
несправність космічного корабля, не було. Попри те 
що теоретично МАТ-1 і мала для людей надзвичайно 
важливе значення, та на практиці людство на той час 
усе ще зоставалося самотнім у Всесвіті.

Однак нині це вже не відповідало дійсності. Нині 
людству стало відомо, що лише за якихось кілька світло-
вих хвилин від нього — а в масштабах космосу це наче 
на відстані кинутого камінчика — існує одна позаземна 
цивілізація, яка на власне бажання і з метою, зрозумілою 
тільки їй, здатна створити зорю і знищити цілу планету, 
у тисячу разів більшу за Землю. А ще зловіснішим ви-
явилося те, як ота цивілізація продемонструвала, що 
знає про існування людства, коли за мить до того, як на 
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навколоюпітеріанській орбіті вогняним народженням 
Люцифера знищено «Діскавері», вона надіслала з борту 
того корабля повідомлення землянам:

УСІ ЦІ СВІТИ ВАШІ, ОКРІМ ЄВРОПИ 1.
НЕ НАМАГАЙТЕСЯ ВИСАДИТИСЯ ТАМ.

Тоді та яскрава нова зірка, яка прогнала ніч, за ви-
нятком кількох місяців на рік, коли вона опинялася за 
Сонцем, принесла людству і надію, і страх. Страх — то-
му що те Невідоме, особливо коли воно, як виявилося, 
було таке всемогутнє, просто не могло б не викликати 
такого первісного почуття. А надію — через трансфор-
мацію, яку воно викликало в глобальній політиці.

У ті часи нерідко подейкували: єдине, що дійсно змо-
же коли-небудь об’єднати людство, це загроза з космо-
су. Чи був загрозою Люцифер, ніхто не знав, але, безу-
мовно, він став для людства викликом, випробуванням. 
І цього, як з’ясувалося, для об’єднання було досить.

Гейвуд Флойд стежив за тими геополітичними змі-
нами зі свого вигідно розташованого спостережного 
пункту в «Пастері», але без особливого інтересу, наче 
був просто стороннім спостерігачем. Спершу він зовсім 
не збирався на віки вічні залишатись у космосі та не-
терпляче чекав, коли повністю одужає. Однак, на диво 
його розгубленим і неприємно враженим лікарям, ліку-
вання забрало невиправдано тривалий час.

Пізніше, озираючись у минуле з висоти спокійно 
прожитих років, Флойд нарешті зрозумів, чому його 
кістки так не хотіли зростатися. Він просто не прагнув 

1 Європа — тут один із супутників Юпітера.
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повертатися на Землю: для нього там, унизу, на тій слі-
пучій синьо-білій земній кулі, яка затуляла собою пов-
ністю небо перед ним, усе стало чужим. Бували навіть 
моменти, коли він, здавалося, починав добре розуміти, 
чому Чандра втратив бажання жити.

Те, що колись Флойд не полетів був зі своєю першою 
дружиною разом до Європи, було чистісінькою випад-
ковістю. Тепер же Меріон зосталася десь у минулому, 
яке наче вже й не зовсім його власне минуле, і дві їхні 
спільні доньки стали для нього просто милими сторон-
німи людьми, що давно вже мають власні родини.

Але Керолайн він утратив із власної вини, хоча, прав-
ду кажучи, у тій ситуації у нього й не було реального 
вибору. Вона так і не зрозуміла (та й чи зрозумів це по-
справжньому він сам?), задля чого він залишив тоді 
їхнє, яке вони створили разом, прекрасне сімейне гніз-
дечко, сімейне вогнище, щоб на багато років стати 
добровільним вигнанцем у крижаних обширах космосу, 
десь далеко від Сонця.

І хоч іще до того, як місія була наполовину виконана, 
він знав уже, що Керолайн не чекатиме, та все одно від-
чайдушно сподівався, що хоча б Кріс йому пробачить. 
Але навіть у такій маленькій радості йому відмовлено: 
його син занадто довго був без батька. До того часу, 
коли Флойд повернувся, Кріс уже знайшов собі іншого 
батька — у тому чоловікові, що посів його, Флойда, 
місце в житті Керолайн. Відчуження виявилося пов-
ним; Флойд навіть думав, що ніколи не переживе цього, 
та, звісно, пережив — певною мірою.

Його тіло підступно змовилося з його ж таки підсвідо-
мими бажаннями. Отож, коли нарешті після затяжного 
видужування в «Пастері» Флойд був повернувся на 
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Землю, у нього відразу ж з’явилися такі тривожні симп-
томи, зокрема щось підозріло схоже на некроз кісток, 
що його негайно повернули на орбіту. І там, на борту 
тієї космічної лікарні, що, як завжди, без поспіху кур-
сувала собі навколо Землі, якщо не рахувати кількох 
екскурсій на Місяць, він увесь час і залишався відтоді, 
повністю пристосувавшись до життя при гравітації від 
нуля до однієї шостої проти земної.

Він не був відлюдником — аж ніяк. Навіть під час 
лікування постійно надиктовував свої звіти, свідчив 
перед нескінченними комісіями та давав інтерв’ю пред-
ставникам медій. Він був людиною дуже знаменитою, 
і його вельми задовольняла така ситуація — поки вона 
тривала. Це допомагало йому гоїти душевні рани. Пер-
ші десять років — від 2020-го по 2030-й — промайнули, 
здавалося, так швидко й непомітно, що тепер йому важ-
ко було згадати про них щось конкретне. Ну, трапляли-
ся там щодня якісь кризи, скандали, злочини, катастро-
фи, особливо запам’ятався Великий Каліфорнійський 
землетрус, за наслідками якого Флойд, наче загіпноти-
зований, із жахом спостерігав на екранах станційних 
моніторів. Тоді за максимального збільшення та спри-
ятливих погодних умов на них було видно навіть окре-
мі людські постаті. Але з тих «божественно-небесних 
висот», де перебував Флойд, неможливо було відчути 
по-справжньому те, що відчували в ту мить оті живі 
цяточки на екрані, що поспіхом тікали з охоплених 
полум’ям міст. Усю глибину істинного жахіття того, що 
тоді відбувалося, могли розкрити лише камери, розта-
шовані безпосередньо на поверхні Землі.

Протягом усього того десятиріччя (хоча результати 
цього стали очевидними не відразу) політичні текто-
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нічні плити рухалися своїм курсом так само невідво-
ротно, як і геологічні, — щоправда, у протилежному 
напрямку, ніби для політики час побіг назад. Інак-
ше кажучи, ще на початку часів на Землі був єдиний 
супер континент Пангея, який за еони існування пла-
нети розколовся був на частини, а от людська цивілі-
зація навпаки: тепер її незліченні й колись роз’єднані 
племена та народи стали зливатися в одне ціле, а спо-
конвічні мовні та культурні відмінності між ними по-
чали згладжуватися.

Поява Люцифера лише прискорила цей процес об’єд-
нання, що розпочався багато десятків років тому, з на-
станням ери реактивного транспорту, який спричинив 
був справжній вибух усесвітнього туризму. І майже вод-
ночас (і це, звісно ж, не було випадковим збігом обста-
вин) супутники та оптоволоконні системи звершили 
справжню революцію в засобах зв’язку. А з історичним 
скасуванням високої плати за міжміські та міжнародні 
телефонні розмови 31 грудня 2000 року, коли кожен 
такий телефонний дзвінок став оплачуватися за значно 
нижчим — місцевим — тарифом, уже весь рід людський 
зустрічав нове тисячоліття як одна величезна сім’я, де 
всі без упину знай собі теревенять одне з одним.

Як і в значній більшості сімей, у цій також не все 
й не завжди відбувалося тихо та мирно, але суперечки 
між окремими її членами вже не загрожували існуван-
ню всієї планети. У другій, тобто останній, ядерній 
війні атомних бомб використали не більше, ніж у пер-
шій: так само дві. І хоча в кілотоннах їхня потужність 
була куди більша, однак жертв виявилося куди менше, 
бо обидві бомби скинули на нафтові устави в мало-
населених районах. І тоді відразу ж Велика Трійка 
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супердержав — Китай, США та СРСР 1 — відреагувала 
з гідною схвалення швидкістю та мудрістю, ізолював-
ши зону бойових дій до часу, поки ті браві бійці, що 
вижили після бомбардування, не охололи та не при-
йшли до тями.

До 2020 року масштабний збройний конфлікт між 
великими державами став так само немислимим, як 
і війна між Канадою та США в минулому столітті. Це 
не було пов’язане ні з якимось надзвичайним покра-
щенням людської природи, ні взагалі з будь-яким ін-
шим чинником, окрім того, що нормальні люди просто 
ставили життя вище за смерть. Більшість соціальних 
механізмів і структур, призначенням яких було збере-
ження миру, зазвичай ніхто навмисне навіть не створю-
вав, і, перш ніж політики починали розуміти, що ста-
лося, виявлялося, що ті механізми перебували саме там, 
де треба, і працювали як слід…

Щодо громадського руху «заручників миру», то його 
створили і не державні діячі, і не ідеалісти всіляких мас-
тей; і сама його назва з’явилась аж після того, як хтось 
звернув увагу, що, виявляється, у будь-який окремо 
взятий момент у Сполучених Штатах постійно пере-
буває близько ста тисяч російських туристів, а в Радян-
ському Союзі — з пів мільйона американців, більшість 
із яких традиційно зайняті своєю улюбленою справою, 
тобто висловлюванням скарг на роботу громадських 
убиралень. А найбільшої уваги, ймовірно, заслуговува-
ло те, що обидві ці групи завжди містили в собі непро-
порційно велику кількість украй важливих осіб: синів 
і дочок багатіїв, знаменитостей та вагомих політиків.

1 Цю книжку написано 1987 року, до того як СРСР зник з політичної карти світу.
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Тож навіть якби хтось цього й забажав, то сплану-
вати широкомасштабну війну було вже неможливо. 
А тут іще й Епоха Прозорості настала в 1990-х роках, 
коли заповзятливі медії стали запускати фотосупутни-
ки, фотоапаратура на яких мала роздільну здатність, не 
гіршу за ту, що була на апаратурі, яку протягом трьох 
десятиліть перед цим мали в розпорядженні лише вій-
ськові. Пентагон і Кремль були розлючені, але не могли 
вже протистояти таким інформаційним агентствам, як 
Ройтерз та Ассошіейтед Пресс, а також недремним ка-
мерам Орбітал Н’юз Сервіс, які працювали двадцять 
чотири години на добу.

Отже, до 2060 року світ, хоч остаточно ще й не по-
збувся зброї масового знищення, але фактично вже 
втихомирився, а останні на Землі п’ятдесят ядерних 
зарядів були під міжнародним контролем. Коли ж пер-
шим планетарним президентом обрали одного досить 
популярного монарха, Едварда VIII, то, як це не дивно, 
тоді з цим рішенням не погодився лише з десяток дер-
жав. Вони відрізнялись одна від одної розмірами та 
своїм авторитетом на міжнародній арені: від, як завжди, 
уперто нейтральної Швейцарії (що, утім, не завадило її 
ресторанам і готелям приймати представників нової 
планетарної адміністрації з розпростертими обіймами) 
до ще фанатичніше незалежних Фолклендських остро-
вів, які тепер чинили шалений опір будь-яким спробам 
роздратованих британців та аргентинців не дуже чесним 
способом підсунути їх одні одним.

Ліквідація величезної та цілковито паразитарної ін-
дустрії озброєнь дала безпрецедентний поштовх для 
розвитку світової економіки (хоча в окремих випадках 
наслідки були руйнівні). Украй важливі сировинні 
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ресурси та блискучі інженерні таланти не зникали тепер 
у якійсь віртуальній «чорній дірі», як і не застосовува-
лися більше у створенні засобів нищення, що було ще 
гірше. Натомість тепер їх можна було використати, щоб 
дати, нарешті, лад тому, що століттями було занедбане 
й зазнавало руйнівного впливу гонитви озброєнь, для 
перебудови цього світу.

І для побудови нових. Фактично людство знайшло 
собі, врешті-решт, і «рівнозначний моральний замінник 
війні», і гідне випробування, здатне відтягнути на себе 
мало не всю надлишково-гіперактивну енергію роду 
людського, до того ж ще й протягом такої кількості май-
бутніх тисячоліть, про яку ніхто не наважився б і мріяти.

розділ 4. Магнат

Вільяма Цунґа, коли той народився, назвали «найдо-
рожчою дитиною у світі»; та він утримував цей титул 
всього-на-всього два роки, перш ніж той перейшов до 
його молодшої сестри. Вона й досі володіла цим зван-
ням, яке тепер, коли закони про сім’ю були скасовані, 
вже ніхто й ніколи не зможе оскаржити.

Їхній батько, легендарний сер Лоренс, народився, ко-
ли Китай відновив суворе правило: «одна дитина — одна 
сім’я», і завдяки цьому його покоління сповна забезпе-
чило психологів та соціологів матеріалом для нескінчен-
них досліджень цієї теми. Жити, не маючи ні братів, ні 
сестер — а часто ні дядьків, ні тіток, — це було щось 
унікальне в людській історії. Мабуть, уже неможливо 
буде встановити, чи була в тому заслуга життєздатності 
роду людського, чи пальму першості слід віддати мо-
делі «великої сім’ї» по-китайськи, фактом залишилося 
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те, що діти того дивного часу були максимально по-
збавлені глибоких душевних ран; щоправда, вони, без-
умовно, не були аж зовсім невразливі, і тому сер Ло-
ренс зробив усе можливе, аби його дітлахи не відчули 
тієї самотності, яку пережив він сам у свої дитячі роки.

Коли у 2022 році народилася його друга дитина, про-
цедура видачі дозволів на малюків перетворилась уже 
на закон. Ви могли мати стільки дітей, скільки бажали, 
але лише за умови, що заплатили за це відповідну суму 
державі. (Ті нечисленні комуністи старого гарту, котрі 
дожили до того часу та ще зоставались у парламенті, 
були не єдиними, хто вважав таку схему абсолютно 
неприйнятною, проте їхні прагматичні, хоча й менш 
досвідчені, колеги, яких на зборах Народно-Демок-
ратичної Республіки 1 виявилася більшість, під час го-
лосування перемогли.)

За дитину номер один і два батьки не платили нічо-
го. Дитина номер три коштувала б їм мільйон солів. 
Номер чотири — два мільйони. Номер п’ять — чотири 
мільйони, і так далі в геометричній прогресії. А той 
факт, що теоретично в комуністичному Китаї капіта-
лістів нібито не було, та й бути не могло, із превеликим 
задоволенням проігнорували.

Молодий містер Цунґ (звісно ж, це було ще до того, 
як король Едвард зробив його лицарем-командором, 
нагородивши орденом Британської імперії 2-го ступе-
ня) ніколи й нікому не відкривав своїх намірів, і, коли 
народилася п’ята дитина, його все ще вважали відносно 
небагатим мільйонером. Але йому було лише сорок, 

1 Імовірно, автор припускав, що до 2022 року Китай мав перетворитися 
з Народної на Народно-Демократичну Республіку.
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і коли купівля Гонконгу забрала не так уже й багато 
його капіталу, як він спершу побоювався, то виявилося, 
що в його гаманці залишилася ще ціла купа грошей.

Так говорить легенда, проте, як і в багатьох інших 
розповідях про сера Лоренса, відокремити правду від 
вигадки тут нелегко. Як-от, напевне, не повною мірою 
відповідають істині й уперті чутки про те, що він ніби-
то незаконно заробив свої перші по-справжньому сер-
йозні статки завдяки знаменитому піратському видан-
ню Бібліотеки Конгресу США, такому мініатюрному, 
що могло вміститися повністю в коробці з-під череви-
ків, бо вся ця афера з модулем молекулярної пам’яті 
відбулася поза межами Землі й у певному сенсі земним 
законам не суперечила, тому що стала можливою лише 
через відмову самих-таки Сполучених Штатів підпи-
сати Місячну угоду.

Дарма що сер Лоренс не був мультимільярдером, 
комплекс створених корпорацій зробив його найбіль-
шим фінансовим авторитетом у світі — не таке вже 
й маленьке досягнення як на сина скромного вулич-
ного торговця відеокасетами в районі, і досі відомому 
під назвою «Нові Території» 1. Він, мабуть, і не помітив 
оті вісім мільйонів, викладені за Дитину Номер Шість, 
або ж навіть тридцять два — за Номер Вісім. Шістдесят 
чотири, які він мав викласти за Номер Дев’ять, принес-
ли йому світову славу, а після Номера Десять ставки, 
зроблені на його можливі майбутні плани щодо зміц-
нення своєї династії, вже помітно перевищували ті 
двісті п’ятдесят шість мільйонів, у які йому могла б 
обійтися наступна дитина, Номер Одинадцять. Однак 

1 «Нові Території» — найбільший із трьох головних районів Гонконгу.
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у цей момент леді Джесмін, у якій просто ідеально по-
єднувалися жорсткість сталі та ніжність шовку, виріши-
ла, що династія Цунґ і так уже зміцнилася достатньо.

Те, що сер Лоренс особисто зацікавився космічним 
бізнесом, сталося цілком випадково (якщо можна так 
сказати). Звісно, його дуже цікавило все, що стосува-
лося морських та повітряних перевезень, але цим без-
посередньо займалися п’ятеро його синів та їхні ком-
паньйони. Справжньою ж любов’ю сера Лоренса були 
медії: газети (ті нечисленні, які ще залишалися), книж-
ки, журнали (паперові та електронні), а над усе — гло-
бальні телевізійні мережі.

Тоді він придбав собі розкішний старий готель «Пе-
нінсьюлар», який бідному китайському хлопчикові 
здавався колись справдешнім символом багатства та 
влади, та й перетворив його на свою резиденцію і голов-
ний офіс. Він оточив його прекрасним парком, місце 
для якого знайшов, просто запхавши прилеглі вели-
чезні торговельні центри під землю, а його щойно ство-
рена тоді «Корпорація лазерних земляних робіт» за-
робила йому на цьому ціле багатство, а для багатьох 
інших міст навіть стала взірцем для наслідування.

Одного разу, милуючись незрівнянними на тлі неба 
обрисами міста по інший бік гавані, він вирішив, що тут 
треба ще дещо вдосконалити. Вид із нижніх поверхів 
його «Пенінсьюлара» десятиліттями псувала одна вели-
ка будівля, схожа на розчавлений м’ячик для гольфу. 
І сер Лоренс вирішив, що ця споруда має зникнути.

Одначе директор Гонконгівського планетарію — од-
ного з п’ятірки найкращих планетаріїв світу — мав 
щодо цього іншу думку, і дуже скоро сер Лоренс із 
превеликим, як не дивно, задоволенням виявив, що 



30

знайшов людину, яку неможливо купити ні за які гроші. 
І ці двоє чоловіків стали справжніми друзями, от тільки, 
коли згодом доктор Гессенштайн улаштовував у своєму 
планетарії до шістдесятого дня народження сера Лорен-
са спеціальну презентацію, він і гадки не мав, що змі-
нить цим усю подальшу історію Сонячної системи.

розділ 5. З-під льоду

Через понад сто років після того, як у 1924 році Цайсс 
створив у Єні найперший прототип, у планетаріях і до-
сі використовували його оптичні проєктори, які так 
ефектно маячіли над глядацькою аудиторією. Але ще 
багато років тому Гонконг відмовився від такого про-
єктора третього покоління на користь набагато універ-
сальнішої електронної системи. Уся величезна баня 
планетарію, по суті, була гігантським телевізійним 
екраном, складеним із тисяч окремих панелей, здатних 
показати будь-яке мислиме зображення.

Та презентація відкрилася, як, звісно ж, і слід було 
очікувати, відданням належного невідомому винахід-
никові ракети, що жив собі десь у Китаї ще в XIII сто-
літті. У перші п’ять хвилин був коротесенький історич-
ний огляд, у якому, ймовірно, менше, ніж належало, 
ушановано російських, німецьких та американських 
першопрохідців в освоєнні космосу, — напевне, щоб 
зосередити більше уваги на досягненнях доктора Цяня 
Сюесеня 1. Але, зважаючи на час і місце події, його 
землякам можна було б і вибачити за те, що в історії 

1 Цянь Сюесень — ключова фігура у створенні міжконтинентальних баліс-
тичних ракет, учасник космічної програми США та основоположник 
космічної програми Китаю. 
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розвитку ракетної техніки вони відводили йому не 
менш важливе місце, ніж Ґоддарду, фон Брауну чи 
Корольову. І вони, безумовно, мали всі підстави для 
обурення через його арешт у Сполучених Штатах за 
сфабрикованим звинуваченням, коли той, після того 
як допоміг створити знамениту Лабораторію реактив-
ного руху та став найпершим серед професорів Калте-
ху 1, що дістав призначення до «Ґоддарду» 2, вирішив 
повернутися до себе на батьківщину

Про запуск першого китайського супутника раке-
тою-носієм «Лонґ Марч 1» у 1970 році оповідач згадав 
лише кількома словами, імовірно, тому, що в той час 
американці вже гуляли по Місяцю, а досягнення ки-
тайців на цьому тлі мали скромний вигляд. Після цього 
ще кілька хвилин виділено решті XX століття, а тоді 
почалася розповідь про 2007-й та про будівництво кос-
мічного корабля «Цянь».

Оповідач (треба віддати йому належне) не надто 
зловтішався, розповідаючи, в яке заціпеніння були 
впали інші космічні держави, коли китайська косміч-
на — навколоземна, як вони гадали, — станція раптом 
зірвалася з орбіти й попрямувала до Юпітера, щоб обі-
гнати російсько-американську місію, яка на борту ко-
рабля «Космонавт Олексій Леонов» була вже на півдо-
розі туди. Розповідь і сама собою була така захоплива, 
але й трагічна, що оповідачеві не було жодної потреби 
якось додатково прикрашати її своїм красномовством.

На жаль, автентичного візуального матеріалу для 
ілюстрації розповіді виявилося дуже мало, тому орга-

1 Калтех — скорочення від Каліфорнійського технологічного інституту.
2 «Ґоддард» — тут мається на увазі Центр космічних польотів імені Робер-

та Ґоддарда.
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нізаторові презентації довелося значною мірою по-
кладатися на спецефекти та на відтворення подій за 
допомогою знімків, зроблених пізніше «далекобійною» 
космічною фоторозвідкою. Під час свого короткого 
перебування на крижаній поверхні Європи екіпаж «Ця-
ня» був надто зайнятий, щоб знімати телевізійні до-
кументальні фільми чи навіть просто поставити авто-
номну камеру.

Однак і самих лише слів, сказаних у ті хвилини, ви-
явилося цілком досить, щоб передати весь драматизм 
тієї найпершої висадки людини на одному із супут-
ників Юпітера. Радіокоментар, переданий Гейвудом 
Флойдом з борту «Леонова», який саме наближався 
до Юпітера, чудово відтворив побачене ним, а безліч 
архівних знімків Європи доречно проілюстрували 
його слова:

«Цієї самої миті я дивлюся на неї [на Європу] у найпо-
тужніший з корабельних телескопів: при такому збіль-
шенні вона вдесятеро перевищує за величиною наш 
Місяць, коли ви споглядаєте його простим оком. І це 
прямо-таки фантастичне видовище!

Загалом її поверхня рожева й усіяна брунатними 
плямами. Вона помережена тонкими лініями, які хи-
мерно закручуються та переплітаються в усіх напрям-
ках. Фактично це дуже схоже на малюнок у якомусь 
медичному підручнику, де зображено схему розташу-
вання вен та артерій.

Деякі з цих структур мають завдовжки сотні чи на-
віть тисячі кілометрів і схожі швидше на ті ілюзорні 
канали, які Персівал Ловелл та інші астрономи по-
чатку XX століття нібито бачили на Марсі.
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Три мільйони років тому людство, 
яке ще й не було людством, стало 
об’єктом експериментів невідомої 
могутньої цивілізації. Австралопі-
тека на ім’я Задивлений на Місяць 
обрав загадковий прибулець — про-
зора прямокутна плита, що спалах-
нула вночі яскравими символами 
і навчила майбутніх людей першим 
думкам… 2001 року на Місяці зем-
ляни відкопали з глибини чорну 
брилу, моноліт неймовірних розмі-
рів та ідеальної форми. Під проме-
нями Сонця він ожив уперше за 
мільйони років — спрацювала сиг-
налізація, яка повідомила невідо-
мим володарям Галактики: люди 
зробили перший крок. Та куди він 
приведе, нікому не відомо…

Через дев’ять років після загадково-
го зникнення космонавта Девіда 
Боумена радянсько-американський 
екіпаж на космічному кораблі «Лео-
нов» вирушає в експедицію на Юпі- 
тер, щоб розгадати таємницю зали-
шеного на орбіті «Діскавері». До- 
рогою їх випереджає китайський 
космічний корабель «Цянь», який 
відкрив життя на Європі, хоч і по-
платився за це знищенням. Екіпаж 
«Леонова» намагається відновити 
«Діскавері», але невдовзі їм знову 
доведеться покинути корабель…


