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Уинстон Смит — рядовой работник мини-
стерства правды, занимающегося посто-
янным обновлением и переписыванием 
истории. Он живет в мире двойных стан-
дартов, где все контролирует полиция 
мыслей, запрещающая мыслить, и мини-
стерство любви, причиняющее боль. Аб-
сурдная реальность, жизнь по шаблону, 
чеканный шаг в колоннах одинаковых се-
рых личностей. Ты под надзором, всегда 
и везде. Старший брат следит за тобой.
(«1984»)

Однажды утром фермер Джонс забывает 
накормить скот. И тогда животные реша-
ют, что пришло время поднять восстание. 
Во главе со свиньями Наполеоном и Ци-
цероном они изгоняют Джонса с фермы. 
Свиньи устанавливают свою власть и про-
возглашают семь заповедей. Но день 
за днем в сердцах других животных 
зреет сомнение: а так ли все они рав-
ны? Или среди них есть те, что счи-
тают себя равнее других?..
(«Скотный двор»)
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1984





Часть первая

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили 
тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись 
от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за сте-
клянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впу-
стил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. Против входа на стене висел цветной плакат, 
слишком большой для помещения. На плакате было изо-
бражено громадное, больше метра в ширину, лицо — ли-
цо человека лет сорока пяти, с густыми черными усами, 
грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон напра-
вился к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он 
даже в лучшие времена редко работал, а теперь в днев-
ное время электричество вообще отключали. Действо-
вал режим экономии — готовились к Неделе ненависти. 
Уинстону предстояло одолеть семь маршей; ему шел со-
роковой год, над щиколоткой у  него была варикозная 
язва; он поднимался медленно и несколько раз останав-
ливался передохнуть. На каждой площадке со стены гля-
дело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, ку-
да бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. «СТАРШИЙ 
БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ» — гласила подпись.
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В квартире сочный голос что-то говорил о производ-
стве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из вделанной 
в правую стену продолговатой металлической пластины, 
похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул ручку, го-
лос ослаб, но речь по-прежнему звучала внятно. Аппарат 
этот (он назывался телекран) притушить было можно, 
полностью же выключить — нельзя. Уинстон отошел к ок-
ну: невысокий тщедушный человек, он казался еще более 
щуплым в синем форменном комбинезоне партийца. Во-
лосы у него были совсем светлые, а румяное лицо шелу-
шилось от скверного мыла, тупых лезвий и холода толь-
ко что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. 
Ветер закручивал спиралями пыль и  обрывки бумаги; 
и хотя светило солнце, а небо было резко-голубым, все 
в  городе выглядело бесцветным  — кроме расклеенных 
повсюду плакатов. С  каждого заметного угла смотрело 
лицо черноусого. С дома напротив — тоже. «СТАРШИЙ 
БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ» — говорила подпись, и тем-
ные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над тротуаром, 
трепался на ветру плакат с оторванным углом, то пряча, 
то открывая единственное слово: «АНГСОЦ». Вдалеке 
между крышами скользнул вертолет, завис на мгновение, 
как трупная муха, и по кривой унесся прочь. Это поли-
цейский патруль заглядывал людям в окна. Но патрули 
в счет не шли. В счет шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще болтал 
о выплавке чугуна и перевыполнении девятого трехлет-
него плана. Телекран работал на прием и на передачу. Он 
ловил каждое слово, если его произносили не слишком 
тихим шепотом; мало того, покуда Уинстон оставался 
в поле зрения мутной пластины, он был не только слы-
шен, но и виден. Конечно, никто не знал, наблюдают за 
ним в данную минуту или нет. Часто ли и по какому рас-
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писанию подключается к твоему кабелю полиция мыс-
лей — об этом можно было только гадать. Не исключено, 
что следили за каждым — и круглые сутки. Во всяком слу-
чае, подключиться могли когда угодно. Приходилось 
жить — и ты жил, по привычке, которая превратилась 
в инстинкт, — с сознанием того, что каждое твое слово 
подслушивают и  каждое твое движение, пока не погас 
свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопаснее; 
хотя — он знал это — спина тоже выдает. В километре от 
его окна громоздилось над чумазым городом белое зда-
ние министерства правды — место его службы. Вот он, со 
смутным отвращением подумал Уинстон, вот он, Лондон, 
главный город Взлетной полосы I, третьей по населению 
провинции государства Океания. Он обратился к  дет-
ству — попытался вспомнить, всегда ли был таким Лон-
дон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы обветшалых 
домов XIX века, подпертых бревнами, с залатанными кар-
тоном окнами, лоскутными крышами, пьяными стенка-
ми палисадников? И эти прогалины от бомбежек, где ви-
лась алебастровая пыль и кипрей карабкался по грудам 
обломков; и большие пустыри, где бомбы расчистили ме-
сто для целой грибной семьи убогих дощатых хибарок, 
похожих на курятники? Но — без толку, вспомнить он не 
мог; ничего не осталось от детства, кроме отрывочных, 
ярко освещенных сцен, лишенных фона и чаще всего не-
вразумительных.

Министерство правды — на новоязе 1 миниправ — рази-
тельно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это испо-
линское пирамидальное здание, сияющее белым бето-
ном, вздымалось, уступ за уступом, на трехсотметровую 

1 Новояз — официальный язык Океании. О структуре его см. Прило-
жение.



10

высоту. Из своего окна Уинстон мог прочесть на белом 
фасаде написанные элегантным шрифтом три партийных 
лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе три 
тысячи кабинетов над поверхностью земли и  соответ-
ствующую корневую систему в недрах. В разных концах 
Лондона стояли лишь еще три здания подобного вида 
и  размеров. Они настолько возвышались над городом, 
что с крыши жилого дома «Победа» можно было видеть 
все четыре разом. В них помещались четыре министерства, 
весь государственный аппарат: министерство правды, ве-
давшее информацией, образованием, досугом и искусства-
ми; министерство мира, ведавшее войной; министерство 
любви, ведавшее охраной порядка, и министерство изо-
билия, отвечавшее за экономику. На новоязе: миниправ, 
минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании отсут-
ствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его поро-
га, ни разу не подходил к нему ближе чем на полкиломе-
тра. Попасть туда можно было только по официальному 
делу, да и то преодолев целый лабиринт колючей прово-
локи, стальных дверей и замаскированных пулеметных 
гнезд. Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу ограж-
дений, патрулировали охранники в черной форме, похо-
жие на горилл и вооруженные суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выраже-
ние спокойного оптимизма, наиболее уместное перед те-
лекраном, и прошел в другой конец комнаты, к крохотной 
кухоньке. Покинув в этот час министерство, он пожерт-
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вовал обедом в столовой, а дома никакой еды не было — 
кроме ломтя черного хлеба, который надо было поберечь 
до завтрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцвет-
ной жидкости с простой белой этикеткой: «Джин Побе-
да». Запах у  джина был противный, маслянистый, как 
у китайской рисовой водки. Уинстон налил почти полную 
чашку, собрался с духом и проглотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли слезы. 
Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: по-
сле глотка ощущение было такое, будто тебя огрели по 
спине резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в желуд-
ке утихло, а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул си-
гарету из мятой пачки с надписью «Сигареты Победа», по 
рассеянности держа ее вертикально, в результате весь та-
бак из сигареты высыпался на пол. Со следующей Уин-
стон обошелся аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел 
за столик слева от телекрана. Из ящика стола он вынул 
ручку, пузырек с чернилами и толстую книгу для записей 
с красным корешком и переплетом под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате был уста-
новлен не так, как принято. Он помещался не в торцовой 
стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, а в длин-
ной, напротив окна. Сбоку от него была неглубокая ни-
ша, предназначенная, вероятно, для книжных полок, — 
там и  сидел сейчас Уинстон. Сев в  ней поглубже, он 
оказывался недосягаемым для телекрана, вернее, невиди-
мым. Подслушивать его, конечно, могли, но наблюдать, 
пока он сидел там, — нет. Эта несколько необычная пла-
нировка комнаты, возможно, и натолкнула его на мысль 
заняться тем, чем он намерен был сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мраморном пере-
плете. Книга была удивительно красива. Гладкая кремо-
вая бумага чуть пожелтела от старости  — такой бума-
ги не выпускали уже лет сорок, а то и больше. Уинстон 
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подозревал, что книга еще древнее. Он приметил ее в ви-
трине старьевщика в трущобном районе (где именно, он 
уже забыл) и загорелся желанием купить. Членам партии 
не полагалось ходить в обыкновенные магазины (это на-
зывалось «приобретать товары на свободном рынке»), но 
запретом часто пренебрегали: множество вещей, таких 
как шнурки и бритвенные лезвия, раздобыть иным спо-
собом было невозможно. Уинстон быстро оглянулся по 
сторонам, нырнул в лавку и купил книгу за два доллара 
пятьдесят. Зачем — он сам еще не знал. Он воровато при-
нес ее домой в портфеле. Даже пустая, она компромети-
ровала владельца.

Намеревался же он теперь начать дневник. Это не бы-
ло противозаконным поступком (противозаконного во-
обще ничего не существовало, поскольку не существова-
ло больше самих законов), но, если дневник обнаружат, 
Уинстона ожидает смерть или, в лучшем случае, двадцать 
пять лет каторжного лагеря. Уинстон вставил в ручку пе-
ро и облизнул, чтобы снять смазку. Ручка была архаиче-
ским инструментом, ими даже расписывались редко, 
и Уинстон раздобыл свою тайком и не без труда: эта кра-
сивая кремовая бумага, казалось ему, заслуживает того, 
чтобы по ней писали настоящими чернилами, а не коря-
бали чернильным карандашом. Вообще-то он не привык 
писать рукой. Кроме самых коротких заметок, он все дик-
товал в речепис, но тут диктовка, понятно, не годилась. 
Он обмакнул перо и замешкался. У него схватило живот. 
Коснуться пером бумаги — бесповоротный шаг. Мелки-
ми корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года
И откинулся. Им овладело чувство полной беспомощ-

ности. Прежде всего он не знал, правда ли, что год  — 
1984-й. Около этого — несомненно: он был почти уверен, 
что ему 39 лет, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь 
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невозможно установить никакую дату точнее, чем с ошиб-
кой в год или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот днев-
ник? Для будущего, для тех, кто еще не родился. Мысль 
его покружила над сомнительной датой, записанной на 
листе, и вдруг наткнулась на новоязовское слово «двое-
мыслие». И впервые ему стал виден весь масштаб его за-
теи. С будущим как общаться? Это по самой сути невоз-
можно. Либо завтра будет похоже на сегодня и тогда не 
станет его слушать, либо оно будет другим, и невзгоды 
Уинстона ничего ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставившись на бумагу. 
Из телекрана ударила резкая военная музыка. Любопыт-
но: он не только потерял способность выражать свои 
мысли, но даже забыл, что ему хотелось сказать. Сколько 
недель готовился он к этой минуте, и ему даже в голову 
не пришло, что потребуется тут не одна храбрость. Толь-
ко записать — чего проще? Перенести на бумагу нескон-
чаемый тревожный монолог, который звучит у него в го-
лове годы, годы. И вот даже этот монолог иссяк. А язва 
над щиколоткой зудела невыносимо. Он боялся почесать 
ногу — от этого всегда начиналось воспаление. Секунды 
капали. Только белизна бумаги, да зуд над щиколоткой, 
да гремучая музыка, да легкий хмель в голове — вот и все, 
что воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, очень 
смутно сознавая, что идет из-под пера. Бисерные, но по-
детски корявые строки ползли то вверх, то вниз по листу, 
теряя сперва заглавные буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь военные филь-
мы. Один очень хороший где-то в  Средиземном море 
бомбят судно с беженцами. Публику забавляют кадры где 
пробует уплыть громадный толстенный мужчина а его 
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преследует вертолет. сперва мы видим как он по- дель-
финьи бултыхается в воде потом видим его с вертолета 
через прицел потом он весь продырявлен и море вокруг 
него розовое и сразу тонет словно через дыры набрал 
воды, когда он пошел на дно зрители загоготали. Потом 
шлюпка полная детей и над ней вьется вертолет. там на 
носу сидела женщина средних лет похожая на еврейку 
а на руках у нее мальчик лет трех. Мальчик кричит от 
страха и прячет голову у нее на груди как будто хочет 
в нее ввинтиться а она его успокаивает и прикрывает 
руками хотя сама посинела от страха, все время стара-
ется закрыть его руками получше, как будто может за-
слонить от пуль, потом вертолет сбросил на них 20 ки-
лограммовую бомбу ужасный взрыв и лодка разлетелась 
в щепки, потом замечательный кадр детская рука ле-
тит вверх, вверх прямо в небо наверно ее снимали из 
стеклянного носа вертолета и в партийных рядах гром-
ко аплодировали но там где сидели пролы какая-то 
женщина подняла скандал и крик, что этого нельзя по-
казывать при детях куда это годится куда это годится 
при детях и скандалила пока полицейские не вывели не 
вывели ее вряд ли ей что-нибудь сделают мало ли что 
говорят пролы типичная проловская реакция на это 
никто не обращает…

Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, что у него 
свело руку. Он сам не понимал, почему выплеснул на бу-
магу этот вздор. Но любопытно, что, пока он водил пе-
ром, в памяти у него отстоялось совсем другое происше-
ствие, да так, что хоть сейчас записывай. Ему стало 
понятно, что из-за этого происшествия он и решил вдруг 
пойти домой и начать дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если о такой 
туманности можно сказать «случилась».
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Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, и в от-
деле документации, где работал Уинстон, сотрудники вы-
носили стулья из кабин и расставляли в середине холла 
перед большим телекраном — собирались на двухминут-
ку ненависти. Уинстон приготовился занять свое место 
в средних рядах, и тут неожиданно появились еще двое: 
лица знакомые, но разговаривать с ними ему не приходи-
лось. Девицу он часто встречал в коридорах. Как ее зовут, 
он не знал, знал только, что она работает в отделе лите-
ратуры. Судя по тому, что иногда он видел ее с гаечным 
ключом и масляными руками, она обслуживала одну из 
машин для сочинения романов. Она была веснушчатая, 
с густыми темными волосами, лет двадцати семи; держа-
лась самоуверенно, двигалась по-спортивному стреми-
тельно. Алый кушак — эмблема Молодежного антипо-
лового союза, — туго обернутый несколько раз вокруг 
талии комбинезона, подчеркивал крутые бедра. Уинстон 
с первого взгляда невзлюбил ее. И знал за что. От нее ве-
яло духом хоккейных полей, холодных купаний, турист-
ских вылазок и вообще правоверности. Он не любил поч-
ти всех женщин, в особенности молодых и хорошеньких. 
Именно женщины, и молодые в первую очередь, были са-
мыми фанатичными приверженцами партии, глотателя-
ми лозунгов, добровольными шпионами и вынюхивате-
лями ереси. А  эта казалась ему даже опаснее других. 
Однажды она повстречалась ему в коридоре, взглянула 
искоса — будто пронзила взглядом, — и в душу ему вполз 
черный страх. У него даже мелькнуло подозрение, что она 
служит в полиции мыслей. Впрочем, это было маловеро-
ятно. Тем не менее всякий раз, когда она оказывалась ря-
дом, Уинстон испытывал неловкое чувство, к которому 
примешивались и враждебность, и страх.

Одновременно с женщиной вошел О’Брайен, член вну-
тренней партии, занимавший настолько высокий и уда-
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ленный пост, что Уинстон имел о нем лишь самое смут-
ное представление. Увидев черный комбинезон члена 
внутренней партии, люди, сидевшие перед телекраном, 
на миг затихли. О’Брайен был рослый плотный мужчина 
с толстой шеей и грубым насмешливым лицом. Несмотря 
на грозную внешность, он был не лишен обаяния. Он 
имел привычку поправлять очки на носу, и в этом харак-
терном жесте было что-то до странности обезоруживаю-
щее, что-то неуловимо интеллигентное. Дворянин восем-
надцатого века, предлагающий свою табакерку, — вот что 
пришло бы на ум тому, кто еще способен был мыслить 
такими сравнениями. Лет за десять Уинстон видел О’Брайе-
на, наверное, с десяток раз. Его тянуло к О’Брайену, но 
не только потому, что озадачивал этот контраст между 
воспитанностью и  телосложением боксера-тяжеловеса. 
В глубине души Уинстон подозревал — а может быть, не 
подозревал, а лишь надеялся, — что О’Брайен политиче-
ски не вполне правоверен. Его лицо наводило на такие 
мысли. Но опять-таки возможно, что на лице было напи-
сано не сомнение в догмах, а просто ум. Так или иначе, он 
производил впечатление человека, с которым можно по-
говорить — если остаться с ним наедине и укрыться от 
телекрана. Уинстон ни разу не попытался проверить эту 
догадку; да и не в его это было силах. О’Брайен взглянул 
на свои часы, увидел, что время — почти 11.00, и решил 
остаться на двухминутку ненависти в отделе документа-
ции. Он сел в одном ряду с Уинстоном, за два места от не-
го. Между ними расположилась маленькая рыжеватая 
женщина, работавшая по соседству с Уинстоном. Темно-
волосая села прямо за ним.

И вот из большого телекрана в стене вырвался отвра-
тительный вой и скрежет — словно запустили какую-то 
чудовищную несмазанную машину. От этого звука вста-
вали дыбом волосы и ломило зубы. Ненависть началась.
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Как всегда, на экране появился враг народа Эммануэль 
Голдстейн. Зрители зашикали. Маленькая женщина с ры-
жеватыми волосами взвизгнула от страха и омерзения. 
Голдстейн, отступник и ренегат, когда-то, давным-давно 
(так давно, что никто уже и не помнил когда), был одним 
из руководителей партии, почти равным самому Старше-
му Брату, а  потом встал на путь контрреволюции, был 
приговорен к смертной казни и таинственным образом 
сбежал, исчез. Программа двухминутки каждый день ме-
нялась, но главным действующим лицом в ней всегда был 
Голдстейн. Первый изменник, главный осквернитель пар-
тийной чистоты. Из его теорий произрастали все даль-
нейшие преступления против партии, все вредительства, 
предательства, ереси, уклоны. Неведомо где он все еще 
жил и ковал крамолу: возможно, за морем, под защитой 
своих иностранных хозяев, а возможно — ходили и та-
кие слухи, — здесь, в Океании, в подполье.

Уинстону стало трудно дышать. Лицо Голдстейна всег-
да вызывало у него сложное и мучительное чувство. Су-
хое еврейское лицо в ореоле легких седых волос, козли-
ная бородка — умное лицо и вместе с тем необъяснимо 
отталкивающее; и было что-то сенильное в этом длинном 
хрящеватом носе с очками, съехавшими почти на самый 
кончик. Он напоминал овцу, и  в  голосе его слышалось 
блеяние. Как всегда, Голдстейн злобно обрушился на пар-
тийные доктрины; нападки были настолько вздорными 
и несуразными, что не обманули бы и ребенка, но при 
этом не лишенными убедительности, и слушатель неволь-
но опасался, что другие люди, менее трезвые, чем он, мо-
гут Голдстейну поверить. Он поносил Старшего Брата, он 
обличал диктатуру партии. Требовал немедленного мира 
с  Евразией, призывал к  свободе слова, свободе печати, 
свободе собраний, свободе мысли; он истерически кри-
чал, что революцию предали, — и  все скороговоркой, 
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с составными словами, будто пародируя стиль партий-
ных ораторов, даже с  новоязовскими словами, причем 
у него они встречались чаще, чем в речи любого партий-
ца. И все время, дабы не было сомнений в том, что стоит 
за лицемерными разглагольствованиями Голдстейна, по-
зади его лица на экране маршировали бесконечные ев-
разийские колонны: шеренга за шеренгой кряжистые 
солдаты с  невозмутимыми азиатскими физиономиями 
выплывали из глубины на поверхность и растворялись, 
уступая место точно таким же. Глухой мерный топот сол-
датских сапог аккомпанировал блеянию Голдстейна.

Ненависть началась каких-нибудь тридцать секунд на-
зад, а половина зрителей уже не могла сдержать яростных 
восклицаний. Невыносимо было видеть это самодоволь-
ное овечье лицо и за ним — устрашающую мощь евразий-
ских войск; кроме того, при виде Голдстейна и даже при 
мысли о нем страх и гнев возникали рефлекторно. Нена-
висть к нему была постояннее, чем к Евразии и Остазии, 
ибо когда Океания воевала с одной из них, с другой она 
обыкновенно заключала мир. Но вот что удивительно: хо-
тя Голдстейна ненавидели и презирали все, хотя каждый 
день, по тысяче раз на дню, его учение опровергали, гро-
мили, уничтожали, высмеивали как жалкий вздор, влия-
ние его нисколько не убывало. Все время находились но-
вые простофили, только и дожидавшиеся, чтобы он их 
совратил. Не проходило и дня без того, чтобы полиция 
мыслей не разоблачала шпионов и вредителей, действо-
вавших по его указке. Он командовал огромной подполь-
ной армией, сетью заговорщиков, стремящихся к сверже-
нию строя. Предполагалось, что она называется Братство. 
Поговаривали шепотом и об ужасной книге, своде всех 
ересей, — автором ее был Голдстейн, и распространялась 
она нелегально. Заглавия у книги не было. В разговорах 
о ней упоминали — если упоминали вообще — просто 
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как о книге. Но о таких вещах было известно только по 
неясным слухам. Член партии по возможности старался 
не говорить ни о Братстве, ни о книге.

Ко второй минуте ненависть перешла в исступление. 
Люди вскакивали с мест и кричали во все горло, чтобы 
заглушить непереносимый блеющий голос Голдстейна. 
Маленькая женщина с рыжеватыми волосами стала пун-
цовой и разевала рот, как рыба на суше. Тяжелое лицо 
О’Брайена тоже побагровело. Он сидел выпрямившись, 
и  его мощная грудь вздымалась и  содрогалась, словно 
в нее бил прибой. Темноволосая девица позади Уинстона 
закричала: «Подлец! Подлец! Подлец!» — а потом схвати-
ла тяжелый словарь новояза и запустила им в телекран. 
Словарь угодил Голдстейну в нос и отлетел. Но голос был 
неистребим. В какой-то миг просветления Уинстон осо-
знал, что сам кричит вместе с остальными и яростно ля-
гает перекладину стула. Ужасным в двухминутке ненави-
сти было не то, что ты должен разыгрывать роль, а то, что 
ты просто не мог остаться в стороне. Какие-нибудь три-
дцать секунд — и притворяться тебе уже не надо. Слов-
но от электрического разряда, нападали на все собрание 
гнусные корчи страха и мстительности, исступленное же-
лание убивать, терзать, крушить лица молотом: люди гри-
масничали и вопили, превращались в сумасшедших. При 
этом ярость была абстрактной и ненацеленной, ее мож-
но было повернуть в любую сторону, как пламя паяльной 
лампы. И  вдруг оказывалось, что ненависть Уинстона 
обращена вовсе не на Голдстейна, а, наоборот, на Старшего 
Брата, на партию, на полицию мыслей; в такие мгновения 
сердцем он был с этим одиноким осмеянным еретиком, 
единственным хранителем здравомыслия и правды в ми-
ре лжи. А через секунду он был уже заодно с остальными, 
и правдой ему казалось все, что говорят о Голдстейне. Тог-
да тайное отвращение к Старшему Брату превращалось 
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в обожание, и Старший Брат возносился над всеми — не-
уязвимый, бесстрашный защитник, скалою вставший пе-
ред евразийскими ордами, а Голдстейн, несмотря на его 
изгойство и беспомощность, несмотря на сомнения в том, 
что он вообще еще жив, представлялся зловещим колду-
ном, способным одной только силой голоса разрушить 
здание цивилизации.

А иногда можно было, напрягшись, сознательно обра-
тить свою ненависть на тот или иной предмет. Каким-то 
бешеным усилием воли, как отрываешь голову от подуш-
ки во время кошмара, Уинстон переключил ненависть 
с экранного лица на темноволосую девицу позади. В во-
ображении замелькали прекрасные отчетливые картины. 
Он забьет ее резиновой дубинкой. Голую привяжет к стол-
бу, истычет стрелами, как святого Себастьяна. Изнасилу-
ет и в последних судорогах перережет глотку. И яснее, чем 
прежде, он понял, за что ее ненавидит. За то, что молодая, 
красивая и бесполая; за то, что он хочет с ней спать и ни-
когда этого не добьется; за то, что на нежной тонкой та-
лии, будто созданной для того, чтобы ее обнимали, — не 
его рука, а этот алый кушак, воинственный символ непо-
рочности. Ненависть кончалась в судорогах. Речь Голд-
стейна превратилась в натуральное блеяние, а его лицо 
на миг вытеснила овечья морда. Потом морда раствори-
лась в евразийском солдате: огромный и ужасный, он шел 
на них, паля из автомата, грозя прорвать поверхность 
экрана, — так что многие отпрянули на своих стульях. Но 
тут же с облегчением вздохнули: фигуру врага заслонила 
наплывом голова Старшего Брата, черноволосая, черно-
усая, полная силы и таинственного спокойствия, — такая 
огромная, что заняла почти весь экран. Что говорил Стар-
ший Брат, никто не расслышал. Всего несколько слов обо-
дрения, вроде тех, которые произносит вождь в  громе 
битвы, — сами по себе пускай невнятные, они вселяют 
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уверенность одним тем, что их произнесли. Потом лицо 
Старшего Брата потускнело, и выступила четкая крупная 
надпись — три партийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

Но еще несколько мгновений лицо Старшего Брата как 
бы держалось на экране: так ярок был отпечаток, остав-
ленный им в глазу, что не мог стереться сразу. Маленькая 
женщина с рыжеватыми волосами навалилась на спинку 
переднего стула. Всхлипывающим шепотом она произ-
несла что-то вроде: «Спаситель мой!» — и простерла ру-
ки к телекрану. Потом опустила лицо и закрыла ладоня-
ми. По-видимому, она молилась.

Тут все собрание принялось медленно, мерно, низки-
ми голосами скандировать: «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» — 
снова и снова, врастяжку, с долгой паузой между «ЭС» 
и «БЭ», и было в этом тяжелом волнообразном звуке что-
то странно первобытное — мерещился за ним топот бо-
сых ног и рокот больших барабанов. Продолжалось это 
с  полминуты. Вообще такое нередко происходило в  те 
мгновения, когда чувства достигали особенного накала. 
Отчасти это был гимн величию и мудрости Старшего Бра-
та, но в большей степени самогипноз — люди топили свой 
разум в ритмическом шуме. Уинстон ощутил холод в жи-
воте. На двухминутках ненависти он не мог не отдавать-
ся всеобщему безумию, но этот дикарский клич «ЭС-БЭ!.. 
ЭС-БЭ!» всегда внушал ему ужас. Конечно, он скандиро-
вал с остальными, иначе было нельзя. Скрывать чувства, 
владеть лицом, делать то же, что другие, — все это стало 
инстинктом. Но был такой промежуток секунды в две, 
когда его вполне могло выдать выражение глаз. Как раз 
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в это время и произошло удивительное событие — если 
вправду произошло.

Он встретился взглядом с О’Брайеном. О’Брайен уже 
встал. Он снял очки и сейчас, надев их, поправлял на но-
су характерным жестом. Но на какую-то долю секунды 
их взгляды пересеклись, и  за это короткое мгновение 
Уинстон понял  — да, понял!  — что О’Брайен думает 
о том же самом. Сигнал нельзя было истолковать иначе. 
Как будто их умы раскрылись и мысли потекли от одно-
го к  другому через глаза. «Я  с  вами, — будто говорил 
О’Брайен. — Я отлично знаю, что вы чувствуете. Знаю 
о вашем презрении, вашей ненависти, вашем отвраще-
нии. Не тревожьтесь, я на вашей стороне!» Но этот про-
блеск ума погас, и лицо О’Брайена стало таким же не-
проницаемым, как у остальных.

Вот и все — и Уинстон уже сомневался, было ли это на 
самом деле. Такие случаи не имели продолжения. Одно 
только: они поддерживали в нем веру — или надежду, — 
что есть еще, кроме него, враги у партии. Может быть, 
слухи о разветвленных заговорах все-таки верны — мо-
жет быть, Братство впрямь существует! Ведь, несмотря 
на бесконечные аресты, признания, казни, не было уве-
ренности, что Братство — не миф. Иной день он верил 
в это, иной день — нет. Доказательств не было — только 
взгляды мельком, которые могли означать все, что угод-
но, и ничего не означать, обрывки чужих разговоров, по-
лустертые надписи в уборных, а однажды, когда при нем 
встретились двое незнакомых, он заметил легкое движе-
ние рук, в котором можно было усмотреть приветствие. 
Только догадки; весьма возможно, что все это — плод 
воображения. Он ушел в  свою кабину, не взглянув на 
О’Брайена. О том, чтобы развить мимолетную связь, он 
и не думал. Даже если бы он знал, как к этому подступить-
ся, такая попытка была бы невообразимо опасной. За се-
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кунду они успели обменяться двусмысленным взгля-
дом — вот и все. Но даже это было памятным событием 
для человека, чья жизнь проходит под замком одино-
чества.

Уинстон встряхнулся, сел прямо. Он рыгнул. Джин 
бунтовал в желудке.

Глаза его снова сфокусировались на странице. Оказа-
лось, что, пока он был занят беспомощными размышле-
ниями, рука продолжала писать автоматически. Но не су-
дорожные каракули, как вначале. Перо сладострастно 
скользило по глянцевой бумаге, крупными печатными 
буквами выводя:

ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

раз за разом, и уже исписана была половина страницы.
На него напал панический страх. Бессмысленный, ко-

нечно: написать эти слова ничуть не опаснее, чем просто 
завести дневник; тем не менее у него возникло искуше-
ние разорвать испорченные страницы и  отказаться от 
своей затеи совсем.

Но он не сделал этого, он знал, что это бесполезно. На-
пишет он «ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА» или не напи-
шет — разницы никакой. Будет продолжать дневник или 
не будет — разницы никакой. Полиция мыслей так и так 
до него доберется. Он совершил — и если бы не коснул-
ся бумаги пером, все равно совершил бы — абсолютное 
преступление, содержащее в себе все остальные. Мысле-
преступление — вот как оно называется. Мыслепреступ-
ление нельзя скрывать вечно. Изворачиваться какое-то 
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время ты можешь, и даже не один год, но рано или позд-
но до тебя доберутся.

Бывало это всегда по ночам — арестовывали по ночам. 
Внезапно будят, грубая рука трясет тебя за плечо, светят 
в глаза, кровать окружили суровые лица. Как правило, су-
да не бывало, об аресте нигде не сообщалось. Люди про-
сто исчезали, и всегда — ночью. Твое имя вынуто из спи-
сков, все упоминания о том, что ты делал, стерты, факт 
твоего существования отрицается и будет забыт. Ты от-
менен, уничтожен: как принято говорить, распылен.

На минуту он поддался истерике. Торопливыми кри-
выми буквами стал писать: «меня расстреляют мне все 
равно пускай выстрелят в затылок мне все равно долой 
старшего брата всегда стреляют в затылок мне все равно 
долой старшего брата».

С легким стыдом он оторвался от стола и положил руч-
ку. И тут же вздрогнул всем телом. Постучали в дверь.

Уже! Он затаился, как мышь, в надежде, что, не досту-
чавшись с первого раза, они уйдут. Но нет, стук повторил-
ся. Самое скверное тут — мешкать. Его сердце бухало, как 
барабан, но лицо от долгой привычки, наверное, осталось 
невозмутимым. Он встал и с трудом пошел к двери.
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Уже взявшись за дверную ручку, Уинстон увидел, что 
дневник остался на столе раскрытым. Весь в  надписях 
«ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА», да таких крупных, что 
можно разглядеть с другого конца комнаты. Непостижи-
мая глупость. Нет, сообразил он, жалко стало пачкать 
кремовую бумагу, даже в панике не захотел захлопнуть 
дневник на непросохшей странице.

Он вздохнул и отпер дверь. И сразу по телу прошла теп-
лая волна облегчения. На пороге стояла бесцветная по-
давленная женщина с жидкими растрепанными волоса-
ми и морщинистым лицом.

— Ой, товарищ, — скулящим голосом завела она, — 
значит, правильно мне послышалось, что вы пришли. Вы 
не можете зайти посмотреть нашу раковину в кухне? Она 
засорилась, а…

Это была миссис Парсонс, жена соседа по этажу. (Пар-
тия не вполне одобряла слово «миссис», всех полагалось 
называть товарищами, но с некоторыми женщинами это 
почему-то не получалось.) Ей было лет тридцать, но вы-
глядела она гораздо старше. Впечатление было такое, что 
в морщинах ее лица лежит пыль. Уинстон пошел за ней 
по коридору. Этой слесарной самодеятельностью он за-
нимался чуть ли не ежедневно. Дом «Победа» был старой 
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постройки, года 1930-го или около того, и пришел в пол-
ный упадок. От стен и потолка постоянно отваливалась 
штукатурка, трубы лопались при каждом крепком моро-
зе, крыша текла, стоило только выпасть снегу, отопитель-
ная система работала на половинном давлении — если ее 
не выключали совсем из соображений экономии. Для ре-
монта, которого ты не мог сделать сам, требовалось рас-
поряжение высоких комиссий, а они и с починкой разби-
того окна тянули два года.

— Конечно, если бы Том был дома… — неуверенно ска-
зала миссис Парсонс.

Квартира у Парсонсов была больше, чем у него, и убо-
жество ее было другого рода. Все вещи выглядели потре-
панными и  потоптанными, как будто сюда наведалось 
большое и злое животное. По полу были разбросаны спор-
тивные принадлежности: хоккейные клюшки, боксерские 
перчатки, дырявый футбольный мяч, пропотевшие и вы-
вернутые наизнанку трусы, а на столе вперемешку с гряз-
ной посудой валялись мятые тетради. На стенах — алые 
знамена Молодежного союза и  разведчиков и  плакат 
уличных размеров — со Старшим Братом. Как и во всем 
доме, здесь витал душок вареной капусты, но его переши-
бал крепкий запах пота, оставленный — это можно было 
угадать с первой понюшки, хотя и непонятно, по какому 
признаку, — человеком, в данное время отсутствующим. 
В другой комнате кто-то на гребенке пытался подыгры-
вать телекрану, все еще передававшему военную музыку.

— Это дети, — пояснила миссис Парсонс, бросив не-
сколько опасливый взгляд на дверь. — Они сегодня дома. 
И конечно…

Она часто обрывала фразы на половине. Кухонная ра-
ковина была почти до краев полна грязной зеленоватой 
водой, пахшей еще хуже капусты. Уинстон опустился на 
колени и осмотрел угольник на трубе. Он терпеть не мог 
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ручного труда и не любил нагибаться — от этого начи-
нался кашель. Миссис Парсонс беспомощно наблюдала.

— Конечно, если бы Том был дома, он бы в два счета 
прочистил, — сказала она. — Том обожает такую работу. 
У него золотые руки — у Тома.

Парсонс работал вместе с  Уинстоном в  министерстве 
правды. Это был толстый, но деятельный человек, ошелом-
ляюще глупый — сгусток слабоумного энтузиазма, один из 
тех преданных, невопрошающих работяг, которые подпи-
рали собой партию надежнее, чем полиция мыслей. В воз-
расте тридцати пяти лет он неохотно покинул ряды Мо-
лодежного союза; перед тем же, как поступить туда, он 
умудрился пробыть в разведчиках на год дольше положен-
ного. В министерстве он занимал мелкую должность, ко-
торая не требовала умственных способностей, зато был од-
ним из главных деятелей спортивного комитета и разных 
других комитетов, отвечавших за организацию туристских 
вылазок, стихийных демонстраций, кампаний по эконо-
мии и прочих добровольных начинаний. Со скромной гор-
достью он сообщал о себе, попыхивая трубкой, что за 
четыре года не пропустил в общественном центре ни еди-
ного вечера. Сокрушительный запах пота — как бы неча-
янный спутник многотрудной жизни — сопровождал его 
повсюду и даже оставался после него, когда он уходил.

— У вас есть гаечный ключ? — спросил Уинстон, про-
буя гайку на соединении.

— Гаечный? — сказала миссис Парсонс, слабея на гла-
зах. — Правда, не знаю. Может быть, дети…

Раздался топот, еще раз взревела гребенка, и в комна-
ту ворвались дети. Миссис Парсонс принесла ключ. Уин-
стон спустил воду и с отвращением извлек из трубы клок 
волос. Потом как мог отмыл пальцы под холодной стру-
ей и перешел в комнату.

— Руки вверх! — гаркнули ему.
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Красивый девятилетний мальчик с суровым лицом вы-
нырнул из-за стола, нацелив на него игрушечный автома-
тический пистолет, а его сестра, года на два младше, наце-
лилась деревяшкой. Оба были в форме разведчиков: синие 
трусы, серая рубашка и красный галстук. Уинстон поднял 
руки, но с неприятным чувством: чересчур уж злобно дер-
жался мальчик, игра была не совсем понарошку.

— Ты изменник! — завопил мальчик. — Ты мыслепре-
ступник! Ты евразийский шпион! Я тебя расстреляю, я те-
бя распылю, я тебя отправлю на соляные шахты!

Они принялись скакать вокруг него, выкрикивая: «Из-
менник!», «Мыслепреступник!»  — и  девочка подражала 
каждому движению мальчика. Это немного пугало, как 
возня тигрят, которые скоро вырастут в людоедов. В гла-
зах у мальчика была расчетливая жестокость, явное жела-
ние ударить или пнуть Уинстона, и он знал, что скоро это 
будет ему по силам, осталось только чуть-чуть подрасти. 
Спасибо, хоть пистолет не настоящий, подумал Уинстон.

Взгляд миссис Парсонс испуганно метался от Уинсто-
на к детям и обратно. В этой комнате было светлее, и Уин-
стон с любопытством отметил, что у нее действительно 
пыль в морщинах.

— Расшумелись, — сказала она. — Огорчились, что 
нельзя посмотреть на висельников, — вот почему. Мне 
с ними пойти некогда, а Том еще не вернется с работы.

— Почему нам нельзя посмотреть, как вешают? — оглу-
шительно взревел мальчик.

— Хочу посмотреть, как вешают! Хочу посмотреть, как 
вешают! — подхватила девочка, прыгая вокруг.

Уинстон вспомнил, что сегодня вечером в Парке будут 
вешать евразийских пленных — военных преступников. 
Это популярное зрелище устраивали примерно раз в ме-
сяц. Дети всегда скандалили — требовали, чтобы их по-
вели смотреть.
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Он отправился к себе. Но не успел пройти по коридо-
ру и шести шагов, как затылок его обожгла невыносимая 
боль. Будто ткнули в шею докрасна раскаленной прово-
локой. Он повернулся на месте и увидел, как миссис Пар-
сонс утаскивает мальчика в дверь, а он засовывает в кар-
ман рогатку.

— Голдстейн! — заорал мальчик, перед тем как закры-
лась дверь. Но больше всего Уинстона поразило выраже-
ние беспомощного страха на сером лице матери.

Уинстон вернулся к себе, поскорее прошел мимо теле-
крана и снова сел за стол, все еще потирая затылок. Му-
зыка в  телекране смолкла. Отрывистый военный голос 
с грубым удовольствием стал описывать вооружение но-
вой плавающей крепости, поставленной на якорь между 
Исландией и Фарерскими островами.

Несчастная женщина, подумал он, жизнь с такими деть-
ми — это жизнь в постоянном страхе. Через год-другой 
они станут следить за ней днем и ночью, чтобы поймать на 
идейной невыдержанности. Теперь почти все дети ужас-
ны. И хуже всего, что при помощи таких организаций, как 
разведчики, их методически превращают в необузданных 
маленьких дикарей, причем у них вовсе не возникает же-
лания бунтовать против партийной дисциплины. Наобо-
рот, они обожают партию и все, что с ней связано. Песни, 
шествия, знамена, походы, муштра с учебными винтовка-
ми, выкрикивание лозунгов, поклонение Старшему Бра-
ту — все это для них увлекательная игра. Их натравли-
вают на чужаков, на врагов системы, на иностранцев, 
изменников, вредителей, мыслепреступников. Стало 
обычным делом, что тридцатилетние люди боятся своих 
детей. И не зря: не проходило недели, чтобы в «Таймс» не 
мелькнула заметка о том, как юный соглядатай — «малень-
кий герой», по принятому выражению, — подслушал не-
хорошую фразу и донес на родителей в полицию мыслей.
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Боль от пульки утихла. Уинстон без воодушевления 
взял ручку, не зная, что еще написать в дневнике. Вдруг 
он снова начал думать про О’Брайена.

Несколько лет назад… — сколько же? Лет семь, навер-
ное, — ему приснилось, что он идет в кромешной тьме по 
какой-то комнате. И кто-то сидящий сбоку говорит ему: 
«Мы встретимся там, где нет темноты». Сказано это бы-
ло тихо, как бы между прочим — не приказ, просто фра-
за. Любопытно, что тогда, во сне, большого впечатления 
эти слова не произвели. Лишь впоследствии, постепенно 
приобрели они значительность. Он не мог припомнить, 
было это до или после его первой встречи с О’Брайеном; 
и когда именно узнал в том голосе голос О’Брайена — то-
же не мог припомнить. Так или иначе, голос был опознан. 
Говорил с ним во тьме О’Брайен.

Уинстон до сих пор не уяснил себе — даже после того, 
как они переглянулись, не смог уяснить, — друг О’Брайен 
или враг. Да и не так уж это, казалось, важно. Между ни-
ми протянулась ниточка понимания, а это важнее друже-
ских чувств или соучастия. «Мы встретимся там, где нет 
темноты», — сказал О’Брайен. Что это значит, Уинстон не 
понимал, но чувствовал, что каким-то образом это сбу-
дется.

Голос в телекране прервался. Душную комнату напол-
нил звонкий и красивый звук фанфар. Скрипучий голос 
продолжал: «Внимание! Внимание! Только что поступи-
ла сводка-молния с Малабарского фронта. Наши войска 
в Южной Индии одержали решающую победу. Мне по-
ручено заявить, что в результате этой битвы конец вой-
ны может стать делом обозримого будущего. Слушайте 
сводку».

Жди неприятности, подумал Уинстон. И точно: вслед 
за кровавым описанием разгрома евразийской армии 
с умопомрачительными цифрами убитых и взятых в плен 
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последовало объявление о том, что с будущей недели нор-
ма отпуска шоколада сокращается с тридцати граммов до 
двадцати.

Уинстон опять рыгнул. Джин уже выветрился, оставив 
после себя ощущение упадка. Телекран, то ли празднуя 
победу, то ли чтобы отвлечь от мыслей об отнятом шоко-
ладе, громыхнул: «Тебе, Океания». Полагалось встать по 
стойке смирно. Но здесь он был невидим.

«Тебе, Океания» сменилась легкой музыкой. Держась 
к телекрану спиной, Уинстон подошел к окну. День был 
все так же холоден и ясен. Где-то вдалеке с глухим раска-
тистым грохотом разорвалась ракета. Теперь их падало 
на Лондон по двадцать — тридцать штук в неделю.

Внизу на улице ветер трепал рваный плакат, на нем мель-
кало слово «АНГСОЦ». Ангсоц. Священные устои ангсоца. 
Новояз, двоемыслие, зыбкость прошлого. У него возникло 
такое чувство, как будто он бредет по лесу на океанском дне, 
заблудился в мире чудищ и сам он — чудище. Он был один. 
Прошлое умерло, будущее нельзя вообразить. Есть ли 
какая-нибудь уверенность, что хоть один человек из жи-
вых — на его стороне? И как узнать, что владычество пар-
тии не будет вечным? И ответом встали перед его глазами 
три лозунга на белом фасаде министерства правды:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — СИЛА

Он вынул из кармана двадцатипятицентовую монету. 
И  здесь мелкими четкими буквами те же лозунги, а  на 
оборотной стороне — голова Старшего Брата. Даже с моне-
ты преследовал тебя его взгляд. На монетах, на марках, 
на книжных обложках, на знаменах, плакатах, на сигарет-
ных пачках — повсюду. Всюду тебя преследуют эти глаза 
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и обволакивает голос. Во сне и наяву, на работе и за едой, 
на улице и дома, в ванной, в постели — нет спасения. Нет 
ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиме-
тров в черепе.

Солнце ушло, погасив тысячи окон на фасаде мини-
стерства, и теперь они глядели угрюмо, как крепостные 
бойницы. Сердце у него сжалось при виде исполинской 
пирамиды. Слишком прочна она, ее нельзя взять штур-
мом. Ее не разрушит и тысяча ракет. Он снова спросил 
себя, для кого пишет дневник. Для будущего, для прошло-
го… для века, быть может, просто воображаемого. И ждет 
его не смерть, а уничтожение. Дневник превратят в пепел, 
а его — в пыль. Написанное им прочтет только полиция 
мыслей — чтобы стереть с лица земли и из памяти. Как 
обратишься к будущему, если следа твоего и даже безы-
мянного слова на земле не сохранится?

Телекран пробил четырнадцать. Через десять минут 
ему уходить. В 14.30 он должен быть на службе.

Как ни странно, бой часов словно вернул ему мужество. 
Одинокий призрак, он возвещает правду, которой никто 
никогда не расслышит. Но пока он говорит ее, что-то в ми-
ре не прервется. Не тем, что заставишь себя услышать, 
а тем, что остался нормальным, хранишь ты наследие че-
ловека. Он вернулся за стол, обмакнул перо и написал:

Будущему или прошлому — времени, когда мысль сво-
бодна, люди отличаются друг от друга и живут не в оди-
ночку, времени, где правда есть правда и былое не пре-
вращается в небыль.

От эпохи одинаковых, эпохи одиноких, от эпохи Стар-
шего Брата, от эпохи двоемыслия — привет!

«Я уже мертв», — подумал он. Ему казалось, что толь-
ко теперь, вернув себе способность выражать мысли, сде-
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