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РОЗДІЛ 1

Хлопчик біг. Кожен його різкий видих перетворювався на ма-
леньку хмарку, що поділялась на невагомі пластівці, які май-
же миттєво танули у щільному січневому морозі. Іноді хлопчик 
озирався, вдивлявся у далину Великої Володимирської вулиці, 
шукаючи позаду чоловічі фігури у зимових кожухах. Але щора-
зу такі спроби призводили до того, що він відхилявся від курсу, 
підтягуючись до двох трамвайних рейок, які на білому покри-
валі снігу здавалися сірими смугами. Тоді хлопчик неодмінно 
послизавсь на холодному залізі, вкритому кригою, наче кара-
меллю, й безладно махав руками, щоб зберегти рівновагу. Ми-
моволі можна було подумати, що такими жестами він когось 
кличе, відчайдушно потребуючи підтримки, але раптом пере-
думує. Хлопчик на мить зупинявся, переводячи дух, і біг далі. 
На перетині Володимирської з Фундуклеївською, поруч із го-
телем «Франсуа», він знов озирнувся, змістився до трамвай-
них шляхів, не втримався і зрештою впав неподалік від чоти-
риповерхової будівлі з високими, тонкими вікнами. Піднятися 
йому допомогли міцні чоловічі руки. Хлопчик, знову ставши на 
ноги, спробував обтруситися, а тоді підвів голову, щоб подяку-
вати своєму несподіваному помічникові. Перед ним постав се-
реднього зросту чоловік у двобортній офіцерській шинелі; на 
правому боці мав синьо-жовту кокарду. Добротний одяг свід-
чив про високий чин. Незнайомець справляв приємне вражен-
ня: в’юнкі примружені очі, тоненькі вусики, легка усмішка.

— Чого ж ти, малий, під ноги не дивишся? — чоловік заго-
ворив першим, вивівши хлопчика із заціпеніння.
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— Я поспішав… Хотів попередити батька, — протягнув 
хлопчик.

— Про що ж, дозволь дізнатися? — усмішка зникла з об-
личчя незнайомця.

— Я… був на Андріївському… гуляв… І тут бачу: з Подолу 
йдуть… багато їх! Кричать… Сюди йдуть… — недоладно загово-
рив хлопчик.

— Зачекай-зачекай! Нічого не розумію. Хто йде? — запи-
тав чоловік.

Але відповідь з’явилася сама: у глибині вулиці почалася стрі-
лянина. Спалахи пострілів за долю секунди набрякали в пові-
трі, вибухали й розліталися навколо хвилястою луною. Стріля-
ли здалека, мабуть, десь біля Десятинної.

— Так, тікай швидше! Ні з ким не розмовляй. Ти зрозу-
мів? — чоловік трохи нахилився до хлопчика. Той завмер, хо-
тів був щось сказати, навіть відкрив рота, однак саме в цю мить 
гучні відзвуки кулеметної черги наповнили повітря одноманіт-
ним клацанням.

— Марш! Біжи! Ні з ким! Чуєш, ні з ким! — чоловік схопив 
хлопчика за плечі й трохи потрусив його, ніби хотів таким чи-
ном позбавити малого будь-яких сумнівів, що зазвичай круж-
ляють над потоками думок, наче пара. Хлопець кивнув і побіг 
далі, а офіцер рушив до будинку Центральної Ради.

Він поспішав. Серце вистукувало азбукою Морзе слова мо-
литви. Тире-три крапки-тире-тире-пауза-тире-тире-крапка. 
Прискорений серцевий ритм іноді збігався з шорганням ніг, що 
рухаються по мерзлій кірці свіжого насту і розганяють тіло по ту-
нелю вулиці, наче кров по судинах. Уже кілька днів у Києві розбу-
хає більшовицьке повстання, гнійною раною стікаючи з  «Ар-
сеналу», Шулявки, і ось тепер — Поділ. Із середини січня 
червоногвардійці, біднота й фабричні робітники, напхані ленін-
ськими листівками та зброєю, обстрілюють житлові квартали. 
Що залишиться від республіки, якщо місто впаде під натиском 
червоних? Якщо Київ вкриється липкою темрявою бридких біль-
шовицьких ідей, просочиться в’язкими словами про рівність, які 
насправді смердять злістю? Павлові Гавриловичу Вітку страш-
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но було уявити, у яку вони тоді проваляться безодню. Як він то-
ді дивитиметься в очі своїй дружині Ганні Дмитрівні, з якою 
вони побралися десять років тому і яку він клявся-божився обе-
рігати? Чоловікові стало зле. Горло перетиснула грудка, наче 
камінь-кругляк, перекрила гортань, не даючи змоги вимовити 
бодай кілька втішних фраз. Ох, пережити ці дні, пережити…

Постріли позаду не стихали. Офіцер уже дістався до присту-
пок Ради, коли йому назустріч вискочив військовик із гострою 
борідкою й хвацькими вусами, завитими кінчиками вгору. Пав-
ло Гаврилович зупинився. За вусанем тягнулося кілька десят-
ків жовнірів; деякі з них гриміли гвинтівками, несучи по три-
чотири одразу. Вусань, примітивши Вітка, помахав йому рукою:

— Павле Гавриловичу! Йдіть сюди, будьте ласкаві!
Той одразу ж підійшов.
— Петре Федоровичу, біда! З Подолу червоні йдуть!
— Чув, чув, — вусань явно поспішав. — Зволікати не мож-

на, потрібно перекрити їм прохід, інакше все буде скінчено… 
Боже, Боже, чи залишив Ти нас?.. Я вже третій день домовля-
юсь із царськими офіцерами… Щоразу одне й те саме кажу… 
Більшовики всіх знищать! Деякі офіцери погодилися прийти на 
підмогу — скоро має бути підкріплення…

— Я не знаю, чи варто сподіватися, Петре Федоровичу…
— Варто, мій друже. Надія завжди чогось варта…
Оддалік знову почулася стрілянина. Якщо уважно прислу-

хатися, можна було розібрати у морозному повітрі високі но-
ти: бунтівники стріляли по вікнах сусідніх будинків, щоб роз-
полохати людей.

Офіцери поспішили по Володимирській вулиці туди, звідки 
наближалася керована червоними біднота. Республіканські 
жовніри вишикувалися у стрій. Павло Гаврилович подивився, 
прикинув — усього чоловік двадцять, ще десяток тягнеться ву-
лицею. Вусань — давній приятель Вітка, підполковник Болбо-
чан, — вигукував накази, шикуючи бійців. Вони стали у лінію, 
наїжачились багнетами гвинтівок. Пішли вперед.

Перехожі поховалися, зачувши постріли. На безлюдній ву-
лиці зимовий вітер закручував сніг у самотньому вальсі. Сонце 
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іноді випливало з-під важких попелястих хмар, і тоді низенькі 
горбаті кучугури біля тротуару, освітлені променями, надава-
ли цьому танцю врочистого блиску, як на балу. Цей блиск об-
дав Павла Гавриловича хвилею спогадів. Ніби він стоїть у ма-
єтку високоповажного пана Артем’єва, дивиться, як танцюють 
бальні пари, розглядає красивих жінок, що розкручуються у ви-
рі танцювальних рухів — так, що сукня трохи піднімається над 
паркетом, мов дозволяє на мить злетіти над грішною землею. 
«Як же це дивно, — думав Павло Гаврилович, стискаючи гвин-
тівку. — Іти, може, на вірну смерть і думати про розваги». Він 
струснув головою, намагаючись позбутися настирливих іскор 
минулого, і тут Болбочан привів його до тями. «Готуйсь!» — 
закричав той, піднявши шаблю. Він стояв посеред шеренги, 
і його шабля немов розділила вулицю на дві рівні частини, з лег-
кістю розрізаючи морозний простір добре наточеним лезом.

Удалині, біля Золотих воріт, виринув натовп. На перший по-
гляд — чоловік сто п’ятдесят. Першими ішли червоноармійці: 
в однострої солдатів царської армії, але взуті недоладно — хто 
в чоботи, хто у валянки, а хто в черевики. Те саме й з головними 
уборами — одні в офіцерських кашкетах, інші в папахах, а де-
хто й просто в селянських шапках. Але незмінно в кожного — 
смужка червоної тканини. Справжніх солдатів було небагато, 
десятки три-чотири. Зате позад них юрмилася біднота — не мен-
ше, ніж сто чоловік. Червоноармійці вигукували усілякі образи, 
кричали про те, що Рада — це посіпаки буржуїв, яких потрібно 
повісити на київських стовпах. Повстанці помітили республікан-
ських офіцерів і стишили хід, але не зупинилися.

Усе сталося в одну мить. У когось із подільських червоноар-
мійців не витримали нерви, і він пальнув у бік супротивника. 
Жовнір праворуч від Вітка впав, і одразу ж за командою Болбо-
чана стрій із криками побіг на червоних. Побачивши уенерівців, 
що біжать із багнетами напереваги, червоні розгубилися. Менш 
за все вони були готові зустріти озброєних республіканських офі-
церів та вишколених жовнірів. Біднота позаду червоноармійців 
розрідилася: хтось повернув назад, а хтось відійшов убік. Сол-
дати зробили кілька пострілів, а тоді теж розвернулися й дали 
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драла. Вони кинулися за Золоті ворота, але за кілька хвилин сха-
менулися, зупинились і почали відстрілюватися. Республіканці 
розосередилися по краях вулиці. Павло Гаврилович присів біля 
замету.

Почалася перестрілка, яка, втім, не давала особливих пере-
ваг жодній зі сторін. Нападники зупинилися біля готелю «Пра-
га», намагаючись сховатися у великому шестиповерховому бу-
динку, а офіцери іноді перебіжками скорочували дистанцію, але 
пройти далі не мали змоги — червоні підігнали на возі кулемет 
Шварцлозе, який невідь-як роздобули в австро-угорців, і про-
сто з воза почали обстрілювати ворога. Стояв неймовірний гул, 
у якому змішалися різноманітні звуки — дзвін битого скла, 
шерхіт штукатурки, що сипалася з будівель, стогін поранених 
і останні скрики вбитих. Болбочан лаявся, як чорт, намагався 
криком віддавати накази, але скрекіт австро-угорського чудо-
виська зводив будь-які спроби нанівець.

Вітко втиснувся у сніг. Його прикривало дерево, час від часу 
з характерним клацанням ковтаючи кулі. «Так можна пролежа-
ти цілий день і нічого не вдіяти», — думав Павло Гаврилович. 
Якоїсь миті йому раптом стало млосно й сумно, ніби весь цей бій, 
вогонь, убиті — усе відбувається уві сні. Вагота розлилася по ті-
лу, заповнюючи душу, неначе склянку. Так хотілось повірити, 
що ці люди на снігу, які відчайдушно намагаються відстрілюва-
тися, оцей підполковник, який кричить, роздратований браком 
живої сили для нової атаки, оці червоноармійці, сповнені лю-
ті, — не більше, ніж жахливий сон. І варто лише Павлові Гав-
риловичу напружитися, проникнути у прихований тунель підсві-
домості, пройти темними коридорами й знайти заповітні вузькі 
дверцята, які дозволять йому вибратися з цього злощасного 
сну — й усе закінчиться! Так бувало багато разів під час нічних 
кошмарів, які прокручувалися в голові, мов сінематограф, зму-
шуючи рухатися різні фігури, бігати, лякатись — і все це без 
жодного слова. Вітко заплющив очі. Він відчайдушно хотів, щоб 
усе закінчилося, але марно. Стрілянина, крики, стогони — усе 
це було не сном, а жахливою дійсністю. «А, чорт забирай!» — 
несподівано для себе вигукнув Павло Гаврилович.
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Він повернувся до бунчужного, який лежав неподалік біля 
чорного автомобіля, що його хтось так нещасливо залишив на 
тротуарі.

— Послухай, потрібно їх відволікти, а я підберуся ближче 
й спробую прибрати кулеметника, — прокричав Вітко.

Бунчужний, дядько років сорока з широким писком, зиркнув 
на Вітка й коротко відповів:

— Добре. Зробимо.
На якусь хвилину стрілянина припинилася. Небо затягнуло 

пухкими хмарами. Повалив сніг, кружляючи, наче конфетті. 
Здалека пролунали гарматні постріли; напевно, біля заводу 
«Арсенал» — там теж засіли більшовицькі повстанці. На мить 
стало нестерпно тихо. Сіре повітря наповнилося білими сніго-
вими струпами, видимість різко зменшилася, обидві сторони 
принишкли, очікуючи.

Бунчужний трохи підвівся, потім різко рвонув від автомобіля 
у бік Золотоворітського скверу. Одразу пролунала кулеметна 
черга, кулі зачепили авто. Посипалося лобове скло, але дядько 
встиг пробігти до дерев і навіть вистрілити зі свого «мосіна». Ві-
тко скористався моментом: пригнувшись, посунувся ближче до 
Прорізної. Кілька пострілів змусили його лягти у сніг, але тут 
бунчужний, певно, повідомив про план іншим, і всі вони почали 
стріляти, намагаючись заглушити ворожий вогонь. Так тривало 
з півхвилини — цілком достатній відтинок часу для того, щоб 
зробити ривок до величезної тополі, яка росла неподалік від пе-
рехрестя. Павло Гаврилович сховався за деревом, притулившись 
до стовбура спиною. Він точно знав, що за п’ять-десять секунд 
республіканці перестануть стріляти і він матиме якусь мить для 
того, щоб висунутися, прицілитися і вразити кулеметника, який 
готується до нового вогню.

Серце шалено калатало, немов хотіло пробити дірку в гру-
дях. Лоб покрився потом, незважаючи на мороз. Руки, що стис-
кали гвинтівку, злегка тремтіли. Чи думав у той момент Павло 
Гаврилович про смерть? Чи боявся, що схибить? Або, ще гір-
ше, кулеметник замість того, щоб стріляти по бунчужному, на-
цілиться в нього? Чи намагався він запам’ятати цю мить, яка 
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могла стати останньою в його короткому житті? Як не дивно, 
усе це разом блискавкою промайнуло в голові Павла Гаврило-
вича, освітивши на крихітну долю секунди нерівне поле його 
жахів, розкиданих білими кістками по свідомості. Так, він бо-
явся! Боявся, що випадкова куля обірве нитку його життя, яку 
розмотував Творець, і буття його буде точно виміряне лінійкою 
завдовжки тридцять п’ять років, що протягнулися через дві ре-
волюції, одну війну і дві-три нездійсненні мрії, які зародилися 
в нього, коли він ще був кадетом у Київському кадетському кор-
пусі. Боявся, що все це перетвориться на ніщоту, стане тов-
стим шаром пилу, який укриє його могилу посушливим літом. 
І кістки жахів у цей момент не були для Павла Гавриловича 
просто метафорою, бо гола кістка — це і є втілена у фізичній 
формі смерть.

Але боявся Вітко три секунди — саме стільки йому було по-
трібно часу для того, щоб подолати страх, підвестися, висуну-
тися з-за кострубатої кори дерева й вистрілити в кулеметника. 
Гучний звук пострілу збігся зі ще одним гуком, який пролунав 
із протилежного боку. Ці два звуки схрестилися десь посере-
дині, а потім помчали в різні боки, стрімко пронизуючи моро-
зяне повітря, доки не досягли мети: з дикою, жахливою при-
страстю в людську плоть встромилися кулі. Кулеметник упав на 
воза, убитий наповал, але тієї само миті Павло Гаврилович зирк-
нув ліворуч, обм’як і теж упав на снігове простирадло. Черво-
на пляма просочилася крізь шинель і забарвлювала сніг. Тим 
часом республіканці атакували, гучними голосами наповню-
ючи вулицю й перетворюючи колишню тишу в переплетення 
звукових смуг, що зв’язувались у міцний вузол єдиного крику: 
«Слава!»

Жовте світло лампи у спальні скидалося на літнє сонце. Якщо 
прижмуритися, можна було розділити штучне лимонне сяйво 
електричної лампочки і відсвіти червоного абажура. Але хто 
дивився широко розплющеними очима, той здатен був побачи-
ти лише золотисту із легкою червоною скоринкою кулю, неві-
домо ким підвішену просто посеред спальні. Здавалось, куля 
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ось-ось обірветься, впаде на підлогу, пропалить дошки, прова-
литься в підвал будівлі на Олександрівській вулиці, що непо-
далік від Маріїнського парку, а відтак вгрузне в чорні скиби ки-
ївської землі, відокремлюючи верхній шар від глини, піску 
й тонкого щебеню, щоб проникнути в глибини — туди, де по-
кояться мерці, адже тільки вони знають правду про життя…

Павло Гаврилович відпочивав на ліжку, вкритий теплою 
ковдрою. Нікого поруч не було. На столику — ліки, спирт, 
бинти. Чай охолов. Годинник відмірював час своїм ритмічним 
цокотом, схожим на погойдування тіла шамана, що входить 
у транс: про такого шамана чотири роки тому розповідав пан 
Артем’єв, який тоді щойно приїхав із Півночі. Плече поболю-
вало. Куля зачепила м’язи лівої руки, розірвала зв’язки, зруй-
нувавши еластичну тканину трицепсу, й полетіла геть. Після 
того, як більшовиків відігнали, Болбочан підбіг до Вітка, під-
вів друга, наполягав, щоб його поклали до шпиталю, але Пав-
ло Гаврилович м’яко відмовив своєму давньому приятелеві. Ра-
на неглибока, можна відлежатися вдома, так і Ганні Дмитрівні 
буде спокійніше, адже тоді вона зможе бачити його щодня. Не 
варто дарма запалювати жіночий неспокій, а це неодмінно ста-
неться, коли червоні знов обстрілюватимуть лікарняні палати. 
Хірург зашив рану, офіцера доставили додому, допомогли під-
нятися на другий поверх і завели у квартиру. Дружина, поба-
чивши пораненого чоловіка, втратила рівновагу, опустилася на 
стілець, і лише звичайний, рівний голос Павла Гавриловича, 
який повідомив їй, що поранення не смертельне і все швидко 
загоїться, зберіг її притомною.

Уночі поранений спав неспокійно. Рука боліла по всій довжи-
ні, а іноді біль віддавав навіть у плече. Коли ж Павло Гаврило-
вич прокинувся, лампа горіла жовтим світлом і поруч нікого не 
було. Але двері майже одразу відчинилися, і в кімнаті з’явилася 
Ганна Дмитрівна. На її трохи витягнутому обличчі — з прямим 
носом, тонкими губами і високим чолом — застигла маска смут-
ку. Блакитні очі спухли від сліз, тоненькі лінії зморщок, подібно 
до польових стежок, розрізали гладкий степ її ніжної шкіри. Во-
на зайшла тихесенько, не маючи наміру розбудити хворого.
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— Ганнусю, я не сплю, — трохи хрипкувато мовив Павло.
— О, як добре! Треба рану обмити, я а все боялася тебе роз-

будити, — миттєво відповіла дружина, вносячи велику миску 
з теплою водою.

Вона пройшла до столу, поставила миску, попросила чоло-
віка піднятися. Відтак розмотала бинти, що просякли кров’ю 
і перетворилися на червону ганчірку. Оголила смужку рани, 
яка розкрилася, розділилася на дві частини, наче мушля, пока-
зуючи всю жахливу структуру людської плоті.

— Може, покликали б Наталію Іванівну, сестру милосер-
дя? Не гидко тобі дивитись на… все це? — Павло намагався 
бути чемним, ретельно підбираючи слова.

— Та нічого, сама впораюся. Цілий рік була у військовому 
госпіталі й не таке бачила, то невже своєму чоловіку не допо-
можу? — трохи невпевнено сказала Ганна.

Було помітно, як вона переймається і по руках пробігає лег-
ке тремтіння, а шкіра вкривається дрібним потом. Однак жін-
ка протерла рану вологим бинтом, обробила шви і особливо 
акуратно — розчервонілу аж до бурого кольору смугу рани. То-
ді замотала все чистими бинтами й прикрила сорочкою.

— Посидь зі мною, — попросив Павло, намагаючись дотяг-
нутися до жінки здоровою рукою.

Ганна Дмитрівна сіла поруч на ліжко, провівши довгими 
пальцями по спантеличеному обличчю чоловіка.

— Я не спала майже цілу ніч.
— Бачу, знову мучиш себе?
— А що робити? Сама лише думка, що ти опинився до смер-

ті ближче, ніж за всі попередні роки, змушує мене тремтіти.
— Ну, це не зовсім так. Ось на Південно-Західному фронті, 

де командував Шостим піхотним Ладозьким полком…
— Не треба, Павлику. Я знаю, що ти зараз почнеш горої-

житися.
Обличчя Ганни Дмитрівни посумніло. Ганна заплакала. Схи-

лила голову, а Павло Гаврилович пригорнувся до неї й ніжно 
гладив худу, граційну спину дружини.

— Годі тобі… Годі… Живий… Живий!..
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— А що, якби… Павлику, ти не уявляєш… Мені боляче від 
самої думки… Побачити тебе… У труні… Могилі…

— Ну ж бо! Чого ти надумала таке говорити? Живий, я живий!
Кілька хвилин вони мовчки сиділи. Ганна Дмитрівна тихо 

схлипувала, немов намагалася уникнути тиші, яка їй здавала-
ся подібною до могильної. Павло Гаврилович гладив жіночі 
плечі, не розуміючи, як позбавити кохану від важкої туги, що 
накривала її так часто в ці непевні роки.

— Коли це закінчиться, Павлику? Коли? — Ганна виріши-
ла остаточно здолати тишу, тому заговорила, щоб почути бо-
дай не чужу, а свою мову, адже саме вимовлені слова і є вог-
никами життя.

— Швидко, люба. Швидко.
— Ти так говорив ще рік тому.
— Я знаю. Знаю…
Тут із відчинених дверей почувся стогін матінки Ганни Дми-

трівни, яка ось уже півроку лежала, поринувши у невідомі гли-
бини старечої хвороби, що не тільки підкосила її, а й створила 
провали у пам’яті, подібні до чорної безодні. Бідна старенька 
опинялась у темряві свого минулого, яке вона насилу роздивля-
лася, сприймаючи колишні події ніби на дотик, і не впізнавала 
їх. Так само, як не впізнавала іноді дочку Ганну, єдину свою ди-
тину, що вижила після трьох невдалих вагітностей. У кімнаті, за-
ставленій старими речами і завішеній блідими чорно-білими 
фотокартками, старенька лежала й дивилася на потрісканий 
портрет підтягнутого і ще молодого лейб-гвардії штабс-капітана. 
Іноді вона впізнавала у ньому свого чоловіка, із яким прожила 
багато років і який помер у 1913 році, за дев’ять місяців до війни 
і всіх лих; він спочив від старості, у ванні спокійного духу, задо-
волений плином свого життя. Але частіше старенька дивилася 
на портрет байдужим і страшним поглядом.

Ось і зараз вона знову поринула в безодні несвідомого, не 
пам’ятаючи, ані хто вона, ні де перебуває, ні хто за нею догля-
дає. Втім, це безпам’ятство не тамувало біль, який, подібно до 
електрики, проникав у сухожилля жінки і завдавав старенькій 
гірких страждань. Жоден лікар не зміг визначити причину її 



хвороби, не збагнув, що призводить до болю, тому все спису-
вали на втому людського організму, який, мовляв, до сімдеся-
ти п’яти років виснажує свої внутрішні джерела і зсихається, 
як зморщується яблуко після посушливого сезону.

Ганна Дмитрівна почула стогін, підвела голову до Павла, 
торкнулась його неголеної щоки.

— Піду подивлюсь, як там матінка.
— Добре. Я буду чекати тебе тут, — спробував пожартува-

ти Павло Гаврилович.
Легка усмішка торкнулась її вуст:
— Авжеж, спробуй не залишати свій пост, — спокій осві-

тив її красиві блакитні очі.
Павло Гаврилович відкинувся на подушку. Він дивився на 

стелю, по якій повільно повзли темно-помаранчеві тіні, які від-
кидав абажур лампи. Думки зіжмакались, перетворилися на 
зім’ятий аркуш, де годі було прочитати жодного рядка. Хвиля 
почуттів нахлинула на офіцера, але так і не змогла розбурхати 
його холодний розум. Останні місяці мов заморозили його, зму-
сили дивитися на події крижаним поглядом, іноді перетворю-
ючи все в нерухому скульптуру. За що боротися? За які ідеї? Як 
йому діяти? Він поки що не знав відповідей на ці питання, умов-
ляючи себе, що насамперед необхідно захистити сім’ю. Павло 
Гаврилович Вітко лежав, накритий ковдрою. Біль у передпліч-
чі стихав, і він сповзав у сон, у світ непояснених зображень, які 
є для свідомості короткою п’єсою без оголошення автора, всту-
пу та фіналу. Але за мить до того, як заснути, він почув два глу-
хі гарматні постріли, вочевидь від заводу «Арсенал», де дисло-
кувалося кілька сотень робітників та червоноармійців, які 
надумали вбивати всіх заради більшовицького блага.
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РОЗДІЛ 2

— А наступного дня людиська з Подолу, що їх знов підбивали 
червоні, вдерлися на Хрещатик. Ось тоді я й подумав: що ж це 
за ідеї вбивають у їхні голови червоні, що голота втрачає здо-
ровий глузд? Що це за бісівство? Тьху!

На стільці перед Вітком сидів його давній, ще з тридцять 
шостої бригади, де вони служили у 1915 році, приятель Моро-
зов. То був кремезний чоловік із різкими, наче поспіхом виве-
деними рисами обличчя. Його великий ніс виділявся на огряд-
ній фізії, дебелі руки стискали чарку з горілкою, яку Морозов 
намагався допити, але щоразу знаходив подробиці, що їх тре-
ба було розповісти просто зараз, тому він лише рухав рукою 
з чаркою, наче поршнем. Горілка плескалась у чарці подібно 
до збентеженого духу самого Морозова.

— Оце тебе поранило, дай Боже пам’яті, шістнадцятого січ-
ня, то голота, значить, полізла сімнадцятого. От, ти ж ба, чор-
тівня, як згадаю, аж моторошно!.. Так от, відстрілюємось ми, 
і я собі думаю: кінець українській владі, задавлять нас ці чер-
вонопикі… Але ж тут двісті хлопців із Гордієнківського полку 
підійшли… Господи ти Боже, не заплющилися очі Твої!.. По-
гнали цих червоних, аж дим за ними курився!

Павло Гаврилович слухав мовчки, не відводячи очей від 
співбесідника, лише іноді похитуючи головою. Уже п’ятий 
день поспіль він сидів у квартирі, прислухаючись до вуличної 
стрілянини, рвався до військового відомства, але Ганна Дми-
трівна щоразу вмовляла його зачекати ще день. Стискаючи 
серце, він погоджувався, трохи підводячи ліву, поранену ру-
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ку, щоб зрозуміти, чи можна її використовувати в бою, але 
тут-таки нахлинав біль, хвилі якого перекочувались по м’язах, 
спадаючи десь за кістку і ллючись у передпліччя — рана досі 
завдавала чимало клопоту. Але тепер серце Павла Гаврило-
вича закипало, у ньому бурлила рідина роздумів, підігріта вро-
дженим вогнем справедливості. Це відчуття Вітко успадкував 
від батька. Той був поміщиком із невеличким маєтком у Тара-
щі під Києвом. Саме батько наполіг, щоб син пішов в армію. 
Віддав Павла до кадетського, а згодом — до Київського піхот-
ного юнкерського училища. Там світогляд Павла Гаврилови-
ча вияскравився — він часто розповідав про це батькові, ко-
ли вони вечеряли в рідному маєтку. «Є люди, яким треба 
руйнувати, така їхня природа, а я думаю, що блаженні ті, хто 
творить, адже у творенні можна пізнати велич самого Твор-
ця», — так казав він, тоді ще юнак. І так само казав уже до-
рослий — щоб ніколи цих слів не зректися. Батько відпові-
дав, що можна втратити багатство, стати банкрутом; можна 
захворіти і бути прикутим до ліжка; можна піти зі служби, ста-
ти відлюдником, але все це повернеться — гроші накопичать-
ся, здоров’я відновиться, кар’єра піде вгору. «Тільки, сину 
мій, запам’ятай, що честь втрачають раз і назавжди. Це як ді-
ва може зватися дівою до першої ночі. Спаплюжена честь — 
це клеймо, як-от прокльон і чари, позбутися яких ніяк немож-
ливо», — пояснював батько.

Павло Гаврилович не просто запам’ятав — він просочився 
цими словами, мов єлеєм. Бувало, повторював їх у найтемніші 
миті, коли не знав, як учинити. Ось і зараз Морозов барвисто 
розповідав про події останніх днів, а котел душі Вітка кипів, жар 
посилювався.

— А відтак, коли робітники розбіглися з «Арсеналу», зали-
шилося там людей лише кілька сотень. А все тому, що Петлюра 
підійшов зі своїми гайдамаками Слобідського коша. Дев’ятсот 
чоловік та дев’ять гармат. Зробили вони пролом у стіні заводу 
й атакували. Кажуть, Петлюра першим біг в атаці, як той та-
ран. «Слава Україні» кричали й увірвалися просто на завод-
ський двір. Другою колоною йшов колишній царський полковник 
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Петров, а третій… як у біса його? А, Блаватний! Майже сотня 
наших полягла. А до того ще сотня. І ще… а поранених безліч… 
До чого ж це все? До чого…

Тут Морозов зупинився. Він нарешті згадав, що у руці в ньо-
го чарка з горілкою, проковтнув оковиту і глибоко видихнув. 
А тоді наче згас, поринувши у потоки своїх думок, як задушли-
вого київського літа поринають у прохолодний Дніпро. Так во-
ни й сиділи — двоє дорослих чоловіків, які своїм мовчанням 
створювали безліч сенсів, більше, ніж приховують швидко-
плинні фрази.

Наступного дня, 22 січня, о дев’ятій ранку Вітко одягнувся, 
накинув френч, приготував чоботи. Дружина принесла шинель, 
яку вона акуратно підшила.

— Знаєш, Павлику, про що я думаю останніми днями?
— То просвіти!
Павло Гаврилович збирався й позирав на дружину, котра 

стояла біля входу до кімнати, коло вазонів, які старанно виро-
щувала, пильнувала взимку, хвилюючись за кожну пелюст-
ку, а влітку виставляла на балкон, і той потопав у зелені, мов 
казковий палац. Ось і тепер Ганна Дмитрівна одним пальчи-
ком гладила широкий листок, неначе благала його підтримки.

— Я пригадую день весілля, який він був короткий; і цілий 
ранок лив дощ, лупив грім. Мені здавалося, що ось вийдемо ми 
зараз на службу до Андріївської вінчатися, ударить блискавка 
і вб’є нас на місці, — жінка зробила паузу, нервово стиска-
ючи руки.

— От же ж дурниці ти верзеш! Коли це тобі встигло спасти 
на думку? — Павло Гаврилович усміхнувся, приводячи до ла-
ду волосся перед дзеркалом.

— …А ти тоді наче думки мої похмурі побачив, обійняв ме-
не — буквально на мить! І тоді я ясно відчула твій запах. Не 
той, що від парфумів, а той, що справжній, такий приємний — 
запах тіла людини, запах мого чоловіка. І заспокоїлась! — Ган-
на договорила й подивилась на Павла.

Той уже не всміхався, а підійшов до неї. Так дивно — стіль-
ки років вони разом, а вона вперше згадує той день. Адже він 
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справді міг згинути у прірві пам’яті, але ж ні! Пам’ятає, наче то 
було вчора.

— Рідненька моя, любий мій друже, якби ж то можна було 
казати слова ніжності й не повторюватися, то я б казав їх ці-
лий день, — він узяв її долоні в свої, пестив тонку жіночу шкі-
ру, наче прагнув роздивитися невидимі потоки почуттів, що 
проносяться під нею, приносячи страждання і щастя водночас.

— Я знаю, знаю, Павлику. Ти знову скажеш, що я занадто 
багато читаю романів і дивлюся на світ так, наче він пофарбо-
ваний у один-єдиний колір… Але невже немає способу все за-
кінчити? Твою службу, обов’язки, сьогоднішній вихід? — во-
на розпитувала, спотикаючись на словах.

— Може, й можна. Але я ще не знаю, як. Мені треба йти. 
Розумієш? Треба, — Павло Гаврилович сказав це, знаючи, що 
не втішить дружину, адже вона часто виходила з себе, як тіль-
ки може це робити людина водночас замкнена й збентежена.

На її тендітних плечах лежали не лише турботи про чолові-
ка та безпорадну матір, а й про ледащого кузена, що мешкав 
на Печерську й регулярно бував у них вдома. Цей тягар зробив 
Ганну Дмитрівну вразливою і суперечливою. Внутрішні супе-
речки жінки, своєю чергою, призводили до сварок між подруж-
жям. Вони відбувалися стиха, упівголоса, у зачиненій кімнаті, 
щоб не мучити стару матір, та все-таки чоловік і дружина кіль-
ка разів на рік серйозно сварилися. Тож Павло Гаврилович 
страшенно переймався тим, щоб ранкова розмова не спричи-
нилася до чергового з таких скандалів, тому ніжно притиснув 
до себе дружину, намагаючись не виказати своїх страхів. Ган-
на Дмитрівна кивнула, покірно обняла чоловіка й завмерла.

За кілька хвилин Вітко вийшов з дому, маючи намір дістати-
ся до своєї військової частини. Хоча де вона зараз перебуває — 
навіть не уявляв. Небо, затягнуте молочними хмарами, щіль-
но нависало над схилами міста. У зимові місяці здавалося, що 
Київ ближче до небес, ніж завжди: адже пухнастий білий по-
крив на поверхні землі зливався з суцільною молочною піною 
вгорі, і тоді здавалося, що місто мов зависло між небом та зем-
лею. Може, це і є той жаданий небесний Єрусалим, який має 
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постати в останні дні?.. Так чи інакше виявилося, що саме Ки-
їв і є те останнє, що відділяло минуле від майбутнього. У Пе-
тербурзі й Москві вже постало зовсім інше життя, пофарбова-
не у більшовицькі кольори, але на київських схилах ще можна 
було почути правильну, не спаплюжену абревіатурами росій-
ську від капіталіста, який утік від революційної навали; можна 
було зустріти славного бойового товариша, з котрим служив 
на початку Першої світової; побачити українців, які так довго 
мріяли про свою державу й тепер намагаються її втримати. Як-
що минуле — світло, а майбутнє — пітьма, то київська сучас-
ність — похмурий день. Дивно, але шматочок Української На-
родної Республіки, яка контролювала лише крихітну частину 
Київщини, маленькі повіти Волинської та Подільської губер-
ній, стали втіленням надії, призначеної продовжити сьогоден-
ня. Якщо республіка впаде, то повернення вже не буде.

Саме з такими думками спускався вранці Вітко по Олексан-
дрівській вулиці. Він оминув Царський сад, вийшов до Царської 
площі й ахнув — усюди сліди боїв. Перевернуті вози, убитий 
кінь, із десяток трупів, що лежать у різноманітних позах. Ро-
бітники, червоноармійці, вільні козаки — усе змішалося. Міц-
ний мороз скував загиблих незримими кайданами, зупинивши 
останній рух, але зберігши переляканий погляд, спрямований 
далеко за межі площі, вулиці, міста, у щось не фізичне і водно-
час страшне: туди, де починається вічність.

Павло Гаврилович поспішив у військове міністерство, де, як 
виявилося, засідала Центральна Рада, ховаючись від погромів. 
У коридорі він зустрів того-таки Морозова, який голосно і схви-
льовано доводив щось молодому ройовому, що приречено сто-
яв біля фарбованої синьої стіни і був помітно схвильований. 
Молоденький офіцер намагався щось сказати, але розсердже-
ний Морозов знову рухав кулаком, піднімаючи його і різко 
опускаючи, немов намагався поставити наголос на особливо 
важливому складі.

— Що сталося, дозвольте дізнатися? — Вітко підійшов до 
них, щоб розпитати про останні події, а заодно й врятувати пе-
реляканого ройового.
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— Що?! Що?! Воювати треба! А нема кому! — розпалився 
ще дужче Морозов.

— Що сталося, дозвольте дізнатися? — повторно запитав 
Павло Гаврилович, знаючи запальний і сумбурний характер 
приятеля.

Зрештою розмірений голос Вітка справді трохи заспокоїв 
Морозова.

— Рада уклала мир із німцями. Цей гад Муравйов з Чер-
воною армією на підступах до Києва. Нас лише кілька тисяч, 
більшовики наступають з трьох боків, а ось пан ройовий бо-
їться йти на Ланцюговий міст, мовляв, людей замало, — про-
торохтів Морозов і стих, немов у нього закінчилися слова-па-
трони.

Кілька секунд ніхто не міг вимовити ані слова. Повз них 
пройшов заступник міністра Жуковський. Відтак — Винничен-
ко з есером Голубовичем, які голосно обговорювали, чи потріб-
но вже зараз думати про евакуацію. Пройшли ще якісь добродії. 
Потім звідкись з’явився невідомий хлопчик у великому кожу-
сі, ще вкритому з вулиці снігом, через що малий був схожий на 
гнома, який заблукав у світі велетнів. Вітко глянув на хлопчи-
ка і видихнув.

— Я зберу людей. Мабуть, робити це потрібно терміново.
Морозов хотів був сказати, що не личить курінному про це 

дбати, але повітря було стиснуте передчуттям лиха, і простір на-
че зменшився в розмірах. У той день українські офіцери, колиш-
ні царські солдати, гайдамаки, козаки, жменька юнкерів — усі 
опинилися в цьому стислому просторі, де безліч кутів і немає 
жодного виходу. Тому Морозов змовчав, як змовчав і молодень-
кий рожевощокий ройовий. Вони подивилися на Вітка, даючи 
знати, що згодні йти слідом за ним.

Щойно в церквах закінчилася відправа, червоні почали об-
стрілювати Київ. Глухі стогони гармат, виставлених з боку Сло-
бідки, лунали на одному березі Дніпра, а відгукувалися на іншо-
му. Це скидалося на перекличку, і кожен новий звук видавався 
все страшнішим. Вибухи лунали неподалік від Лаври, засвід-
чуючи, що почався ще один етап військових дій. Мешканці 
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поховалися, сподіваючись, що товщина цегляних стін і бляша-
них дахів убереже їх від вибухової хвилі.

Павло Гаврилович поспілкувався з Болбочаном, який скла-
дав список вірних республіці офіцерів. Тоді пішов на другий по-
верх до Сікевича, просив п’ять десятків бійців. Той в оточенні 
трьох офіцерів нависав над картою міста. Потрібно було від-
правити жовнірів у бік Подолу, на дальній Залізничний міст і на 
ближній Ланцюговий. Крім цього, приготуватися до оборони 
вулиць, розставити вартових по периметру, охороняти вокзал. 
У 450-тисячному місті половина озброєних полків дотримува-
лася нейтралітету і не втручалася ані в справи червоних, ані 
в справи жовто-блакитних. Більшість колишніх царських офі-
церів сприймала те, що відбувається, за принципом «моя хата 
скраю» і лише спостерігала, чим усе закінчиться. Здавалося, 
що місто спорожніло й жодної живої душі в ньому не залиши-
лося, крім кількох сотень хоробрих, що були готові підняти свій 
прапор.

До кімнати вбіг захеканий Петлюра. На лівому рукаві френ-
ча було видно тризуб, також привертали увагу великі ґудзики 
із зображенням українського герба. Павло Гаврилович допо-
вів про ситуацію, зокрема — як мало тих, хто готовий вийти 
битися на дніпровські схили. Петлюра сконцентрувався на ма-
пі, водив по ній пальцем, навіть щось тихо шепотів. Згодом під-
вів очі на Вітка, зітхнув. Його правильне обличчя з рівним під-
боріддям, ледь помітними вилицями на худорлявому обличчі 
й прямим носом виглядало напрочуд умиротвореним. У якусь 
мить Павлу Гавриловичу здалося, що Петлюра чи то байдужий 
до того, що відбувається, чи глибока віра обплела корінням йо-
го серце, проникла у найпотаємніші куточки душі, туди, куди не 
дістане ревіння гармат і галас червоних. Утім, віру й нерозсуд-
ливість часто плутають, — вирішив Вітко, не до кінця розумі-
ючи реакцію Петлюри.

— Якщо ви гадаєте, що це кінець, то помиляєтеся, — ска-
зав Петлюра, помітивши осудливий погляд Павла Гаврило-
вича.

— Тоді що це?! — не витримав урешті Вітко.
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