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Усі діти міфологізують своє народження. Це — їхня спільна ри-
са. Хочете когось пізнати? Пізнати його розум, серце і душу? 
Тоді поцікавтеся, де і як він народився. І ви не почуєте правди 
у відповідь. Натомість почуєте вигадку. Та хіба є щось більш 
промовисте і правдиве, аніж вигадка?..

Віда Вінтер



Початок
Лист

Був листопад. Коли я звернула у проїзд Лондрес, вже стем-
ніло, хоча година була ще не пізня. Батько, скінчивши свій 
робочий день, вимкнув світло у крамниці, але над сходами 
до квартири залишив увімкненим — щоб я не поверталася 
додому навпомацки. Крізь шибу у дверному віконці це світ-
ло падало на мокрий тротуар біло-блідим прямокутником, 
зі стандартний письмовий аркуш завбільшки. Саме стоячи 
на цьому прямокутнику і збираючись повернути ключ у зам-
ку, я й помітила вперше той лист — іще один біло-блідий 
прямокутник, що лежав на п’ятій сходинці знизу, де його 
просто неможливо було прогледіти.

Замкнувши двері, я поклала ключ від крамниці на звич-
не місце — за книжкою Бейлі «Новітні принципи геомет-
рії». Бідолаха Бейлі! Упродовж тридцяти років ніхто так 
і не виявив бажання придбати цей товстелезний сірий 
фоліант. Інколи мене бере цікавість: як же його автор почу-
вається в ролі сторожа ключів від крамниці? Ні, зовсім не та-
кою уявляв пан Бейлі долю свого шедевра, на створення 
якого пішло аж двадцять років!

Отже — лист. До мене. Що не кажи, а таке не щодня 
трапляється. На конверті з цупкими краями, напханому ту-
го згорнутими аркушами, було зазначено адресу — але та-
ким нерозбірливим письмом, що поштар явно мусив чима-
ло потрудитися над його прочитанням. Спочатку почерк 
видався мені химерним — із надзвичайно ретельно, красиво 
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виписаними великими літерами та всілякими завитка-
ми, — та все ж я не могла позбутися враження, що автор 
листа — дитина. Слова ніби нашкрябано невмілою рукою: 
через нерівномірний натиск вони то ледь виднілися, то, 
навпаки, здавалися вдавленими в папір. Літери мого імені 
не створювали відчуття цілісності, бо кожну з них виведе-
но окремо: М А Р Ґ А Р Е Т  Л І. Невже написання імені та 
прізвища — справа настільки незвична для дивного допи-
сувача?.. Але жодних дітей серед моїх знайомих не було… 
Мені спало на думку: таке письмо буває в калік.

У мене виникло дивне відчуття. Учора чи позавчора, ко-
ли я тихо, нікому не заважаючи, займалася своїми справа-
ми, якась невідома особа — хтось чужий — не полінувався 
позначити моє ім’я на цьому конверті. У чиї ж думки я уві-
йшла, сама того не підозрюючи?

Так і не знявши пальта й капелюха, я всілася на сходинку, 
щоб прочитати листа. (Я ніколи не читаю, не пересвідчив-
шись спершу в надійності та безпечності свого положення. 
Так у мене ведеться із семирічного віку: тоді я якось, сидячи 
на високій стіні й читаючи повість «Малюки, що живуть 
у воді», настільки захопилася розповіддю про підводне жит-
тя, що мимоволі розслабилася й утратила контроль над 
своїм тілом; але замість води, яка так виразно уявлялася мені 
довкола, мене зустріла тверда земля, і я втратила свідомість. 
У мене на чолі, під чубчиком, і досі можна намацати шрам. 
Тож інколи читання буває шкідливим для здоров’я.)

Я розкрила конверт і витягла з нього шість аркушів, спи-
саних однаковим старанним почерком. Завдяки досвідові, 
набутому на роботі, я вправно читаю рукописи. Жодного 
особливого секрету тут немає. Усе, що для цього необхід-
но, — це терплячість та практичні навички, а ще — бажан-
ня розвивати інтуїцію. Коли маєш справу з рукописом, ви-
горілим на сонці, пошкодженим водою, вогнем або просто 
плином років, очі мають приглядатися не лише до форми 
літер, а й до інших характерних для письма ознак, як-от: ре-
тельність написання, натиск ручки на папір, розриви та ін-
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тервали в потоці слів… Треба розслабитись. Ні про що не ду-
мати. Аж поки ваша уява не зробить вас одночасно і пером, 
що ширяє над пергаментом, і самим пергаментом, поверх-
ню якого приємно лоскоче дотик чорнила. Ось тоді ви спро-
можетеся прочитати рукопис, проникнути в наміри пись-
менника, у його думки, його вагання, його прагнення; тоді 
ви збагнете той сенс, що його він вклав у написані рядки. 
Ви зможете побачити все так чітко і ясно, наче ви — сама 
свічка, що освітлювала папір, коли його торкалося легко-
криле перо.

Цей лист виявився зовсім не таким важким для прочи-
тання, як деякі інші. Незрозумілі знаки поволі перетворю-
валися на літери, літери складалися у слова, а слова — у ре-
чення.

І ось що я прочитала:

Одного разу я давала інтерв’ю для «Бенбері Геральд» — здаєть-
ся, років сорок тому. До речі, треба буде знайти те інтерв’ю — 
для біографії… І дивного ж парубійка прислали вони до мене! Це 
був іще зовсім юний хлопчик, уже по-чоловічому високий, але 
незграбний, як цуценя. Костюм — вочевидь, новий — сидів на 
ньому кепсько; це огидне брунатне вбрання явно призначалося 
для чоловіка набагато старшого. Комір, крій, тканина — все 
було не так. Такий витвір кравецького мистецтва могла купи-
ти хіба що мати синові на його першу після школи роботу, 
сподіваючись, що її дитина з часом так-сяк «вросте» у костюм. 
Але зазвичай хлопчаки, розлучаючись зі шкільною формою, 
не розлучаються з отроцтвом.

У його поведінці було щось незвичне: якась дивна настирли-
вість, якась знервованість… Не встигла я на нього глянути, як 
у мене промайнула думка: «Цікаво, а йому чого від мене треба?»

Нічого не маю проти людей, які люблять правду. Незважаючи 
на те, що співрозмовники вони найнудніші. Але я терплю їх ли-
ше доти, доки вони не починають кепкувати з чийогось уміння 
розповідати вигадані історії. Ось тоді мій терпець уривається. 
Та коли вони мене не чіпають, то не чіпаю їх і я.
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Мене дратують не правдолюбці, а сама правда. На відміну від 
вигадки — яку втіху, яку допомогу у скрутну хвилину може на-
дати правда? Яка користь із правди, коли посеред ночі у димарі 
ведмедем реве вітер? Коли блискавка відбиває химерні тіні на 
стіні у спальні, а дощ стукає у вікно своїми довгими пальцями? 
Жодної! Коли ви клякнете від страху і холоду у своєму ліжку, 
не ждіть, що худюча кістлява правда примчить вам на допомо-
гу. Вам потрібен м’який комфорт вигадки і фантазії. Заспокій-
лива, заколислива надійність брехні.

Певна річ, деякі письменники не люблять давати інтерв’ю, це 
їх злить і дратує. «Знову ті самі обридлі запитання!» — скар-
жаться майстри пера. А на що вони розраховують? Репорте-
ри — це роботяги. Ставити запитання — їхній обов’язок. Го-
ловне — ми, письменники. Ми ж не повинні давати одні й ті 
самі відповіді лише через те, що нам ставлять одні й ті самі за-
питання! Треба вигадувати нові відповіді, щоразу нові — адже 
саме фантазією ми й заробляємо собі на життя. Тому я й даю 
десятки інтерв’ю на рік. За своє життя я дала їх уже сотні. Бо 
ніколи не вважала, що талант розквітає лише тоді, коли його хо-
вають подалі від людей за сімома замками. Мій талант не на-
стільки кволий, щоб зів’янути зі страху у грубих та брудних ру-
ках газетярів.

Колись давно, ще на початку моєї кар’єри, репортери намага-
лися захопити мене зненацька, щоби витягти якомога більше ін-
формації. Вони десь там порпалися, про щось там рознюхували, 
а потім приходили до мене з маленьким, схованим у кишені шма-
точком правди, щоб у слушний момент видобути з мене решту. 
Вони чекали моменту, коли я розгублюся і від несподіванки роз-
кажу їм щось сенсаційне. Тож мені доводилося бути дуже обереж-
ною. Потихеньку підштовхувати інтерв’юерів у потрібному 
мені напрямкові, поволі, непомітно, своєю власною «наживкою» 
принаджуючи їх, наче хижу рибину, до історії привабливішої за 
ту, яка була у них на прикметі. Це заняття потребувало ви-
тонченої майстерності.

Очі спраглих інформації репортерів загорялися, міцна хват-
ка, якою вони тримали отой маленький шматочок правди, слаб-
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ла, аж поки він зовсім не вислизав у них із рук і не падав додолу, 
геть забутий і вже непотрібний. Цей прийом спрацьовував зав-
жди, бо захоплива оповідь завжди цікавіша за жалюгідний, роз-
колотий на друзки шматочок правди.

Опісля, коли я вже була знаменитою, інтерв’ю з Відою Він-
тер стало чимось на кшталт обряду посвячення в журналісти. 
Репортери вже приблизно знали, чого від мене чекати, і тому 
були б дуже розчаровані, якби їм довелося піти, так і не почув-
ши чергової цікавої оповідки. Спочатку — традиційний пере-
лік уже звичних запитань («А звідки ви черпаєте натхнення? 
Чи змальовані ваші персонажі з реальних людей? Наскільки го-
ловний герой відповідає вашій власній вдачі?»); і що коротши-
ми були мої відповіді на ці ритуальні запитання, то дужче вони 
подобалися репортерам. (Це вже я фантазую. Насправді — 
не подобалися. Нікому і жодна.) А потім наставала черга ото-
го ласого шматочка, якого вони з нетерпінням ждали, через 
який вони насправді й приходили до мене. На їхніх обличчях ми-
моволі з’являвся перебіжний вираз замріяного очікування. У цю 
мить вони нагадували мені дітлахів, готових слухати казочку 
перед сном. «Міс Вінтер, будь ласка, — благав кожен з них. — 
Розкажіть про себе».

І я розказувала — прості, безхитрісні історії. Власне, нічого 
особливого в них не було. Так собі — лише дві-три канви, спле-
тені в гарний візерунок, тут — оригінальний лейтмотив, там — 
кілька прикрас-блискіток. Звичайнісінькі сюжети із самісінько-
го дна моєї письменницької торбини, де я зберігала «обрізки» своєї 
творчості. Їх там були сотні. Шматки з романів та повістей, 
так і не закінчені сюжети, мертвонароджені персонажі, мальов-
ничі пейзажі, які я не знала куди прилаштувати. Усяка всячина, 
що відпала при редагуванні. Щоб зробити з усього цього зв’язне 
оповідання, треба було лише заокруглити гострі краї, з’єднати 
нашвидкуруч кінці з кінцями і — гоп, усе готове. Ще одна — 
новітня — версія моєї біографії.

Ущасливлені, репортери йшли від мене, стискаючи в руках за-
писники, як ті діти, що повертаються додому з дня народжен-
ня із цукерками та печивом у руках. Буде що розповісти своїм 
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онукам: «Якось зустрівся я з Відою Вінтер, і вона розповіла мені 
одну історію…»

Так от, прийшов, значить, до мене хлопець із «Бенбері Ге-
ральд» і каже: «Міс Вінтер, розкажіть мені правду». Ну що це за 
прохання, прости Господи! Журналістам доводилося вигадува-
ти всілякі хитрощі, щоб заманити мене в пастку і змусити роз-
повісти щось цікаве, я ці хитрощі ще за кілометр розпізнавала, 
а тут — таке! І сміх, і гріх. «Що ж він хоче від мене почу-
ти?» — подумала я.

А й дійсно — що? Гарне запитання. Його очі аж горіли від не-
терплячки, немов у лихоманці. Може, в нього якась хвороба? 
Він так пильно-пильно до мене приглядався, наче чогось шука-
ючи. Випробовував поглядом. Я не сумнівалася: його цікавило 
щось конкретне.

— Розкажіть мені правду, — повторив хлопець.
Мені на мить здалося, наче в моєму тілі оживає минуле. Збу-

рилася хвилями поверхня колишнього життя; воно завирувало, 
заворушилося в моїх стегнах і животі, вдарило припливом у жи-
лах, озвалося дрібними хвильками у скронях. І навіщо мені оце 
огидне збудження, оце непотрібне хвилювання! Ти ба — «розка-
жіть мені правду!»

Я замислилася над його проханням. Усіляко обдумала і зважи-
ла можливі наслідки. Цей хлопчик із блідим обличчям і палаючи-
ми очима зчинив неспокій у моїй душі.

— Гаразд, — сказала я.
За годину він пішов. Мляво, якось відсторонено попрощався 

і вийшов, так і не озирнувшись.
Я не сказала йому правди. Хіба ж я могла? Просто розповіла йо-

му ще одну історію. Вона, та історія, нагадувала жалюгідну, слаб-
ку і виснажену повсякчасним недоїданням людину. Не було в ній 
ані іскринок гумору, ані блискіток-прикрас, лише кілька сюжет-
них смужок тьмяного кольору, бляклих, похапцем стулених доку-
пи і розтріпаних по краях. Це була історія з тих, що схожі на ре-
альне життя. Чи радше з тих, що їх люди зазвичай сприймають 
як реальне життя… хоча це зовсім не одне і те саме. Письменни-
кові з моїм талантом таку історію вигадати нелегко.
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Я спостерігала за хлопцем у вікно. Зморено ступаючи, він по-
човгав собі геть, опустивши плечі й похнюпившись. Його енергії, 
жвавості, запалу як і не було. Це я вбила їх. Ні, я не почувалася 
винною. Він мав бути обачнішим, не довірятися мені і не брати 
всього за щиру монету.

Більше я його не бачила.
А оте відчуття, що виникло у мене в животі, скронях та кін-

чиках пальців, — воно лишилося, час від часу то посилюючись, то 
послаблюючись — коли я згадувала про розмову з отим хлопцем-
репортером, а потім забувала про неї. «Розкажіть мені прав-
ду!» — «Ні! — відказувала я. І ця уявна розмова повторювалася 
знову і знову. — Ні, не скажу! — Але воно, це відчуття, ніяк не за-
спокоювалося. Воно відволікало мою увагу. Гірше: воно ставало 
небезпечним. І я змушена була піти на поступку. — Гаразд, але 
трохи згодом».

Відчуття зітхнуло, трохи знервовано пововтузилося, але вре-
шті-решт угамувалося. І так угамувалося, що я про нього й ду-
мати забула.

Це було так давно! Тридцять років тому? Сорок? Мабуть, 
більше. Час летить швидше за думку.

Але останнім часом цей хлопець знов не йде мені з голови. 
«Розкажіть мені правду!» І оте давно забуте химерне відчут-
тя знову повернулося. У мене всередині щось набухає, ділиться 
й розмножується. Я його просто фізично відчуваю, ось воно — 
у мене в животі, округле, тверде, розміром із грейпфрут. Воно 
висмоктує повітря з легень і вгризається у кістковий мозок. 
Тривале приховування змінило це відчуття до невпізнанності. 
Із сумирної та розважливої істоти воно перетворилося на 
дратівливу нахабу: навідріз відмовляється вести переговори, 
ухиляється від дискусій, наполягає на своїх правах. Відповідь 
«Ні!» його вже не вдовольняє. «Розкажи мені правду! — повто-
рює воно, як луна, за отим хлопцем, дивлячись йому услід. 
Потім обертається до мене, міцно хапає мене за нутрощі 
й погрозливо стискає їх. — Ми ж домовилися, що ти розка-
жеш, — чи ти забула?»

Що ж, мабуть, таки й справді настав час.
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Приїздіть у понеділок. Я пришлю по Вас авто; воно забере Вас 
із поїзда, що прибуває о четвертій тридцять до станції Гар-
роґейт.

Віда Вінтер

Скільки я просиділа на східцях після того, як прочитала 
цього листа? Не знаю… Я була мов зачарована. Таки є ма-
гія у словах. Якщо ними маніпулюють вправні та досвідчені 
руки, ви перетворюєтеся на їхнього заручника. Слова об-
плітають вас, наче павутиння, а коли ви настільки заворо-
жуєтесь ними, що вже не в змозі поворухнутися, вони про-
ходять крізь вашу шкіру, проникають у кров, паралізують 
думки, а потім беруть їх у полон. Потрапивши у ваше тіло, 
вони творять своє чаклунство. Коли ж я, нарешті, прийш-
ла до тями, то могла лише здогадуватися, що відбувалося 
у сутінках моєї підсвідомості. Що ж цей лист зробив зі мною?

Про Віду Вінтер я знала дуже мало. Безперечно, мені до-
водилося чути ті різноманітні схвальні епітети, якими за-
звичай супроводжувалося її ім’я: найпопулярніша письмен-
ниця Англії, Діккенс нашої доби, найзнаменитіший у світі 
з нині живих літераторів тощо. Згодом я знайшла ще деякі 
відомості, які вразили мене: протягом п’ятдесяти шести 
років вийшло друком п’ятдесят шість її книжок; їх перекла-
ли сорока дев’ятьма мовами; двадцять сім разів міс Вінтер 
здобувала звання письменника, найчастіше запитуваного 
в англійських бібліотеках; за її романами зняли дев’ят-
надцять художніх фільмів. У суто статистичному плані най-
цікавішим було ось яке питання: «Чого було продано біль-
ше: книжок міс Вінтер чи примірників Біблії?» Складність 
полягає тут не стільки в підрахунку кількості проданих 
книжок міс Вінтер (це число вже сягнуло кількох мільйонів 
і надалі постійно зростає), скільки у відсутності достовір-
них даних стосовно Біблії: можна по-різному ставитися до 
слова Божого і до самого Бога, але звіти про Його видавни-
чу діяльність традиційно відзначаються неточністю і недо-
стовірністю.
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Було ще одне число, яке могло б зацікавити мене, коли 
я сиділа на східцях, — це число двадцять два. Саме стільки 
біографів полишили спроби дізнатися правду про міс Він-
тер — чи то через брак інформації, чи то через брак натх-
нення, чи то через те, що письменниця сама відмовила їм, 
можливо, навіть удавшись до погроз. Але тієї миті я нічого 
про це не знала. У сфері статистики мені було відоме лише 
одне число: скільки книжок Віди Вінтер я, Марґарет Лі, 
спромоглася прочитати? Жодної. Нуль.

Сидячи на східцях, я позіхнула й потяглася. Остаточ-
но прийшовши до тями, я виявила, що за час мого пере-
бування у гіпнозі, навіяному листом, хтось устиг пере-
інакшити мої думки. Із незайманого мотлоху моєї пам’яті 
цей «хтось» виокремив два конкретні спогади і подав 
мені до розгляду.

Спогад перший являв собою короткий епізод у нашій 
крамниці, у якому брав участь і мій батько. Ми розкриває-
мо пакунок книжок, отриманих на розпродаж з однієї при-
ватної бібліотеки, й серед них — кілька творів Віди Вінтер. 
Узагалі-то ми не торгуємо сучасною художньою літературою.

— Під час обідньої перерви я віднесу їх до благодійної 
крамниці, — кажу я і залишаю ці книжки край стола.

Але до обіду трьох із чотирьох книжок уже нема. Їх купи-
ли. Одну — священик, другу — картограф, а третю — військо-
вий історик. Обличчя наших постійних покупців — зазви-
чай бліді, але наче підсвічені зсередини вогнем пристрасті 
істинного бібліофіла — спалахують радісним збудженням, 
коли покупці бачать пишні кольорові суперобкладинки.

До обіду ми з батьком устигли закінчити розпакування 
книжок, унести їх до каталогу й розставити на полицях. По-
купців немає, тож ми сидимо і, як завжди, читаємо. Над-
ворі — пізня осінь, репіжить дощ, вікна у крамниці попіт-
ніли. Позаду нас сичить газовий обігрівач; його сичання 
чується, але не сприймається, бо ми з батьком, сидячи по-
руч, заглибилися у читання; ми поруч і водночас далеко-
далеко одне від одного…
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— Може, чаю зробити? — питаю я, виринаючи з книжко-
вих глибин.

У відповідь — мовчання.
Але я все одно роблю чай і ставлю філіжанку біля бать-

ка на стіл.
Годину по тому невипитий чай уже холодний. Я знову 

нагріваю чайник і знову ставлю паруючу філіжанку на стіл 
біля батька. Але він, здається, мене взагалі не помічає.

Я потихеньку відхиляю книжку в його руках, щоб поба-
чити її назву. Виявляється, це четверта — непродана — Віда 
Вінтер. Прибравши руки, я пильно вдивляюся в батькове об-
личчя. Він мене не чує й не бачить. Він — десь у іншому світі, 
і я для нього — не більше ніж примара.

Таким був мій перший спогад.
Другий являв собою зображення. Величний жіночий про-

філь у ракурсі три чверті, наче викарбуваний із світла і тіні; 
він царствено височить над хирляво-жалюгідними пасажи-
рами, що чекають на приміський поїзд. Цей профіль — 
усього-на-всього рекламний плакат на огорожі залізничної 
станції; але в моїй уяві він набуває монаршої величі, прита-
манної образам давно забутих цариць і богинь стародавніх 
цивілізацій, вирізьбленим з каменю. Споглядаючи витон-
чену лінію очей, красивий вигин широких вилиць і бездо-
ганні пропорції носа, мимоволі починаєш дивуватися: як 
могло статися, що серед безлічі різновидів людських облич 
трапилося одне — таке надзвичайно прекрасне? Коли ар-
хеологи майбутнього знайдуть череп цієї жінки, вони, без-
перечно, визнають його за артефакт, за витвір, що вийшов 
не з-під грубого долота природи, а з-під тонкого різця скульп-
тора, який перебував на вершині свого творчого натхнен-
ня. Матова, немов алебастр, шкіра здавалася ще блідішою 
на тлі чудових мідно-червоних кучерів; надзвичайно ре-
тельно вкладені на витончених скронях, вони елегантно 
спадали на бездоганну шию. Цю небачену красу довершу-
вали очі: неприродно зелені завдяки якомусь фотографіч-
ному трюкові, зелені, як скло у вікні церкви, як смарагди 
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або льодяники, ці широко розкриті очі з абсолютною 
байдужістю дивляться кудись понад головами пасажирів. 
Не знаю, чи збудив у когось іще того дня цей портрет такі 
самі відчуття, що і в мене; мабуть, ні, бо майже всі пасажи-
ри читали книжки і тому бачили усе довкола в іншій пер-
спективі. Але я, вглядаючись у ці великі зелені очі, не змог-
ла не пригадати розхожої фрази про те, що очі — дзеркало 
душі. І ці очі здавалися такими байдужими, що мені поду-
малося: в цієї жінки душі немає.

Такими були мої знання про Віду Вінтер у той вечір, ко-
ли я отримала від неї листа. Негусто. Але не думаю, що ба-
гато хто зміг би з пам’яті розповісти про цю письменницю 
більше. Так, усі знали, хто така Віда Вінтер — знали її ім’я, 
знали її в обличчя, знали про її книжки, але водночас ні-
хто не знав, хто вона. Уславлена своїми таємницями не мен-
ше, ніж своїми книжками, ця людина являла собою абсо-
лютну загадку.

І ось, якщо вірити тому листу, Віда Вінтер забажала роз-
повісти мені правду про себе. Але чому саме мені?

Історія Марґарет

Підвівшись зі сходів, я увійшла у темряву крамниці. Щоб 
зорієнтуватися, мені не треба вмикати світло. Запах шкіри 
і старого паперу враз подіяв на мене заспокійливо. Я про-
біглася пальцями по корінцях книжок, наче піаніст по клаві-
шах. Кожна книжка має своє, їй одній притаманне «звучан-
ня»: і Даніелівська «Історія складання мап»; і потріскана 
шкіра виданих Лакуніним протоколів зборів Картографіч-
ної академії у Санкт-Петербурзі; і потерта тека, що містить 
лакунінські мапи, нарисовані й розмальовані від руки… Ви 
можете зав’язати мені очі й поставити будь-де на будь-яко-
му з трьох поверхів нашої крамниці — доторкнувшись до 
книжок, я скажу вам, де перебуваю.



20

У своїй букіністичній крамниці ми з батьком бачимо не-
багато покупців. Переважно це жалюгідні п’ять-шість відві-
дувачів на день, не більше. У вересні — пік активності: сту-
денти приходять купувати посібники на новий навчальний 
рік. Ще один пік припадає на травень, коли після екзаменів 
ті самі студенти здають задешево ці посібники назад. Батько 
називає їх «кочовими книжками». А у проміжках між цими 
піками ми, бува, цілими днями жодного відвідувача не ба-
чимо. Щоліта до нас випадково заблукає якийсь поодинокий 
турист, що відхилився від традиційного маршруту; цікавість 
спонукає його покинути залиту сонцем вулицю й увійти до 
крамниці, де він якийсь час стоїть, мружачись, призвичаю-
ючись до напівтемряви, що панує всередині. Залежно від то-
го, наскільки цей турист утомився від поїдання морозива та 
споглядання плоскодонних човнів на річці, він може зали-
шитися у нас, щоби недовго побути у тиші і спокої, — або 
не залишитися. Зазвичай відвідувачі нашої крамниці — це 
люди, які, випадково дізнавшись про її існування й опинив-
шись неподалік Кембриджа, навмисне змінюють свій марш-
рут, щоб до нас потрапити. Коли вони заходять усередину, 
їхні обличчя світяться передчуттям зустрічі з цікавою книж-
кою; до того ж такі відвідувачі нерідко вибачаються за клопіт, 
який нам завдали. Це приємні люди, спокійні й добро-
зичливі, як і книжки, що їх вони обирають. Але здебільшого 
у крамниці немає нікого, окрім тата, мене та книжок.

«Як же вони примудряються зводити кінці з кінцями?» — 
запитаєте ви, дізнавшись, як мало приходить до нас покуп-
ців. А річ у тім, що наша букіністична крамниця є, якщо 
вжити економічний термін, лише побічним видом діяль-
ності. Основні ж гроші ми заробляємо в інший спосіб. Наш 
добробут ґрунтується на приблизно шести ділових опера-
ціях на рік. Ось як це відбувається: батько знає усіх видат-
них колекціонерів світового рівня; усі видатні колекції сві-
тового рівня також йому відомі. Якби вам довелося бачити 
його на аукціонах та книжкових ярмарках, які він часто 
відвідує, то ви б помітили, що до нього нерідко підходять 
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тихі й непримітно вдягнені особи та відводять його вбік для 
конфіденційної розмови. «А чи знаєте ви…», «чи не дово-
дилося вам чути про…» — запитують вони мого батька, на-
зиваючи книжку, яка їх цікавить. Батько відповідає туманно 
і непевно. Негоже безпідставно подавати надію людині — 
а найчастіше подібні прохання так і залишаються прохан-
нями. Але коли батькові справді щось відомо про ту чи 
іншу книжку… Якщо предмета чиїхось пристрасних ба-
жань у нього ще немає, він занотовує адресу клієнта у своє-
му зеленому записнику. Потім певний час не відбувається 
нічого. Але згодом — через місяць-два або через багато 
місяців (тут не вгадаєш) — на наступному аукціоні чи книж-
ковому ярмарку батько, про всяк випадок, цікавиться в ко-
гось іншого, чи той, бува, не має… а потім називає книжку, 
яка його цікавить. Часто результат дорівнює нулю. Але 
інколи така розмова дає поштовх до листування. Тато про-
водить багато часу за складанням листів. Він пише їх фран-
цузькою, німецькою, італійською, подекуди навіть латиною. 
У дев’яти випадках з десяти він дістає чемну відмову з двох 
рядків. Але інколи — приблизно шість разів на рік — від-
повідь стає прелюдією до подорожі, під час якої батько ку-
пує книжку в одному місці, а перепродує в іншому. Такі по-
дорожі рідко коли тривають довше від двох діб. І так — шість 
разів на рік. Ось цим ми й заробляємо собі на прожиття.

Сама по собі наша крамниця майже не дає прибутку. Але 
вона є тим місцем, де тато пише листи й отримує на них від-
повіді. Місцем, де можна перечекати до наступного міжна-
родного книжкового ярмарку. На думку менеджера нашо-
го банку, крамниця — це той привілей, який тато здобув 
завдяки успішній посередницькій діяльності. Однак у дій-
сності — тобто в тій дійсності, якою вона являється моєму 
татові й мені (бо я не наважилася б стверджувати, що дійс-
ність для всіх однакова), — ця букіністична крамниця є осер-
дям усього нашого бізнесу. Вона — умістище книжок, без-
печний притулок для прекрасних, з любов’ю написаних 
творів, яких наразі чомусь ніхто не хоче купувати.
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А ще крамниця — це місце, де можна почитати.
О означає Остін, Б — Бронте, Ч — Чарльз, Д — Діккенс. 

У нашій крамниці я вивчила абетку. Тато походжав біля по-
лиць, тримаючи мене на руках, і вчив мене вимовляти сло-
ва по літерах, одночасно пояснюючи принцип розташуван-
ня книжок за абеткою. Писати я теж навчилася у крамниці: 
виписувала імена та назви у каталожні картки; ці картки 
й досі тут, у реєстраційній шухляді, хоча відтоді минуло 
вже тридцять років. Наша крамничка була мені і домівкою, 
і робочим місцем. Вона була для мене школою, набагато 
кращою за ту, до якої я ходила, а згодом стала моїм власним 
приватним університетом. Крамниця була моїм життям.

Батько ніколи не давав мені порад, яку книжку читати, і ні-
коли не забороняв мені обирати будь-яку. Він дозволяв мені 
«пастися» серед книжок, щоб таким чином я мала змогу зро-
бити більш-менш гідний вибір. Я читала про героїчні вчин-
ки видатних історичних діячів; це були жорстокі і криваві ле-
генди, які у дев’ятнадцятому столітті батьки чомусь вважали 
цілком прийнятними для дітей. Я читала готичні романи 
з привидами, а такі романи, радше за все, у дев’ятнадцятому 
столітті прийнятними для дітей не вважалися. Я читала роз-
повіді про виснажливі мандрівки, що їх здійснювали манірні 
дівиці в кринолінах через незнані і сповнені небезпек краї. 
Я читала посібники з етикету, призначені для молодих дівчат 
із благопристойних родин; я читала книжки з ілюстраціями 
і книжки без ілюстрацій. Книжки англійською, книжки фран-
цузькою, книжки мовами, яких я не розуміла, але зміст яких 
додумувала сама завдяки окремим словам, про значення яких 
здогадувалася. Книжки, книжки, книжки…

У школі я воліла мовчати про книжки, що читала у крам-
ниці. Скалки старофранцузької зі старих підручників гра-
матики час від часу потрапляли до моїх шкільних творів, 
але вчителі вважали їх орфографічними помилками, яких, 
тим не менш, моїм шкільним словесникам так і не вдалося 
викорінити. Подекуди щось почуте на уроці історії змушу-
вало мене звертатися до глибокого шару хаотичних знань, 
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нагромаджених завдяки безсистемному читанню. — «Карл 
Великий? — бува, спадало мені на думку. — Який це Карл 
Великий? Наш, чи що? З нашої крамниці?» У такі миті я при-
голомшено замовкала, вражена блискавичним і скороми-
нущим зіткненням двох світів, які досі перебували страшен-
но далеко один від одного.

У проміжках між сеансами занурення у книжки я допома-
гала батькові. Щодня о дев’ятій я, з його дозволу, загортала 
книжки у брунатний папір і надписувала адреси наших най-
віддаленіших клієнтів. О десятій, знову ж таки з дозволу 
батька, я відносила ці пакунки на пошту. Об одинадцятій 
я заступала маму на тій єдиній роботі, яку вона виконувала 
у крамниці, — це було прибирання. Надійно захистившись 
панциром із хустки та халата проти пилу, мікробів, словом, 
проти всієї тієї небезпеки, яку криють у собі «антикварні 
книжки», мати ходила, бува, між полицями й чистила корін-
ці тонкою щіточкою з пір’я, щільно стиснувши губи й нама-
гаючись робити неглибокі вдихи. Час від часу їй здавалося, 
що щіточка здійняла хмару пилюки, й тоді мати кашляла, 
різко відсахувалася й задкувала. При цьому вона обов’язково 
чіплялася панчохою за гострий край пакунку з книжками, 
який, звісна річ, навмисне опинявся саме тієї миті позаду 
неї — адже книжки, як відомо, є предметами вкрай недоб-
розичливими і підступними. Я пропонувала допомогу. Ма-
ти була не в захваті від цієї роботи, тому з радістю погоджу-
валася: коли я приберу на полицях, їй уже не треба буде 
заходити до крамниці.

Коли мені виповнилося дванадцять, батько довірив мені 
пошук загублених книжок. Книжка вважалася загубленою, 
якщо за документами була в наявності, але на відповідній 
полиці її не знаходили. Книжку могли, звичайно ж, поцу-
пити, але найчастіше її затикав кудись навмання неуваж-
ний покупець. У нашій крамниці було сім кімнат, заставле-
них від підлоги до стелі тисячами книжок.

— Заодно перевіряй і правильність алфавітного розта-
шування, — напучував мене батько.



24

Ця робота могла тривати цілу вічність; цікаво, чи й справ-
ді батько так серйозно ставився до завдання, яке мені давав? 
Утім, для мене це не мало особливого значення: головне, 
що я сама, беручись до роботи, ставилася до неї дуже й ду-
же серйозно.

Упродовж цілого літа я щоранку копирсалася у книжках, 
і на початок вересня виявлялося, що кожну загублену книж-
ку знайдено і всі томи повернено на їхні місця. Це було важ-
ливо; але тепер, коли минуло скільки років, я розумію: ще 
важливішим для мене було навчитися розпізнавати паль-
цями кожен корінець на сотнях полиць. Тепер для цього 
мені вистачає одного перебіжного дотику.

У підлітковому віці я вже цілими днями допомагала бать-
кові, причому так ретельно, що надвечір роботи майже 
не залишалося. Після виконання вранішніх рутинних справ, 
коли всі нові надходження було зареєстровано і розставле-
но на полицях, усі листи написано, а всі бутерброди під час 
обідньої прогулянки до річки з’їдено або згодовано качкам, 
мені тільки й лишалося, що повернутися до крамниці й чита-
ти. Поступово моє читання ставало системнішим. Дедалі 
частіше я мимоволі опинялася на другому поверсі крамни-
ці. Там була література дев’ятнадцятого століття, переваж-
но біографії, автобіографії, мемуари, щоденники та листи.

Батько помітив мою цікавість до цього жанру. Часто він 
повертався з ярмарків та розпродажів із книжками, які, на 
його думку, могли мене зацікавити. Це були потерті кни-
жечки, здебільшого рукописні, з пожовклими сторінками, 
зв’язаними стрічкою чи мотузком, інколи в палітурках, ви-
готовлених вручну. Оповіді про звичайне життя звичайних 
людей. Я їх не просто читала. Я їх ковтала. Апетит до їжі 
у мене ледь жеврів, натомість апетит до книжок постійно 
зростав. Так починалося моє покликання.

Я — «неправильний» біограф. Власне, мабуть, я зовсім 
не біограф. Просто — головним чином задля власного за-
доволення — я написала кілька коротких біографічних 
розвідок про малозначущих персонажів літературної історії. 
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