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присвячую Зелді 
агов, сонечко, вітаємо тебе на цьому святі





Це фактично не піддається усвідомленню 
нашим здоровим глуздом — те, що якийсь 

нікчемний одинак повалив справжнього 
велетня посеред процесії його лімузинів, 

серед легіонів його охорони, серед товпищ, 
які вітали його. Якщо такий пігмей зруйну-

вав лідера найпотужнішої на землі держа-
ви, тоді нас поглинає світ диспропорції, тоді 

космос, у якому ми живемо, абсурдний.

Норман Мейлер

Коли є кохання, уразки від віспи 
такі ж гарні, як ямочки на щічках.

Японське прислів’я

Танці — це життя.





Пролог
Я ніколи не належав до тих, кого називають плаксіями.

Моя колишня дружина казала, що мій «неіснуючий емо-
ційний градієнт» був головною причиною того, що вона 
мене покинула (так, ніби той хлопець, якого вона знайшла 
собі на зустрічах товариства Анонімних Алкоголіків, не мав 
до цього ніякого діла). Крісті казала, що вона, либонь, мог
ла б вибачити мені те, що я не плакав на похороні її батька; 
я знав його лише шість років і не встиг зрозуміти, якою чу-
довою, жертовною людиною він був (один з  прикладів  — 
кабріолет «Мустанг», подарований їй на честь закінчення 
середньої школи). Але потім, коли я не плакав на похоронах 
моїх власних батьків — вони померли лише з різницею у два 
роки, тато від раку шлунка, а мама від миттєвого інфаркту, 
коли прогулювалась пляжем у Флориді, — Крісті почала ося-
гати своїм розумом той самий неіснуючий в мене емоційний 
градієнт. На жаргоні Анонімних Алкоголіків я був «неспро-
можний відчувати власні почуття».

—	Я ніколи не бачила, щоб ти видушив із себе бодай 
сльозинку,  — казала вона тим безбарвним тоном, яким 
користуються люди, коли оголошують абсолютно остаточ-
ний вирок розірваним стосункам. — Навіть коли ти пояс-
нював мені, що я мушу записатися на реабілітацію, бо інак-
ше ти від мене підеш.

Ця розмова відбулася десь тижнів за шість до того, як 
вона спакувала свої речі, перевезла їх через усе місто і по-
чала жити з містером Томпсоном. «Парубок стрічає свою 
дівчину в кампусі АА», — це теж звичайна приказка на тих 
їхніх зустрічах.

Я не плакав, коли дивився, як вона від’їжджає. Я не плакав 
і потім, коли зайшов у наш маленький будиночок з великим 
заставним боргом. Дім, у якому не народилося дитини і вже 
не народиться. Я просто ліг на ліжко, яке відтепер належало 
мені одному, затулив собі рукою очі й журився.
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Без сліз.
Але я не є емоційно незворушним. Крісті щодо цього була 

неправа. Якось, коли мені було одинадцять років, я повер-
нувся зі школи додому і в дверях мене зустріла мати. Вона 
сказала, що мого собаку — то був колі на ім’я Таґ — збила на 
смерть машина, а водій навіть не зупинився. Я не плакав, 
коли ми його ховали, хоч батько й сказав, що ніхто не вва-
жатиме мене через це слабаком, плакав я тоді, коли мені про 
це повідомила мати. Почасти тому, що то було моє перше 
знайомство зі смертю; проте головним чином від того, що 
саме я ніс відповідальність за пса, щоб він завжди залишав-
ся надійно прив’язаним у нас на задньому подвір’ї.

Також я плакав, коли лікар моєї мами зателефонував мені 
й  повідомив про те, що сталося того дня на пляжі. «Мені 
жаль, але шансів не було ніяких, — сказав він. — Іноді це 
трапляється зовсім раптово, і  лікарі загалом розглядають 
такі випадки свого роду благословенними».

Крісті тоді не було поруч  — їй довелося затриматися 
в школі того дня, щоб побалакати з іншою матір’ю, у якої 
виникли питання щодо останнього табеля її сина, — але 
я таки плакав, авжеж. Я заховався у нашій крихітній праль-
ній кімнатці, дістав з кошика брудне простирадло і плакав 
у нього. Недовго, але сльози пролилися. Пізніше я міг би 
розповісти їй про це, але не вбачав у  тім сенсу, почасти 
тому, що вона могла подумати, ніби я напрошуюся на жа-
лість (це не термін з лексикону АА, але, либонь, міг би ним 
бути), а почасти тому, що я не вважаю умовою, необхідною 
для успішного шлюбу, здатність видобувати з себе ридання 
ледь не на замовлення.

Я ніколи не бачив, наскільки тепер можу це пригадати, 
щоб хоч раз плакав мій тато; у найемоційніші моменти він 
міг хіба що видати важке зітхання або неохоче трішки по-
кректати — ніякого биття себе в груди чи реготу не дозво-
ляв собі Вільям Еппінг. Він був з породи міцних, мовчазних 
чоловіків, і моя мати більш-менш була такою ж. Тож моя 
неспроможність легко заплакати, можливо, має генетичні 
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причини. Але незворушність? Нездатність відчувати влас-
ні почуття? Ні, це аж ніяк не про мене.

Окрім того разу, коли я отримав звістку про маму, при-
гадую лише один інший випадок, коли я плакав дорослим, 
і трапилося це тоді, коли я читав історію про батька нашого 
прибиральника. Я сидів сам-один в учительській у Лізбон-
ській середній школі 1, опрацьовуючи стос творів, написаних 
учнями мого класу з мови й літератури для дорослих. З даль-
нього кінця коридору до мене долітало гупання баскетболь-
ного м’яча, ревіння ріжка, що сповіщав про тайм-аути, і кри-
ки натовпу, котрі супроводжували битву спортивних титанів: 
«Лізбонських хортів» проти «Джейських тигрів» 2.

Хто може знати, коли життя балансує в критичній точці 
або чому?

Тема, яку я їм призначив, називалася «День, що змінив моє 
життя». Більшість творів були зворушливими, але жахливи-
ми: сентиментальні історії про добру тітоньку, яка взяла до 
себе жити вагітну неповнолітню дівчину, армійський това-
риш, котрий продемонстрував, що таке справжня відвага, 
щаслива зустріч зі знаменитістю («Ризик!» 3, ведучим був 
Алекс Требек, я гадаю, хоча можливо, й Карл Молдан). Якщо 
є серед вас вчителі, що заробляли собі додаткові три-чотири 
тисячі доларів на рік, беручись за клас дорослих, котрі на-
вчаються заради отримання атестату про Загальний освітній 
розвиток (ЗОР) 4, вам відомо, якою гнітючою працею буває 
читання подібних творів. Процес оцінювання тут майже ні 

1	 Стівен Кінг сам є випускником середньої школи у самоврядному поселенні 
Lisbon-Falls, яке є частиною заснованого 1799 року міста Lisbon.

2	 Jay — засноване 1795 року місто на південному заході штату Мейн.
3	 Jeopardy — започаткована у 1964 році на каналі Ен-Бі-Сі телевікторина, за 

форматом якої тепер робляться передачі в багатьох країнах; Alex Trebek 
веде це телешоу з 1984 р.; Karl Malden — американський актор сербського 
походження (справжнє ім’я Джордже Младен), який знявся у  понад 
70 кінофільмах і телесеріалах, але не мав стосунку до вікторини «Ризик».

4	 General Educational Development (GED) — запроваджена 1942 року система 
навчання новобранців, котрі, успішно здавши тести, отримували атестат про 
відповідність знань середній освіті в США й Канаді; знову система ЗОР, тепер 
для будь-яких дорослих, була впроваджена у 1988 році.
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до чого, або так принаймні було в моєму випадку; я попус-
кав геть усім, бо мені ніколи не траплявся дорослий учень 
чи учениця, котрі би не намагалися виконати свого завдан-
ня зі старанністю або щонайменше висидіти його власним 
гузном. Кожний, хто в ЛСШ подавав пописаний папір, га-
рантовано отримував від викладача англійської мови й лі-
тератури Джейка Еппінга як мінімум розчерк, а якщо текст 
ще й було організовано в справжні абзаци, тоді найменша 
оцінка була чотири з мінусом.

Що робило важкою цю працю — це те, що замість голосу 
моїм головним засобом викладання стала червона ручка, 
я списав її практично вщент. Що робило цю працю гнітю-
чою — це розуміння того, що дуже мало з тих правок черво-
ною ручкою мали шанси закріпитися в пам’яті; коли хтось 
досяг двадцятип’яти- чи тридцятирічного віку, не дізнав
шись, як правильно писати слова (ідеальний, а не идіальний), 
чи великі літери в назвах (Білий дім, а не білий-дім), або ре-
чення, де є іменник, а також дієслово, той, певно, цього так 
ніколи й не навчиться. А ми все тримаємося свого, уперто 
обводячи неправильно використане слово у  реченнях на 
кшталт «Мій чоловік висказав мені свій засуд» або закрес-
люючи слово донирювати у реченні «Після того я вже міг 
легко донирювати до буйка» й міняючи його на допірнути.

Саме такою безнадійною, невдячною працею я й займав-
ся того вечора, коли неподалік котився до чергового фі-
нального свистка черговий матч шкільних баскетбольних 
команд, і так прісно й во віки віків, амінь. Це було невдовзі 
по тому, як Крісті повернулася з реабілітації, і гадаю, якщо 
тоді я і мав щось на думці, то хіба надію, що, прийшовши 
додому, побачу її тверезою (так і трапилося; своєї тверезос-
ті вона трималася краще, аніж свого чоловіка). Пам’ятаю, 
в мене трішки боліла голова і я тер собі скроні, як то робиш, 
коли намагаєшся запобігти легкому роздратуванню, щоб 
воно не перетворилося на велике роздрочення. Пам’ятаю, 
я думав: «Іще три твори, тільки три, і я зможу врешті звід-
си піти. Зможу вирушити додому, заварю собі велику чаш-
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ку розчинного какао й  занурюся в  новий роман Джона 
Ірвінга, подалі від цих щирих, але незграбно зляпаних тек-
стів, що відгукуються стугонінням у моїй голові».

Не прозвучало ані скрипок, ані попереджувальних дзві-
ночків, жодного відчуття, що моє скромне життя мусить 
перемінитися, коли я взяв зі стосу і поклав перед собою твір, 
написаний прибиральником. Але ж ми ніколи цього не зна-
ємо, хіба не так? Монетка життя обертається мигцем.

Він писав дешевою кульковою ручкою, яка в  багатьох 
місцях поплямувала всі його п’ять сторінок. Почерк мав 
кривулястий, проте розбірний, і натискав він, схоже, до-
волі сильно, бо слова його були буквально врізані в аркуші 
дешевого зошита; якби я заплющив очі і пробігся пучками 
пальців по тих поритих сторінках, це було б схоже на читан-
ня шрифту Брайля. І ще він залишав такий невеличкий за-
виток, немов кучерик, в кінці кожної малої літери у. Я пам’ятаю 
це з детальною ясністю.

Я також пам’ятаю, як починався його твір. Я пам’ятаю 
його слово в слово.

Тоді був не день а було під нічь. Та нічь що змінила моє 
життя була нічю коли мій батько замордував мою матір 
і двох моїх братів а мене дуже поранив. Він поранив мою 
сестру теж і то так сильно шо вона запала у кому. За три 
роки вона померла а так і не прокинулась. Її ім’я було Еллен 
і я дуже її любив. Вона любила сбирати квіти і ставити 
їх у вази.

На половині першої сторінки мені почало щипати очі 
і  я  поклав мою вірну червону ручку. Це трапилось, коли 
я дійшов до того місця, де він заповз під ліжко і кров зали-
вала йому очі (вона також забігала мені в горло, і смак був 
жахливий), от тоді вже я  почав плакати  — Крісті могла  б 
пишатися мною. Так я й читав до самого кінця, не роблячи 
жодної позначки, тільки втираючи собі очі, щоб сльози на 
крапали на сторінки, які вочевидь коштували йому дуже 
великих зусиль. Чи думав я, що він відсталіший за решту 
учнів, що він хіба лиш на пів кроку випереджає тих, кого 
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зазвичай називають «нездатними до освіти»? Але ж, заради 
Бога, для цього існувала причина, хіба ні? І для його кульга-
вості також. Це справжнє чудо, що він тоді взагалі залишив-
ся живим. А він залишився. Добрий чоловік з постійною 
посмішкою на обличчі, котрий ніколи не підвищував голо-
су на дітей. Добрий чоловік, котрий пройшов крізь пекло 
і  вперто трудився  — зі смиренною надією, як і  більшість 
з таких — заради отримання атестата про середню освіту. 
Хай він і залишиться прибиральником всю решту свого жит-
тя, просто дядьком у зеленій або коричневій спецівці, котрий 
чи то штовхає швабру, чи то шпателем, який він завжди 
тримає у задній кишені, відчищає від підлоги жуйку. Мож-
ливо, за інших обставин він міг би стати кимсь іншим, але 
однієї ночі монетка його життя обернулася мигцем і тепер 
він просто одягнений у «Кархарт» 1 прибиральник, котрого 
діти через те, як він ходить, дражнять Гаррі-Шкряком.

Отже, я плакав. То були справжні сльози, ті, що походять 
з самих глибин єства. З протилежного кінця коридору я по-
чув, як Лізбонський духовий оркестр розпочав грати пере-
можну пісню — отже, рідна команда виграла, ну то й добре. 
Либонь, трохи пізніше Гаррі з  парою його колег почнуть 
розбирати трибуни й замітати понакидане під ними сміття.

Згори на його творі я розгонисто поставив велику чер-
вону 5. Дивився на неї секунду чи дві, а тоді додав ще й ве-
ликий червоний +. Тому що твір був хорошим, а ще тому, 
що його біль викликав емоційний відгук у мені, його чита-
чеві. А  хіба не саме цього мусить досягати написане на 
5 з плюсом? Викликати якусь реакцію?

Щодо мене, то я  волів би, аби колишня Крісті Еппінг 
мала рацію. Я волів би бути емоційно незворушним, кінець 
кінцем. Бо все, що сталося потім — всі ті жахливі речі, — 
випливло з тих моїх сліз.

1	 «Carhartt» — заснована 1889 року Гамільтоном Кархартом сімейна компанія, 
відома різноманітним тривким спецодягом; у 1990-х робочий одяг компанії 
став особливо популярним серед представників гіп-гоп культури.
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Розділ 1
1

Гаррі Даннінг випустився блискуче. На його запрошен-
ня я прийшов на скромну церемонію в актовому залі ЛСШ. 
Він дійсно не мав більше нікого іншого, тому я радо від-
гукнувся.

Після благословення (проказаного отцем Бенді, котрий 
рідко пропускав бодай якісь урочистості в ЛСШ) я протов-
пився крізь рій друзів і родичів туди, де в урочистій чорній 
мантії, тримаючи в одній руці свій атестат, а в другій орен-
довану академічну шапочку, самотньо стояв Гаррі. Я взяв її 
в нього, щоб мати змогу потиснути йому руку. Він усміхався, 
демонструючи щелепи з кількома покривленими зубами й ба-
гатьма прогалинами. Але попри все, усміхався він сонячною, 
заразливою усмішкою.

—	Дякую, що прийшли, містере Еппінг. Дуже вам вдяч-
ний.

—	Нема за що, я з радістю. І звіть мене краще Джейком. 
Це такий невеличкий бонус, який я дарую тим учням, котрі 
за віком могли би бути моїми батьками.

Він якусь хвилину залишався збентеженим, а потім роз-
сміявся.

—	Гадаю, я саме такий, авжеж, чому ні? Восподи!
Я теж розсміявся. Багато людей навкруг нас сміялися. 

І  сльози були, як же без цього. Те, що важко мені, іншим 
людям дається легко.

—	А та п’ятірка з плюсом! Восподи! Я ніколи, я за все моє 
життя не отримував п’ятірки з плюсом! І ніколи на таке на-
віть не очікував!

—	Ви заслужили її, Гаррі. А що ви найперше збираєтеся 
зробити вже як випускник середньої школи?

Його усмішка на якусь секунду пригасла — то була пер-
спектива, якої він ще не розглядав.
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—	Гадаю, я повернуся додому. У мене маленький будино-
чок, я його орендую, на Годдард-стріт 1, знаєте? — Він підняв 
угору свій атестат, обережно тримаючи його в пальцях так, 
ніби боявся стерти на ньому чорнило. — Я візьму його в рам-
ку і повішаю на стіну. А потім, гадаю, я наллю собі склянку 
вина, сяду на диван і просто втішатимуся ним, допоки на 
прийде час лягати спати.

—	Це вже схоже на план, — сказав я. — А ви не бажаєте 
спершу разом зі мною з’їсти біфштекс із смаженою картоп
лею? Ми могли б сходити до Ела.

Я очікував побачити, що він на це скривиться, та авжеж, 
я судив його за своїми колегами. Не кажучи вже про біль-
шість наших учнів; вони уникали закладу Ела, немов чуми, 
вчащаючи здебільшого або до «Королеви молочарні» через 
дорогу від школи, або до «Хай-Хету» на шосе 196, поблизу 
того місця, де колись стояв старий Лізбонський драйв-ін 2.

—	Це було б чудово, містере Еппінг. Дякую!
—	Мене звуть Джейком, пам’ятаєте?
—	Авжеж, Джейку.
Отже, я повів Гаррі до Ела, куди з усього нашого факуль-

тету тільки я єдиний і вчащав, і, хоча того літа Ел тримав 
офіціантку, нас він обслуговував особисто. Як зазвичай, 
з жевріючою в куточку губ сигаретою (нелегальною в публіч-
ному закладі, але це ніколи не зупиняло Ела) і з того ж боку 
обличчя примруженим проти диму оком. Побачивши скла-
дену мантію випускника і здогадавшись, що в нас за оказія, 
він наполягав на анулюванні рахунку (та що то за рахунок; 
наїдки в Ела завжди були винятково дешевими, що породжу-
вало плітки про долю деяких бродячих тварин у тамтешньо-
му довкіллі). Він також сфотографував нас і пізніше повісив 

1	 У штаті Мейн народилися або виростали кілька видатних особистостей на 
прізвище Goddard, на честь котрих названо вулиці й меморіальні місцини, 
зокрема: лінгвіст Пліній Годдард, психолог Генрі Годдард, драматург 
Чарлз Годдард, природознавець, засновник численних заповідників Морис 
Годдард тощо.

2	 Drive-In  — кінотеатр для автомобілістів, де фільм можна дивитися на 
великому екрані, не виходячи з власної машини.
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знімок на так звану Стіну міських знаменитостей. Серед ін-
ших «знаменитостей» там висіли покійний Альберт Дантон, 
засновник «Ювелірної крамниці Дантона»; Ерл Гіґґінс, колиш-
ній директор ЛСШ; Джон Крафтс, засновник «Автосалону 
Джона Крафтса»; ну й, звісно  ж, отець Бенді, настоятель 
храму Святого Кирила. (Отець висів у парі з папою Іваном 
XXIII 1 — останній не місцевий, але глибоко шанований Елом 
Темплтоном, котрий називав себе «добрим кат’ликом».) На 
знімку, який Ел зробив того дня, Гаррі Даннінг широко усмі-
хався. Я стояв поруч з ним, ми разом тримали його атестат. 
Краватка в Гаррі висіла трішки криво. Я пам’ятаю, бо це на-
гадало мені про ті завитки, що він їх робив наприкінці своїх 
літер у. Я все пам’ятаю. Я все пам’ятаю дуже добре.

2

Через два роки, в останній день навчального року, я сидів 
у тій самій учительській і продирався очима крізь купу фі-
нальних есеїв відмінників мого семінару з  американської 
поезії. Самі діти вже пішли, відпущені на чергові літні кані-
кули, і я невдовзі збирався також зробити те саме. Але на-
разі мене цілком влаштовувало перебування там, де я сидів, 
насолоджуючись незвичайною тишею. Думалося, що перед 
тим, як піти, я, можливо, навіть почищу харчову шафку. 
Хтось же мусить це зробити, думав я.

Раніше того ж дня до мене підшкутильгав Гаррі Даннінг, 
це було зразу ж після класної години (яка виявилася доволі 
галасливою, як і  всі заняття й  лекції в  останній день на-
вчань), і простягнув мені руку.

—	Я просто хочу подякувати вам за все, — мовив він.
Я усміхнувся:
—	Ви вже якось робили це, я пам’ятаю.

1	 Ioannes XXIII (Анджело Джузеппе Ронкаллі) — римський понтифік (1958—
1963), селянин за походженням, великий реформатор Ватиканської політики, 
відзначався скромністю побуту.
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—	Йо, але це мій останній день. Я звільняюся. Тож я й хо-
тів вам про це сказати і ще раз подякувати.

Я саме потискав руку Гаррі, коли повз нас пробіг якийсь 
хлопець — не старший за десятикласника, судячи зі свіжого 
врожаю прищів на його обличчі й пафосно-кумедного ку-
щика під нижньою губою, що намагався виглядати борід-
кою, — мурмотнувши:

—	Кульгає Гаррі-Шкряк по ой-вей-ню.
Я хотів було вхопити школяра, маючи намір примусити 

його вибачитися, але Гаррі мене зупинив. Його усмішка за-
лишалася безжурною, легкою.

—	Не варто перейматися. Я до цього звик. Це ж усього 
лиш діти.

—	Так воно й є, — сказав я, — але наша робота їх навчати.
—	Я знаю, що ви добре з цим управляєтеся. Але це не моя 

робота — бути чиїмсь, яко-то-воно-у-вас-зветься, навчаль-
ним посібником. Особливо сьогодні. Я сподіваюся, ви дба-
тимете за себе, містере Еппінг.

За віком він міг би бути мені батьком, але звернутися до 
мене на ім’я Джейк вочевидь було йому не до снаги.

—	І ви також, Гаррі.
—	Я ніколи не забуду ту п’ятірку з плюсом, я її теж взяв 

у рамку. Повісив прямо поряд з моїм атестатом.
—	Приємно чути.
Чудово. Таки дійсно це було чудово. Нехай його твір на-

лежав до примітивного мистецтва, але він був геть-чисто 
весь, до останньої ниточки таким же правдивим і потужним, 
як будь-яка з картин Бабусі Мозес 1. Беззаперечно кращим за 
те, що я зараз читав. Граматика в творах відмінників здебіль-
шого була правильною і застосовування слів коректним (хо-
ча мої обережні, спрямовані на коледж не-авантюристи мали 
дратівну тенденцію використовувати пасивний стан), але 

1	 Anna Mary Robertson Moses (1860—1961)  — фермерка, уславлена народна 
художниця, почала малювати в  70-річному віці, коли артрит завадив їй 
займатися улюбленим гаптуванням, за 30 років створила понад 3600 картин.
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їхня писанина залишалася мертвотно-блідою. Нудною. Мої 
відмінники були одинадцятикласниками — бо учнями випуск
ного класу нагородив себе Мак Стедмен, очільник нашого фа-
культету, — проте писали вони наче малі старенькі джентль-
мени й малі старенькі леді, геть усі з підібганими губками, 
типу: Ой, бережися, Мілдред, дивись, не послизнися на тій 
ковзанці. Попри свої граматичні ляпсуси і морочливий по-
черк, Гаррі Даннінг писав, як герой. В одному творі принаймні.

Так я собі міркував про різницю між агресивним і погід-
ливим стилями письма, коли на стіні прокашлявся інтерком:

—	Чи є містер Еппінг в учительській західного крила? Ви 
часом не там, Джейку?

Я підвівся, натиснув кнопку і відповів:
—	Ще тут, Глоріє. Каюся. Чим можу допомогти?
—	Вам телефонують. Здається, чоловік на ім’я Ел Темпл

тон. Я  можу перемкнути його до вас, якщо бажаєте. Або 
сказати йому, що ви вже пішли.

Ел Темплтон, власник і управитель тієї харчевні, куди весь 
учительський склад ЛСШ, окрім вашого покірного слуги, від-
мовлявся ходити. Навіть шанований завідувач мого факуль-
тету — котрий намагався балакати на манер якогось декана 
із Кембриджу і  вже наближався до пенсійного віку,  — так 
навіть той називав тамтешню фірмову страву не «Знаменитим 
фетбургером Ела», а «Знаменитим кицьбургером Ела» 1.

«Воно-то зрозуміло, що це не справжній кіт, — говорили 
люди, — або й зовсім не кіт, але яловичиною воно бути не 
може за якихось долар дев’ятнадцять центів».

—	Джейку, ви там не заснули на мій клопіт?
—	Ба ні, аж ніяк, — дивуючись, чому це Елу надумалося 

телефонувати мені до школи. Навіщо він взагалі мені теле-
фонує, врешті-решт? Стосунки в нас з ним були суто кухар-
клієнт. Я цінував його їжу, а він мою до неї прихильність. — 
Давайте, перемикайте його сюди.

1	 Заклад Ела є франчайзі заснованої 1952 року в Каліфорнії мережі ресторанів 
«Fatburger» («Дебелий біфштекс»), яка відзначається великими порціями 
й ліцензією на продаж алкоголю. 
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—	А чого ви, до речі, все ще там?
—	Займаюся самобичуванням.
—	Ооо! — проспівала Глорія, і я уявив собі, як затріпотіли 

її довгі вії. — Мені так подобається, коли ви говорите щось 
брутальне. Зачекайте, зараз задзеленчить дзвоник.

Вона відімкнулася. Задзвонив телефонний апарат вну-
трішньої лінії, і я підняв слухавку.

—	Джейку? Це ти, друже?
Спершу я подумав, що Глорія, мабуть, неправильно до-

чула ім’я. Цей голос не міг належати Елові. Навіть найважча 
в світі застуда не змогла би призвести до такої захриплості.

—	Хто це?
—	Ел Темплтон, а чи вона тобі не сказала? Боже, та музика, 

поки очікуєш з’єднання, то таке лайно. Що трапилося з Кон-
ні Френсіс 1?

Він так голосно зайшовся хрипким кашлем, що я змуше-
ний був трохи відставити подалі слухавку.

—	Голос у тебе ніби грипозний.
Він розсміявся, не перестаючи при цім кашляти. Комбі-

нація була доволі жахливою.
—	Дещо є, авжеж.
—	Мабуть, тебе швидко накрило.
Я був у нього лише вчора, раненько повечеряв. Здоро-

венний біфштекс зі смаженою картоплею та молочний 
шейк з полуницями. Я вважаю, що для чоловіка, котрий 
живе самотньо, важливо харчуватися всіма профілюючими 
групами продуктів.

—	Можна сказати й так. А можна сказати, це забрало якийсь 
час. Як не скажи, все правильно.

Я не знав, що на це відповісти. Ми часто балакали з Елом 
за останніх сім-вісім років, протягом яких я ходив до його 
харчевні, і він бував дивним — наприклад, уперто називав 

1	 Connie Francis  — популярна у  1950—1960-х рр. американська співачка 
італійського походження (справжнє ім’я — Кончета Роза Марія Франконеро), 
котра, окрім англійської, виконувала свої хіти багатьма мовами світу; 1977 р. 
у результаті косметичних операцій на носі втратила голос. 
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«Патріотів Нової Англії» «Бостонськими патріотами» 1 або 
говорив про Теда Вільямса 2 як про «другана», котрого він 
особисто знав, — але ніколи в мене не траплялося з ним роз-
мови, дивнішої за цю.

—	Джейку, мені треба з тобою побачитися. Це важливо.
—	Чи можу я спитати…
—	Я готовий до того, що в тебе виникне багато питань, 

і я на них відповім, але не по телефону.
Я мав сумніви, що аж так багато відповідей він зможе 

мені надати, перш ніж у нього зовсім пропаде голос, але по-
обіцяв, що прийду за годину, а то й раніше.

—	Дякую. Якщо зможеш, постарайся раніше. Час тепер, 
як то кажуть, є суттєво важливим.

І він відімкнувся, просто отак раптово, навіть не попро-
щавшись.

Я опрацював ще пару творів моїх відмінників, у стосі їх 
залишалося тільки чотири, але читати далі було марною 
справою. В мене пропав драйв. Тож я згріб залишки зі сто-
лу собі у портфель і пішов. Мені майнула думка, чи не під-
нятися нагору до офісу, щоб побажати Глорії гарного літа, 
але я її відкинув. Вона залишатиметься тут ще цілий тиж-
день, закриватиме документацію по черговому навчальному 
року, а я збирався прийти сюди знову в понеділок, щоб по-
чистити буфетну шафку, — таку сам собі дав обіцянку. Бо 
інакше вчителі, котрі використовуватимуть учительський 
кабінет у  західному крилі під час літніх сесій, знайдуть її 
повною тарганів.

Якби я знав, що приготувало для мене майбутнє, я обов’яз
ково б піднявся нагору, щоб побачитися з нею. Можливо, 
навіть зважився  б на поцілунок, той флірт, що витав між 
нами останні пару місяців, схиляв до цього. Та, звісно  ж, 
нічого тоді я не знав. Монетка життя обертається мигцем.

1	 Заснована 1959 року команда з  американського футболу «Boston Patriots» 
змінила назву на «New England Patriots» 1971 року.

2	 Theodore Williams (1918—2002) — знаменитий бейсболіст, у 1939—1960 рр. 
гравець команди «Boston Red Sox».
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Харчевня Ела містилася в срібному трейлері 1, що стояв на 
задвірках Мейн-стріт, у тіні старої фабрики Ворумбо 2. Подіб
ні будівлі можуть мати вбогий вигляд, але Ел замаскував 
бетонні блоки, на яких стояв його заклад, гарними квітни-
ками. Там навіть був невеличкий акуратний моріжок, що 
його Ел особисто підстригав старомодною косаркою штов-
хального типу. Косарка була доглянутою так само дбайливо, 
як і його квіти, як і той моріжок; ані цятки іржі на її стре-
котливих, пофарбованих у  яскравий колір лезах. Наче її 
придбали у місцевого дилера «Вестерн авто» 3 всього лиш 
тиждень тому… тобто якби у Лізбон- Фолзі все ще існувала 
крамниця «Вестерн авто». Була така колись, але десь на 
зламі століть полягла жертвою гіпермаркетів.

Я підійшов мощеним хідником до ґанку, але там затримав-
ся, спохмурнів. Зникла вивіска «ЛАСКАВО ПРОСИМО ДО 
ХАРЧЕВНІ ЕЛА, ДОМІВКИ ФЕТБУРГЕРА!» Її місце зайняв 
прямокутник картону з написом «ЗАКРИТО Й НЕ ВІДКРИ-
ЄТЬСЯ ЧЕРЕЗ ХВОРОБУ. ДЯКУЄМО ЗА РОКИ ОБОПІЛЬ-
НОГО БІЗНЕСУ І БЛАГОСЛОВИ ВАС ГОСПОДЬ».

Я поки що не ввійшов до туману ірреальності, який невдов
зі мене проковтне, але перші його паростки вже оповивали 
мене і я їх відчував. То не якась там літня застуда спричини-
лася до надірваності, яку я почув у голосі Ела, не просто хрип-
кий кашель. І не грип. Судячи з оголошення, в нього щось 

1	 Silvertrailer — популярна назва класичних мотодомів, які виробляє з срібляс-
того алюмінію заснована наприкінці 1920-х рр. компанія «Airstream» («Стру-
мінь вітру»), найстарша в цій галузі.

2	 Worumbo Mill — побудована 1867 року в місті Лізбон-Фолз і названа іменем 
відомого у XVII ст. індіанського вождя велика шерстеткацька фабрика, що 
славилася високоякісними тканинами; будівля була визнана пам’яткою іс-
торії 1973 р., але згоріла 1987 р. під час ремонту після повені (в молодості на 
Ворумбо працював Стівен Кінг).

3	 «Western Auto» — заснована 1909 року компанія з роздрібної торгівлі авто-
запчастинами й різним механічним реманентом, мала 590 крамниць по всіх 
штатах; припинила існування 1998 р., хоча окремі дрібні дилери й зараз не-
законно, але вперто використовують традиційний бренд компанії. 



25Частина І. Вододільний момент

серйозніше. Але якого ж це роду серйозне захворювання мог
ло опанувати ним за якихось двадцять чотири години? Ба 
навіть менше. Зараз пів на третю. Учора ввечері я пішов звідси 
о п’ятій сорок п’ять, з Елом було все гаразд. Хіба що він здавав-
ся трохи збудженим. Я згадав, що спитав у нього, чи не забага-
то він випив своєї власної кави, і він відповів «ні», він просто 
думає про те, як вирушить у подорож. Чи часто люди, котрі 
захворюють — захворюють достатньо серйозно, щоб закрити 
бізнес, який вели самотужки впродовж двадцяти років — ба-
лакають про те, що збираються їхати кудись подорожувати? 
Можливо, декотрі, але навряд щоб таких було багато.

Двері прочинилися, коли я все ще тягнувся рукою до клям-
ки, і в одвірку харчевні постав Ел, він дивився на мене без 
посмішки. Я теж дивився на нього, відчуваючи, як той туман 
ірреальності густішає навкруг мене. День був теплим, але 
туман — холодним. У ту мить я все ще міг розвернутися й ви-
йти з  нього, повернутись назад у  світло червневого сонця, 
і частина моєї душі так і бажала зробити. А втім, здебільш 
я застиг від здивування й тривоги. А ще від жаху, мушу також 
і це визнати. Бо серйозна хвороба нас серйозно жахає, саме так, 
а Ел був серйозно хворий. Я побачив це з першого погляду. 
Скидалося навіть на те, що він смертельно хворий.

Справа була не просто в тому, що його зазвичай рум’яні що-
ки запали й  посірішали. Справа була не в  його засльозених 
синіх очах, котрі тепер здавалися вицвілими й  короткозоро 
мружилися. І не в його волоссі, до того майже цілком чорному, 
а тепер майже цілком сивому — врешті-решт, раніше він міг 
користатися одним з  тих марнославних засобів, а  тепер, під 
впливом обставин, вирішив його змити і виглядає природно.

Найбільш неймовірним було те, що за двадцять чотири 
години відтоді, як я його бачив, Ел Темплтон на вигляд схуд 
щонайменше на тридцять фунтів. А може, навіть на сорок, 
що становило десь чверть ваги всього його тіла до того. Ні
хто не втрачає тридцять або сорок фунтів протягом неповної 
доби, ніхто. І тут-то, я гадаю, туман ірреальності й заковт
нув мене цілком.
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Ел усміхнувся, і я побачив, що разом з вагою він втратив 
і зуби. Ясна в нього були блідими, нездоровими.

—	Як тобі мій новий вигляд, Джейку?
Він закашлявся, важкі звуки чередою пішли зсередини 

його нутра.
У мене й щелепа відпала. З відкритого рота не видобулося 

ані слова. Думка про втечу знову вигулькнула в  якомусь 
боязкому, гидливому завулку мого мозку, проте навіть якби 
той завулок мав наді мною владу, я не міг цього зробити. 
Мене скувало на місці.

Ел упорався з кашлем і вийняв з задньої кишені хустинку. 
Спершу витер собі рот, а потім долоню. Перш ніж він устиг 
заховати хустинку, я помітив, що вона закаляна червоним.

—	Заходь, — запросив він. — Маю багато про що розпові-
сти, а ти єдиний, я гадаю, хто здатен вислухати. Слухатимеш?

—	Еле, — промовив я. Голос мій прозвучав низько, без-
сило, я сам себе ледве дочув. — Що трапилося з тобою?

—	Ти мене вислухаєш?
—	Звичайно.
—	У тебе виникнуть питання, і я відповім на всі, що змо-

жу, але намагайся звести їх до мінімуму. Голосу в  мене 
майже не залишилося. Чорт, в мене сили майже не лиши-
лося. Давай, заходь досередини.

Я увійшов. У харчевні було темно, прохолодно і порожньо. 
Шинквас стояв відполірований, без жодної крихти; відблис-
кували хромом високі стільці; сяяв ідеально начищений 
кавовий апарат; гасло «ЯКЩО ВАМ НЕ ПОДОБАЄТЬСЯ 
НАШЕ МІСТО, ПОШУКАЙТЕ СОБІ РОЗКЛАД РУХУ» ви-
сіло на звичному місці, біля каси «Сведа» 1. Єдине, чого не 
вистачало, це відвідувачів.

Ба, ще й господаря-кухаря, звісно. Ела Темплтона замі-
нив літній хворий привид. Коли він обернув ручку дверної 
засувки, замикаючи нас всередині, клацнуло дуже голосно.

1	 «Sweda» — заснована 1936 року компанія, що випускає різноманітні касові 
апарати.



27Частина І. Вододільний момент

4

—	Рак легенів, — мовив він, ніби між іншим, після того як 
провів мене до стола в дальнім кутку харчевні. Він поплескав 
себе по кишені сорочки, і я побачив, що там порожньо. Од-
вічно присутня в  тій кишені пачка «Кемела» без фільтра 
зникла. — Нема дива, я розпочав, коли мені було одинадцять, 
і палив до того самого дня, як отримав цей діагноз. Більше, 
чорт забирай, п’ятдесяти років. Три пачки на день, допоки 
у сімдесятих ціни не полізли вгору. Тоді я зважився на жерт-
ву і зменшив до двох пачок на день. — Він хрипко реготнув.

Я хотів було сказати йому, що його арифметика неправильна, 
бо я знаю його справжній вік. Коли я одного дня наприкінці 
зими зайшов сюди і спитав, чому він порається біля гриля у ди-
тячому ковпаку з написом «Щасливих уродин», він відповів: «Бо 
сьогодні мені виповнилося п’ятдесят сім, друже. Отже, я тепер 
цілком легальний Гайнц» 1. Але він просив мене не ставити за-
питань, окрім найнеобхідніших, тож я припустив, що ця умова 
поширюється й на те, щоб не лізти до нього з уточненнями.

—	Якби я був тобою — а я хотів би цього, хоча ніколи не 
бажав би, щоб на тебе перейшов мій отакий стан, — я би по-
думав: «Щось тут є слизьке, ніхто протягом доби не може рап-
том захворіти на задавнений рак». Ти ж так думаєш, правильно?

Я кивнув. Думалося мені саме так.
—	Відповідь достатньо проста. Це трапилось не за одну 

ніч. Я почав вихаркувати собі мозок приблизно місяців сім 
тому, ще у травні.

Це було новиною для мене; якщо він дійсно кашляв, то це 
траплялося тоді, коли мене не було поруч. І більше того, він 
знову плутається в арифметиці.

—	Еле, агов? Зараз червень. Сім місяців тому був грудень.
Він махнув на мене рукою — пальці стоншені, перстень 

Корпусу морської піхоти, котрий раніше щільно сидів на 

1	 Ел має на увазі «57 різновидів»  — традиційне рекламне гасло заснованої 
у 1869 р. харчової компанії «Heinz».
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одному з них, тепер теліпався, так ніби казав: «Попустися, 
не звертай поки що на це уваги».

—	Спершу я гадав, що це в мене просто важка застуда. Але 
температури не було і кашель, замість того щоб минутися, 
тільки гіршав. Потім я  почав худнути. Ну, я  ж  не дурень, 
друже, я завжди пам’ятав, що карти можуть лягти так, що 
мені випаде хвороба на велику літеру Р… хоча і мій батько, 
і мати, авжеж, обоє смалили, збіса, наче ті димарі, а пере-
жили за вісімдесят. Гадаю, ми завжди знайдемо виправдання, 
аби лиш триматися наших поганих звичок, хіба ні?

У нього знову почався кашель, і він дістав хустинку. Коли 
бухикання стишилося, він продовжив:

—	Я не мушу відволікатися на побічні теми, хоча робив 
це все моє життя і перестати важко. Фактично, важче, аніж 
розпрощатися з сигаретами. Наступного разу, коли я почну 
відхилятися від курсу, просто чикни пальцем собі поперек 
горла, добре?

—	Гаразд, — відповів я, погоджуючись.
На ту мить я вже второпав, що все це мені сниться. Якщо 

так, то сновидіння було надзвичайно реалістичним, аж до 
тіней, що їх розкидав по всьому закладу працюючий під 
стелею вентилятор, вони маршували по скатерках із написом 
«НАШЕ НАЙЦІННІШЕ НАДБАННЯ — ВИ!»

—	Коротше кажучи, я пішов до лікаря і зробив рентген, 
а там і вони, величезні, як чорти мене забирай. Дві пухлини. 
Поширений некроз. Неоперабельний.

«Рентген, — подумав я, — хіба його все ще використову-
ють для діагностування раку?»

—	Якийсь час я протримався, але кінець кінцем був зму-
шений повернутися.

—	Звідки? З Льюїстона 1? З Центральної клінічної лікарні 
штату?

1	 Lewiston — засноване 1795 року друге за кількістю населення місто штату 
Мейн в окрузі Андроскоґґін, названому на честь індіанського племені, як 
і однойменна річка.
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—	Зі своєї подорожі. — Його очі чіпко вдивлялися в мене 
з тих темних западин, де вони тепер ховалися. — Хоча то 
була не відпустка.

—	Еле, для мене все це відгонить абсурдом. Вчора ти був 
тут, і був ти у повному порядку.

—	Подивися зблизька уважно на моє обличчя. Почни з во-
лосся, а далі нижче. Намагайся ігнорувати те, що мені на-
робив рак — він диявольськи псує людський вигляд, щодо 
цього не сумнівайся, — а потім скажи мені, чи той самий 
я чоловік, котрого ти бачив учора.

—	Ну ти, вочевидь, змив фарбу з…
—	Ніколи його не фарбував. Не буду звертати твою ува-

гу на зуби, які я втратив, поки був відсутній… далеко. Знаю, 
ти сам це помітив. Гадаєш, це рентгенівське опромінюван-
ня наробило? Чи стронцій-90 в молоці? Я взагалі ніколи не 
п’ю молока, хіба що в кінці дня бризну трохи собі в остан-
ню чашку кави.

—	Стронцій який?
—	Не переймайся. Звернися до жіночого елементу в своїй 

душі. Подивися на мене, як жінки дивляться на інших жінок, 
коли оцінюють їхній вік.

Я спробував зробити так, як він сказав, і, хоча те, що 
я угледів, ніколи б не змогло стати доказом у судовому про-
цесі, мене воно переконало. Павутиння зморщок розбіга-
лося з кутиків його очей — ті делікатні, плоєні брижі, які 
можна бачити в людей, котрим уже не потрібно раз у раз 
демонструвати свої дисконтні картки літньої особи, коли 
вони зазирають до каси кінотеатру. Рівчачки, яких там не 
було ще вчора ввечері, тепер синусоїдами борознили лоб 
Ела. Ще дві зморшки — набагато глибші — взяли в дужки 
його рот. Підборіддя він тепер мав гостріше, а шкіра в ньо-
го на горлі обвисла. Гостре підборіддя й  відвислу шкіру 
могло пояснити катастрофічне схуднення Ела, але ті зморш-
ки… і якщо він не збрехав щодо свого волосся…

Він мовчки усміхався. То була похмура усмішка, проте не 
без гумору. Від чого здавалася ще гіршою.
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—	Пам’ятаєш мій день народження в цьому березні? «Не 
переймайся, Еле, — ти тоді казав, — якщо цей ідіотський 
ковпак спалахне, коли ти нахилишся над грилем, я вхоплю 
вогнегасник і врятую тебе». Ти це пам’ятаєш?

Я пам’ятав.
—	Ти ще сказав, що ти тепер легальний Гайнц.
—	Саме так. А тепер мені шістдесят два. Я знаю, через рак 

я маю ще старший вигляд, але це… й ось це… — він торкнув-
ся свого лоба й кутиків очей. — Це справжні вікові відміти-
ни. Знаки пошани свого роду.

—	Еле… можна мені склянку води?
—	Звичайно. Шок, чи не так? — він поглянув на мене спо-

чутливо. — Ти думаєш: «Або я збожеволів, або він, або ми 
разом з ним удвох». Я розумію. Надивився.

Він важко підвівся й вирушив від столу, встромивши 
праву руку собі під ліву пахву, ніби таким чином намагав-
ся утримати себе вкупі. Далі він повів мене за шинквас. 
Отоді я  усвідомив ще одну нереальну деталь у  його ви-
гляді: окрім тих випадків, коли ми з ним сиділи на одній 
лаві у  церкві Св. Кирила (це траплялося рідко; хоч мене 
й  виховували у  вірі, не такий я  вже вірний кат’лик) або 
стрічались на вулиці, я ніколи не бачив Ела без його кухар-
ського фартуха.

Він дістав із полиці сяючу склянку і наточив мені води 
з сяючого крана. Я подякував і відвернувся, аби йти назад 
до столу, але він поплескав мене по плечі. Краще б він цьо-
го не робив. Відчуття було таке, немов зупиняючи одного 
з трьох, мене поплескав Колріджів Старий Моряк 1.

—	Перш ніж ми знову сядемо, я хочу, щоб ти дещо поба-
чив. Так буде швидше. Тільки «побачити» тут зовсім не те 
слово. Гадаю, «пережити» набагато ближче. Допивай, друже.

1	 Samuel Coleridge (1778—1834)  — член кола «Озерних поетів», засновник 
романтичного напрямку в  англійській літературі; в  «Поемі про старого 
моряка» (1798) моряк силоміць зупиняє одного з трьох дружб, що прямують 
на весілля, і змушує його вислухати довгу розповідь про свої гріхи і потойбічні 
пригоди в далеких морях.
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Я випив уже пів склянки. Вода була прохолодною і смач-
ною, але я  не міг відірвати очей від Ела. Боязкий куточок 
у моїй душі гадав, чи не заманюють мене у якусь пастку, немов 
першу мимовільну жертву в тих фільмах про розперезаних 
маніяків, у  назвах яких, здається, завжди є цифри. Але Ел 
просто стояв, поклавши одну руку на шинквас. Рука була 
вкрита зморшками, з великими щиколотками. Не схожа на 
руку п’ятдесятирічного чоловіка, навіть хворого на рак, а ще…

—	Це радіація наробила? — раптом спитав я.
—	Наробила що?
—	У тебе засмага. Не кажучи вже про ті темні плями на 

тильних боках долонь. Їх можна отримати або через радіа-
цію, або від сильного сонця.

—	Ну, оскільки радіаційного лікування я не отримував, то 
це від сонця. Я мав його доволі багато впродовж останніх 
чотирьох років.

Наскільки мені було відомо, останні чотири роки Ел про-
вів, здебільшого перевертаючи біфштекси та сколочуючи 
молочні коктейлі під флуоресцентними лампами, але я про-
мовчав. Просто допив решту води. Ставлячи склянку на 
покритий пластиком шинквас, я помітив, що в мене тріш-
ки тремтить рука.

—	Гаразд, що там таке, що ти хотів би, аби я  побачив? 
Чи пережив?

—	Ходімо сюди.
Він повів мене довгим вузьким кухонним приміщенням 

повз подвійний гриль, фритюрницю, раковину, холодиль-
ник «ФростКінг» та морозильну камеру заввишки по пояс. 
Він зупинився перед мовчазною посудомийною машиною 
і показав рукою на двері в кінці кухні. Ті були низенькими; 
проходячи крізь них, Елу довелося нахилити голову, а він 
був усього футів п’ять і сім дюймів на зріст чи десь так 1. 
У мене шість і чотири — дехто з дітей прозвав мене Гелі-
коптер Еппінг.

1	 5 футів 7 дюймів = 173 см; 6 футів 4 дюйми = 196 см. 
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—	Це тут, — промовив він. — За цими дверима.
—	Хіба там не твоя комора?
Абсолютно риторичне запитання; я бачив, як він роками 

виносив звідти ящики консервів, мішки з картоплею і упа-
ковки сухих харчів, тож сам збіса добре знав, що там.

Ел, здавалося, не чув.
—	Ти не знав, що спершу я  відкрив цю забігайлівку 

в Оберні 1?
—	Ні.
Він кивнув, і цього вже вистачило, щоб викликати в ньо-

го новий напад кашлю. Він придушив його беззмінною, вже 
забрудненою хустинкою. Коли врешті остання серія бухи-
кань пішла на спад, він кинув ту хустину до ближнього 
сміттєвого бака, а тоді вихопив з тримача, що стояв на по-
лиці, жмутик серветок.

—	Це такий собі «Алюмінер», зроблений у  тридцятих 
в стилі арт-деко, як і годиться. Я собі хотів такий з того дня, 
коли батько повів мене, тоді ще малого, до «Чат-н-Чу» 2 в Блу-
мінгтоні. Купив його повністю обладнаним і  відкрив на 
Пайн-стріт. У тому кварталі я протривав майже рік і поба-
чив, що якщо залишуся там, то вже в наступному році стану 
банкрутом. Там по сусідству було багато інших закладів 
типу «підкусив і  біжи», якісь гарні, інші не вельми, всі зі 
своєю постійною клієнтурою. Я  там був немов той юний 
випускник юридичного факультету, котрий намагається від-
крити власну справу у містечку, де вже є дюжина готових до 
послуг правників. А  ще в  ті часи «Знаменитий фетбургер 
Ела» продавався за два п’ятдесят. Навіть тоді, у дев’яностих, 
два п’ятдесят була найменша ціна, яку я міг запропонувати.

—	Як же тоді, збіса, ти продаєш їх дешевше ніж уполови-
ну тепер? Хіба що то й справді котятина.

Він пирхнув, цей звук відгукнувся безсилою луною вгли-
бині його грудей.

1	 Auburn — засноване 1786 року місто у штаті Мейн, столиця округу Андроскоґґін.
2	 «Chat ‘n Chew» («Балакай та жуй») — різновид кафе сімейного типу.
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