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Обережно! Ненормативна лексика!



Той, хто говорить, не маючи уважного слухача, — німий. 
 

Отож, Постійний читачу, цю останню книгу циклу Темної вежі 
я присвячую тобі. 

 
Довгих днів і приємних ночей.





Не чув? Таж розлягався шум 
І гомін, наче подзвін по душах згублених, 
По тих мандрівниках, ровесниках моїх, 
Що з них той був міцний, а той — володар дум, 
Хоробрий той, але зоставсь лиш сум. 
«Утрачені!» — той плакав дзвін по них.

Та жоден їхній дух спокою не знайшов, 
Усі прийшли поглянути на поступ мій, 
Останнє полотно у рамі тій живій! 
В червонім полум’ї палає кожен, хто дійшов. 
Я їх впізнав. Без страху ріг до губ приклав 
І засурмив: «Чайльд Роланд до Вежі Темної прийшов» 

Роберт Браунінґ 
«Чайльд Роланд до Вежі Темної прийшов»

Я народився 
З шестизарядником в руці, із ним стоятиму 
На смерть і з ним віддам кінці.

«Бед Компані»

Ким же це я став, 
Друже мій найвірніший, 
Всі, кого я знав, 
Оддалились, зникли. 
Можеш мати все, 
Мою імперію багна, 
А я зраджу тебе, 
Болю тобі завдам.

Трент Резнор
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Відтворення 

Відкриття 

Спокута 

Поновлення





Частина перша

Маленький 
ЧерВоний король 

Дан-ТеТе





розділ І

каллаген і вампіри

Один

Колись панотець Дон Каллаген був католицьким священиком 
в одному містечку (СалемзЛот — так воно називалося), що 
нині щезло з лиця землі й усіх можливих карт. Та не те щоб 
Каллаген цим надто переймався. Такі поняття, як реальність, 
втратили для нього свою вагу.

Зараз цей християнський (у минулому) священик тримав 
у руці язичницький предмет — різьблену черепашку зі слонової 
кістки. На дзьобі в неї видніла щербинка, на спині — подряпи
на у вигляді знака питання, але в цілому річ була прегарна.

Прегарна і могутня. Він відчував цю силу, що струменіла 
в його долонях, як електричні розряди.

— Яка гарна, — прошепотів він до хлопця, що стояв поряд із 
ним. — Правда ж, це Черепаха Матурин? Це вона?

Хлопцем був Джейк Чемберз. Він зробив чималий гак, аби 
зрештою потрапити майже до того самого місця, звідки почав 
свої мандри тут, на Мангеттені.

— Не знаю, — відповів Джейк. — Вона називає її «шольд
падда 1», і ця річ може нам допомогти, але розбійників, які чига
ють нас он там, їй не знищити. — Він кивнув у бік «ДіксіПіґ», 
побіжно подумавши, кого мав на увазі: Сюзанну чи Мію, — коли 
вжив той універсальний займенник жіночого роду «вона». Ко
лись він сказав би, що це не має значення, бо ж дві жінки були 
так тісно пов’язані. Втім, тепер це важило. Чи важитиме невдовзі.

1 Sköldpadda — черепаха (швед.).
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— Ви станете? — спитав Джейк у панотця, маючи на увазі: 
«Чи станете ви на бій? Чи битиметеся? Чи вбиватимете?»

— О, так, — спокійно відповів Каллаген і поклав черепашку зі 
слонової кістки, з її мудрими очима й подряпаним панциром, 
у нагрудну кишеню, де тримав запасні набої до свого револьвера, 
потім через тканину погладив майстерно виконану річ, переко
нуючись, що вона вмостилася надійно і не випаде. — Я стріляти
му, доки не закінчаться набої, а якщо кулі вичерпаються ще до 
того, як мене вб’ють, я вбиватиму їх… руків’ям револьвера.

Пауза була настільки нетривка, що Джейк її навіть не помі
тив. Але в тому ваганні до панотця Каллагена озвалася Білість. 
То була сила, яку він знав віддавна, ще з отроцтва, хоч згодом 
і пережив кілька років важкої зневіри, років, коли його розу
міння тієї первинної сили спершу потьмяніло, а потім і вичахло 
геть. Але ті дні лишилися в минулому, Білість знову ввійшла 
в його душу, і він сказав за це Богові спасибі.

Джейк кивав, щось промовляючи, але Каллаген майже його 
не чув. Та й Джейкові слова не мали значення. На відміну від 
того, що казав інший голос — голос когось надто великого, щоб 
називати його Богом, —

(Ґана)
от його слова були важливі.
Хлопчик має йти далі, мовив йому голос. Хай би що сталося 

тут, хай би що вас тут спіткало, хлопець має йти. Твою роль у цій 
істо рії майже скінчено. А от він ще не дограв свою партію до 
кінця.

Вони проминули оголошення на хромованому стовпчику («ЗА-
ЧИНЕНО, СПЕЦОБСЛУГОВУВАННЯ»), Джейків нерозлучний 
друзяка Юк дріботів між ними, задерши голову й роззявивши 
пащу в своїй звичній зубастій усмішці. Зі йшовши сходами на
гору, Джейк дістав з плетеної сумки, що її СюзаннаМія принесла 
з Кальї Брин Стерджис, дві тарілки — Орізи. Постукав одна об 
одну й, зачувши глухий дзенькіт, вдоволено кивнув. А тоді сказав:

— Перевірмо, що у тебе.
Каллаген підняв «рюгер», що його Джейк колись приніс із 

собою до Серединного світу з цьоготаки міста, Кальї Нью
Йорка. Життя — це колесо, і ми всі кажемо спасибі. На мить 
панотець, неначе дуелянт, підніс барабан до правої щоки. Потім 
торкнувся нагрудної кишені, випнутої від патронів і черепахи. 
Sköldpadda.
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Джейк кивнув.
— Всередині тримаймося разом. Ні на мить не розходитися, 

Юк посередині. На рахунок «три». А почавши, не зупиняємося.
— Не зупиняємося.
— Правильно. Ти готовий?
— Так. Нехай Божа ласка не покине тебе, хлопчику.
— І вас, отче. Раз… два… три. — Джейк прочинив двері, й ра

зом вони ступили в тьмяне світло й хмару солодкавогострих 
пахощів смаженого м’яса.

Два

Джейк ішов на смерть (принаймні так він вважав), згадуючи дві 
речі, які сказав Роланд Дескейн, його справжній батько. Битви, 
що тривають п’ять хвилин, породжують легенди, які житимуть 
тисячу років. А також: Тобі не потрібно помирати щасливим, 
коли прийде твоя пора, але маєш вмерти вдоволеним, бо прожив 
життя від початку до кінця так, як цього вимагало ка.

Джейк Чемберз поглядом задоволеної людини окинув «Діксі
Піґ».

Три

І до того ж кришталево чистим поглядом. Його чуття загостри
лися до такої межі, що він відчував не лише запах смаженини, 
а й розмарину, яким її натерли перед приготуванням. Чув не 
тільки спокійний ритм свого дихання, й шепіт, схожий на шум 
хвиль прибою, шепіт крові, яка піднімалася до мозку на правому 
боці шиї й спускалася до серця на лівому боці.

А ще згадалися Роландові слова про те, що навіть найкорот
ший бій, від першого пострілу до падіння останнього трупа, за
вжди здається задовгим для тих, хто бере в ньому участь. Час 
розтягується, як пругка стрічка, до неозорої далечіні. Тоді Джейк 
кивнув, хоч і не дуже зрозумів, про що йдеться.

Тепер він збагнув.
Першою думкою було те, що супротивників занадто багато — 

дуже, дуже багато. Джейк визначив, що їх близько сотні, й у біль
шості своїй то були люди, яких отець Каллаген називав ницими. 
(Око вихоплювало не лише чоловіків, а й жінок, та Джейк не 
сумнівався, що вони належать до одного виду.) Поміж них, 
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значно худіші за ницих людей, а деякі — тонкі, як шпаги, 
з мертвотноблідими обличчями, оточені тьмяними синіми ау
рами, вгадувалися вампіри.

Юк горнувся ззаду до Джейкової ноги. На маленькій лисячій 
пичці з’явився похмурий вираз, у горлі клектало притишене 
підвивання.

У повітрі витав запах м’яса, але не свинини.

Чотири

«Отче, нам треба триматися на віддалі десяти футів один від 
одного, якщо зможемо», — проінструктував Джейк Каллагена 
перед дверима. І тепер, наближаючись до стійки метрдотеля, 
Каллаген відступав праворуч, витримуючи загадану відстань.

Також Джейк сказав йому, що треба закричати — якнайдов
ше і якнайгучніше. Тож Каллаген розтулив було рота, щоб за
волати. Аж раптом до нього зсередини знову озвався голос Біло
сті. Лиш одне слово було промовлено, але цього вистачило.

Шольдпадда, сказав голос.
Каллаген досі тримав «рюгер» біля правої щоки, тож у на

грудну кишеню сягнув лівою рукою. Він бачив і відчував усе не 
настільки гостро, як його юний супутник, проте помічав чима
ло: помаранчевочервоні електричні світильники на стінах, 
свічки на кожному столику під скляними ковпаками відтінку 
яскравішої, гелловінської помаранчі, блискучі серветки. На 
стіні обідньої зали ліворуч висів гобелен, що зображав лицарів 
та їхніх дам, які сиділи за довгим бенкетним столом. В атмо
сфері зали витало відчуття (Каллаген не міг визначити, що йо
го породило, надто вже тонкими і невловними були ознаки 
й сигнали) того, що відвідувачі приходили до тями після якоїсь 
події: наприклад, невеличкої пожежі на кухні чи автомобільної 
аварії на вулиці.

«Чи після споглядання пологів у жінки, — подумав Каллаген, 
коли його пальці зімкнулися на черепашці. — В усі часи це було 
непоганою розвагою, що допомагала вбити час між закусками 
й основною стравою».

— А ось і камеї Ґілеаду! — нервово вереснув хтось. Не люди
на — в цьому Каллаген був твердо впевнений. Надто гучним був 
той голос для людини. Глянувши вглиб зали, звідки він долинув, 
Каллаген побачив страховисько — покруч людини і птаха, вдяг
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нене в джинси й просту білу сорочку. Голова ж над сорочкою 
була забарвлена в темножовте завдяки лискучому пір’ю. Очі 
почвари здавалися вкрапленнями рідкої смоли.

— Хапайте їх! — зарепетувало страховисько посміховисько 
й скинуло на підлогу серветку, під якою лежала зброя. На дум
ку Каллагена, то був пістолет, але він більше скидався на бойо
ве знаряддя з «Зоряного шляху». Як їх там називали? Фазери? 
Станери?

Та це не мало значення. Бо ж Каллаген мав значно ліпшу 
зброю і хотів, щоб її побачили всі присутні. Він змахнув начин
ня і скляний підсвічник з найближчого столика та одним рвуч
ким рухом зняв скатертину, достоту як штукар, що показує 
фокус. (Найменше йому хотілося у вирішальний момент пере
чепитися через шмат лляної тканини та беркицьнутися на під
логу.) Тоді, зі спритністю, в яку ще тиждень тому нізащо не 
повірив би, він скочив спершу на стілець, а з нього — на стіл. 
І вже звідти, підтримуючи sköldpadda пальцями під плаский 
живіт, підняв фігурку на всезагальний огляд.

«Я міг би й пісеньку промугикати, — подумав він. — Може, 
«Місячне сяйво тобі личить» або ж «Я залишив серце в Сан
Франциско».

На той час вони перебували всередині «ДіксіПіґ» рівно три
дцять чотири секунди.

П’ять

Вчителі старших класів, яким часто доводиться бувати серед 
учнів у класах, де ті виконують домашні завдання, чи в актових 
залах, підтвердять, що підлітки, хай навіть доглянуті, хай навіть 
щойно з душу, смердять гормонами, що їх так активно вироб
ляють їхні тіла. Схожий сморід іде від групи людей, що пере
бувають у стресових обставинах. Саме його й відчув Джейк, чиї 
відчуття балансували зараз на найгострішому вістрі.

Коли вони проходили повз стійку метрдотеля (Центральний 
здирницький пункт, як любив називати її Джейків батько), 
запах відвідувачів «ДіксіПіґ» уже ослабнув і став запахом лю
дей, що помалу заспокоюються після збудження. Та коли пта
шине страховисько заволало в дальньому кутку зали, Джейк 
Чемберз краще відчув запах присутніх. То був запах з металевим 
присмаком, досить схожий на кров, щоб розбурхати його гнів 
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та емоції. Так, він бачив, як Пташинка Твіті 1 скинув зі стола 
серветку, так, бачив зброю, що під нею крилася, так, розумів, 
що Каллаген, стоячи на столі, був легкою мішенню. Та все це 
турбувало Джейка значно менше, ніж мобілізаційний рупор, 
яким була горлянка Твіті. Джейк уже здійняв було праву руку, 
заміряючись метнути одну зі своїх дев’ятнадцяти тарілок і ам
путувати голову, в якій ця горлянка засіла, аж раптом Каллаген 
підніс черепашку.

«Даремно, тут вона не допоможе», — подумав було Джейк. 
Але не встигла ця думка як слід оформитися в його мозку, як 
він збагнув, що черепашка діє. Йому все сказав їхній запах — 
з нього вивітрилася агресія. І ті, хто вже підводився зза столи
ків — ниці люди з червоними дірами в лобах, вампіри з синіми 
аурами, що, здавалося, принишкли й набули насиченішого за
барвлення, — повсідалися назад, а власне, гепнулися на стільці, 
неначе раптово втратили контроль над своїми м’язами.

— Хапайте їх, це ті, кого Сейр… — Слова Твіті урвалися. 
Його ліва рука (якщо таку бридку пазуристу лапу можна було 
назвати рукою) потяглася до зброї майбутнього й безсило впа
ла. Очі втратили блиск і потьмяніли. — Це ті, кого Сейр… 
СССейр… — Знову пауза. І птахолюд сказав: — О сей, що за 
гарненька штучка у вас у руках?

— Ти знаєш, що це, — сказав Каллаген. Джейк просувався 
вперед, і Каллаген, пам’ятаючи вказівки хлопчикастрільця, які 
той дав йому надворі («Щоразу, коли я повертатиму голову пра
воруч, я маю бачити твоє лице»), зліз зі столу на підлогу, щоб 
рушити слідом, тримаючи черепаху високо над головою. У залі 
повисла щільна тиша, хоч ножем ріж, проте…

Проте була ще одна зала. Там лунав грубий сміх і хрипкі п’яні 
верески — гулянка, судячи з усього, і десь неподалік. Ліворуч. 
За гобеленом, на якому бенкетували лицарі та їхні дами. Щось 
там відбувається, подумав Каллаген, і це щось — навряд чи бла
годійний вечір гри в покер у клубі Лосів 2.

Він чув, як важко й часто дихає крізь роззявлену пащу Юк — 
маленький паровий двигун. Але були й інші звуки. Неприєм
не різке дріботіння вкупі з тихим навальним поклацуванням. 

1 Кенар із мультфільмів «Ворнер Бразерс».
2 «Благодійне й заступницьке товариство Лосів» (часто відомі під назвою 

«Лосі») — організація і соціальний клуб, засновані 1868 року.
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Від цього поєднання звуків у Каллагена стислися зуби й мороз 
продер поза шкірою. Щось ховалося попід столами.

Першим побачив комах, що наближалися, Юк. Він застиг, 
мов собака на полюванні, коли вчує дичину, — підняв передню 
лапу й виставив морду вперед. Якусь мить усе його тіло було 
нерухоме, хіба що темна оксамитова шкіра на носі ходила впе
ред і назад: Юк то показував стиснуті вістря зубів, то ховав їх, 
то знову вищирявся.

Жуки посунули просто на них. Хай би чим вони були, Че
репаха Матурин у піднятій руці Каллагена не мала на них жод
ного впливу. Товстун у смокінгу з картатими лацканами млявим 
голосом, у якому звучали мало не питальні нотки, заговорив до 
птахолюда:

— Вони не повинні пройти далі цієї зали, Меймане, і не по
винні залишити її. Нам наказали…

Юк вистрибнув уперед, зза зціплених зубів почулося гар
чання. Звук був, поза сумнівом, Юкові геть не властивий і на
гадав Каллагену коміксову «бульбашку» з написом «Гррррр!».

— Ні! — стривожено заволав Джейк. — Юк, ні!
Услід за хлопчиковим вигуком крики й сміх за гобеленом 

стихли — неначе до фолькен, що святкували там, зненацька 
дійшло, що тут щось коїться.

Але Юк не звернув на Джейкове застереження жодної уваги. 
Трьох ворогів він розчавив одразу. У тиші, що запанувала, хрус
кіт панцирів лунав особливо зловісно. Їсти їх він не хотів, про
сто, розмахнувшись і розчіплюючи зуби, жбурляв трупи (кожен 
завбільшки з мишу) в повітря. І решта жуків ретирувалися під 
стіл.

Він створений для цього, здогадався Каллаген. Можливо, 
колись давно всі шалапути існували саме задля цього. Їх вивели 
так само, як деякі породи тер’єрів, для…

Панотцеві роздуми обірвав хрипкий гук зза гобелену.
— Г’юми! — закричав один голос, а за мить до нього приєд

нався інший: — Каг’юми!
У Каллагена раптом з’явилося абсурдне бажання крикнути 

у відповідь: «Gesundheit!» 1

Але не встиг він вигукнути ні це, ні будьщо інше, як у голо
ві прогримів голос Роланда.

1 На здоров’я! (нім.) 
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Шість

— Джейку, йди.
Хлопець спантеличено озирнувся на Каллагена. Він ішов, 

схрестивши руки на грудях, готовий жбурнути Орізу в першого, 
хто поворухнеться. Юк повернувся на вихідну позицію за Джей
ком, хоч досі крутив головою, вишуковуючи можливу здобич. 
Його очі блищали від мисливського азарту.

— Ми підемо разом, — твердо сказав Джейк. — Отче, вони ж 
причмелені! І ми вже близько! Вони забрали її звідси… з цієї 
зали… повели через кухню…

Каллаген не відреагував. Тримаючи черепашку високо над 
головою (так тримають ліхтар у темній глибокій печері), він по
вернувся обличчям до гобелену. Тиша, що запанувала в тій залі, 
була стократ лячнішою за репет і гарячкове ґелґотіння сміху. 
Та тиша нагадувала дуло націленої зброї. І хлопчик зупинився.

— Іди, поки ще є змога, — мовив Каллаген, щосили намага
ючись, аби голос його звучав спокійно. — Наздожени її, якщо 
вдасться. Це наказ твого діна. А також воля Білості.

— Але ти не можеш…
— Іди, Джейку!
Від цього крику чоловіки й жінки в «ДіксіПіґ», ниці люди, 

поневолені sköldpadda чи ні, неспокійно забурмотіли. За зви
чайних умов їх цілком можна було б зрозуміти — адже з рота 
Каллагена лунав голос, що Каллагену не належав.

— У тебе є одинєдиний шанс, і ти мусиш ним скористатися! 
Знайди її! Як твій дін, я наказую тобі!

Зачувши, як Каллаген говорить голосом Роланда, Джейк ши
роко розплющив очі й розтулив рота. Вражений, він роззирнув
ся навколо.

За секунду до того, як гобелен ліворуч від них відлетів убік, 
Каллаген зрозумів чорний жарт, що його цілком могло не вло
вити неуважне око. Смаженина на витканому бенкетному сто
лі мала не поросячі, а людські обриси. Лицарі й дами їли люд
ське м’ясо й запивали його людською кров’ю. Гобелен зображав 
трапезу людожерів.

А тоді стародавні істоти, що теж вечеряли, відкинули непри
стойний килим і вихлюпнули в залу, пронизливо верещачи крізь 
величезні ікла, що навіки розперли їхні безформні роти, зро
бивши їх напіврозкритими. Їхні очі були чорні, як сама сліпота, 
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шкіра їхніх щік і брів — навіть тильні боки долонь — поросла 
буграми пухлин. Як і вампірів у обідній залі, їх оточували аури, 
але ядучофіолетової барви, настільки темної, що вона здавала
ся чорною. З очей і рота сочився якийсь гній. Деякі істоти швид
ко торохкотіли, деякі — сміялися. Здавалося, вони не відтворю
ють звуки, а вихоплюють їх із повітря, немов щось живе.

І Каллаген упізнав їх. Авжеж, упізнав. Хіба ж не один із їх
нього кодла відправив його блукати світами? То були істинні 
вампіри, вурдалаки першого типу, чиє існування тримали в су
ворій таємниці, поки не надійшла пора нацькувати їх на непро
ханих гостей.

І черепашка в його руках на них не діяла.
Каллаген побачив, як широко розплющуються від жаху очі 

Джейка, як лізуть мало не на лоба від вигляду тварюк, як блідне 
хлопчик, гетьчисто забувши про свою мету.

Не знаючи, які слова вирвуться в нього першими, поки сам 
їх не почув, Каллаген закричав:

— Першим вони вб’ють Юка! Прикінчать його в тебе на очах 
і вицмулять кров!

Зачувши своє ім’я, Юк загавкав. Від знайомого голосу Джей
ків погляд начебто прояснів, але Каллаген не мав часу й далі 
випробовувати хлопчикове везіння.

Черепаха їх не зупинить, та принаймні втримає решту. Кулі їх 
теж не зупинять, але…

З відчуттям дежавю (а чом би й ні, він уже переживав цей 
кошмар раніше, в будинку хлопчика, якого звали Марк Петрі) 
Каллаген сягнув рукою у відкритий комір своєї сорочки й дістав 
натільного хрестика. Той клацнув об руків’я «рюгера» й повис 
на грудях, світячись сліпучим синюватобілим світлом. Два пра
давні створіння, що вже хотіли було вхопити Каллагена й за
тягти в свою юрбу, зненацька сахнулися й завищали від болю. 
На очах у Каллагена їхня шкіра зашкварчала й стала плавитися. 
І Каллаген шалено зрадів.

— Забирайтеся, згиньте! — закричав він. — Сила Божа на
казує вам! Сила Христова наказує вам! Ка Серединного світу 
наказує вам! Сила Білості наказує вам!

Попри це один з вурдалаків наважився кинутися до нього — 
безформний кістяк у стародавньому, замшілому костюмі з «ме
теликом». На шиї в нього метлявсь якийсь старовинний орден… 
чи не мальтійський хрест? Рукою з довжелезними пазурами 
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істота спробувала хапнути хреста, але Каллаген відсмикнув йо
го останньої секунди, й упир схибив — лапа вхопила повітря на 
дюйм вище. Без зайвих роздумів Каллаген блискавично викинув 
руку вперед і встромив кінчик хреста в пергаментножовтого 
лоба істоти. Золотий хрест увійшов у тіло, як розпечений ро
жен — у масло. Створіння в запліснявілому костюмі випустило 
протяглий крик болю й ляку та позадкувало. Каллаген висмик
нув хреста. На якусь мить, поки старезне чудовисько не встигло 
затулити лоба лапою, очам Каллагена відкрилася діра від його 
хреста. А відтак крізь пальці мерця потекла жовта загусла ріди
на. Його коліна підігнулися, й він гепнувся на підлогу між двох 
столів. Решта вампірів відступили від нього; денеде залунали 
розлючені верески. Обличчя істоти, прикрите скоцюрбленими 
руками, вже провалювалося. Аура спалахнула, як свічка, та 
й згасла, і за мить від істоти вже не лишилося нічого, крім жов
тої гнойовиці, що вихлюпувалася, як блювотиння, з рукавів 
піджака й холош штанів та збиралася в калюжу.

Каллаген виступив уперед, до решти почвар. Його страх ви
парувався. Зникла й тінь сорому, що нависала над ним з того 
часу, як Барлоу зламав його хреста.

«Нарешті вільний, — подумав він. — Вільний нарешті, Боже 
всемогутній, я вільний. — А потім: — Здається, я спокутував свій 
гріх. І це добре, чи не так? Дуже добре».

— К’инь яго! — хрипко викрикнув один з вампірів, вистав
ляючи руки вперед, щоб затулити обличчя. — Дугна витгебень
ка ’вечого Бога, к’инь яго, як сміливий!

Атож, дурна витребенька овечого Бога. Чого ж вас од неї так 
сплющує?

Колись перед Барлоу він не наважився відповісти на кинутий 
виклик — собі на погибель. Але в «ДіксіПіґ» Каллаген виставив 
хреста супроти істоти, що наважилася заговорити.

— Я не маю потреби випробовувати свою віру на вимогу такої 
тварюки, як ти, сей, — відрубав він, і слова лунко продзвеніли 
в тиші зали. Він уже відтіснив прадавніх майже до арки проходу 
до тієї зали, звідки вони висипали. На руках та обличчях перед
ніх вампірів уже проступили великі темні пухлини, в’їдаючись 
у стародавній пергамент їхньої шкіри, немов кислота. — Та й усе 
одно я б не викинув такого давнього друга, як цей. Але сховати 
його? Добре, якщо вже вам так хочеться… — З цими словами 
він повернув хрестика на місце, за пазуху.
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Тієї ж миті кілька вампірів рвонули вперед. Їхні ікласті писки 
скривилися в тріумфальних, як здавалося, гримасах. І Каллаген 
виставив уперед руки. Його пальці (а також руків’я «рюгера») 
палахкотіли, неначе облиті блакитним полум’ям. Очі черепаш
ки також наповнилися вогнем, а панцир засяяв.

— Не підходьте до мене! — закричав Каллаген. — Сила Бога 
і Білості наказує вам!

Сім

Коли страхітливий шаман звернув своє лице до Прародителів, 
Мейман з роду тахінів відчув, що жахливі й прекрасні водночас 
чари Черепахи трохи ослабли. Хлопець уже зник, і це наполо
хало Меймана. Та вислизнути він ніяк не міг, тож був ще десь 
у ресторані, й це заспокоювало. Але якщо хлопчисько знайшов 
двері у Федік та скористався ними, Мейману буде непереливки, 
це вже точно. Бо Сейр звітував перед Волтером О’Димом, а Вол
тер О’Дим звітував лише перед самим Багряним Королем.

Спокійно. Все по черзі. І перше — розібратися з шаманом. 
Нацькувати на нього Прародителів. Потім знайти хлопця, крик
нути, що його друг у біді й потребує його допомоги, це може 
подіяти…

Мейман (Кенар для Мії, Пташинка Твіті для Джейка) про
крався вперед і вхопив за руки Ендрю, гладуна в смокінгу з кар
татими лацканами, та його ще жирнішу подружку. І кивнув у бік 
Каллагена.

Тірана несамовито затрясла головою, й Мейману довелося 
розкрити дзьоба й засичати на неї. Маску, яку носила Тірана, 
вже добряче попсувала Детта Волкер, тож тепер та звисала клап
тями в неї на підборідді й шиї. Посеред лоба, неначе зябра ви
кинутої на берег риби, стулялася й розтулялася червона рана.

Мейман повернувся до Ендрю, відпустив його на секунду, 
щоби вказати на шамана, потім зловіснопромовистим жестом 
провів пазуристою лапою, яка була йому за руку, по своєму 
пір’ястому горлу. Ендрю кивнув і викрутився з пухких рук сво
єї жінки, коли та спробувала його стримати. Людська маска 
була настільки вдала, що показувала емоції ницого в пістрявому 
смокінгу: він вочевидь збирався з духом. А потім зі здушеним 
криком стрибнув уперед і вхопив Каллагена за шию — не руками, 
а товстими передпліччями. Тієї ж миті його коханка, репетуючи, 
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налетіла на Каллагена і вибила з його руки черепашку. Sköldpadda 
впала на червоний килим, відлетіла під стіл і там лишилася (як 
і один паперовий човник, що його дехто з вас може пам’ятати), 
вибувши з нашої історії назавше.

Прародителі все ще трималися віддалік, як і вампіри третьо
го типу, що бенкетували в сусідній залі, проте ниці люди, чоло
віки й жінки, вчули слабину і посунули на Каллагена: спершу 
нерішуче, але з кожним кроком їхня сміливість дужчала. Вони 
взяли його в кільце, якусь хвилю потупцяли на місці, а тоді на
валилися на нього всім своїм кагалом.

— Пропустіть мене іменем Господа! — закричав Каллаген, 
але, звісно, це не допомогло. На відміну від вампірів, істоти 
з червоними ранами на лобах не боялися імені панотцевого 
Бога. Єдине, на що він міг сподіватися: Джейк не зупиниться 
і, боронь Боже, не повернеться, вони з Юком щодуху помчать 
до Сюзанни. Врятують її, якщо зможуть. Помруть разом з нею, 
якщо — ні. І вб’ють її дитину, якщо випаде така нагода. Боже, 
як же він помилився… Їм слід було обірвати життя цієї дитини 
в Кальї, коли ще була змога.

Щось вгризлося йому в шию. Тепер вампіри нападуть, не
зважаючи на хрест. Щойно вловивши слабкий подмух його 
крові, вони налетять на нього, мов ті акули (акулами вони й бу
ли). Господи, дай мені силу, став подумки благати Каллаген. 
І раптом відчув, як у його тіло вливаються нові сили. Він від
котився ліворуч, і гострі пазурі шарпонули його сорочку, шма
туючи її на смужки. На мить рука, в якій він тримав «рюгер», 
звільнилася. Він спрямував його на спітнілу, перекошену від 
ненависті фізіономію Ендрю і підніс дуло револьвера (придба
ного в далекому минулому для оборони домівки Джейковим 
батьком, чия підозріливість межувала з параноєю) до м’якої 
червоної рани посеред лоба ницого.

— Ніііі, ти не посмієш! — заверещала Тірана. Вона рвучко 
потяглася до зброї, і тієї самої миті її сукня спереду нарешті 
тріснула й назовні вивалилися масивні груди. Порослі густою 
шерстю.

Каллаген натиснув на гашетку, і залою прокотилася оглуш
лива луна від пострілу. Голова Ендрю розірвалася, мов кавун, 
повний крові, забризкавши істот, що купчилися за його спи
ною, і ті, не вірячи власним очам, заверещали від жаху. У голові 
Каллагена встигла промайнути думка: «Непередбачений по
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ворот подій, га?» А ще: «Чи вистачить цього, щоб мене прийняли 
до клубу? Чи я вже стрілець?»

Поки що, напевно, ні. Адже був ще птахолюд. Він стояв про
сто перед ним, між двох столиків, роззявляючи й стуляючи 
дзьоба, і його горлянка пульсувала від збудження.

Каллаген посміхнувся і, звівшись на лікті (з рваної рани на 
горлі ринула на килим кров), узяв страховисько в приціл.

— Ні! — скрикнув Мейман, підносячи потворні лапи догори 
в спробі затулити морду, хоч і було це вочевидь марно. — Ні, ти 
не МОЖЕШ…

«Ще й як можу», — з дитячим тріумфом подумав Каллаген 
і знову вистрелив. Мейман заточився, позадкував на два кроки, 
потім ще на крок. Перечепився об стіл і впав спиною назад. 
У повітря над ним злетіли й ліниво опустилися на долівку три 
жовті пір’їни.

Каллаген почув ревище, не від люті чи страху, а від голоду. 
Запах крові нарешті залоскотав ніздрі спраглих прадавніх істот, 
і тепер жодна сила в світі не в змозі була їх зупинити. Тож, якщо 
він не хотів долучитися до їхнього числа…

Панотець Каллаген, що колись у СалемзЛоті був священи
ком, отцем Каллагеном, спрямував дуло «рюгера» на себе. Він 
не гаяв часу на вишуковування вічності в темряві ствола, просто 
міцно притиснув його собі до підборіддя знизу.

— Хайл, Роланде! — сказав він, знаючи
(хвиля їх піднімає хвилею), що його чують. — Хайл, стрільцю!
Коли старезні чудовиська кинулися на нього, його палець 

міцно притисся до гашетки. Сморід холодного неживого дихан
ня накрив його з головою, але не відібрав мужності. Він ще ні
коли не почувався таким сильним. Найщасливішими роками 
його життя були ті, які він провів звичайним блукальцем, не 
священиком, а просто Каллагеномздоріг. І він відчув, що ско
ро йому буде подаровано свободу повернутися до того життя 
й мандрувати скільки заманеться. Бо виконав свій обов’язок, 
і то було добре.

— Знайди свою Вежу, Роланде, увірвися до неї й дістанься 
аж до верхівки!

Зуби давніх ворогів, тих стародавніх братів і сестер істоти, що 
звала себе Куртом Барлоу, вп’ялися в нього, як жала, проте 
Каллаген зовсім їх не відчув. Натискаючи на гачок і тікаючи від 
них навіки, він усміхався.
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розділ II

на хвилі

Один

На ґрунтовій дорозі, що привела їх до будинку письменника 
в Бриджтоні, Едді й Роланд натрапили на помаранчевий пікап 
з написом «ОБСЛУГОВУВАННЯ ЕЛЕКТРОМЕРЕЖ ЦЕН
ТРАЛЬ НОГО МЕНУ». Неподалік обтинав гілки дерев, що загроз
ливо нависали над лініями електропередач, чоловік у жовтому 
шоломі й помаранчевому сигнальному жилеті. Чи відчув Едді щось 
тієї миті, якусь силу, що громадилася? Може, то був передвісник 
хвилі, що мчала Шляхом Променя їм назустріч? Згодом, коли він 
замислився над цим, то згадав, що відчуття таке було, але цілко
витої певності не мав. Бог свідок, у той час він уже був у химерно
му настрої. А чом би й ні? Скільком людям випадає нагода зустрі
тися зі своїм творцем? Що ж… Стівен Кінг не створив Едді Діна, 
юнака, чий КоопСіті був не в Бронксі, а в Брукліні. Ще не ство
рив, бо ж то був рік 1977й. Проте Едді не сумнівався, що з часом 
Кінг це зробить. А як інакше він міг тут опинитися?

Едді зупинив машину перед пікапом, вийшов і розпитав спіт
нілого чоловіка з гілкорізом у руці дорогу до Черепахової алеї, 
що в Ловеллі. Працівник «Електромереж Центрального Мену» 
доволі охоче розповів, як туди проїхати, а наприкінці додав:

— Як хочете дістатися Ловелла ще сьогодні, їдьте трасою 
дев’яносто три. Болотяною дорогою, як її називають місцеві.

Він підняв руку й похитав головою, неначе передбачаючи 
заперечення з боку Едді, хоча той насправді й слова не сказав 
після того, як запитав про дорогу.

— Вона довша на сім миль і вся у вибоїнах, але сьогодні через 
ІстСтоунгем ви проїхати не зможете. Копи все перекрили. 
Патрульні зі штату, місцева поліція, навіть управління шерифа 
округу Оксфорд.

— Ви жартуєте, — сказав Едді. Така відповідь здалася йому 
найбезпечнішою.

Електрик похмуро похитав головою.
— Ніхто до пуття не знає, що там сталося, але стріляли, може, 

навіть з автоматів, і вибухи були, от. — Він постукав по рації, 
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покоцаній і вкритій шаром білого пилу від зрізаних гілок, що 
висіла в нього на поясі. — Раз чи два за сьогодні я навіть чув 
слово на букву «т». Та це й не дивно.

Едді гадки не мав, про яке слово на букву «т» йдеться, але знав, 
що Роланд хоче рушати якнайшвидше. Він відчував стрільцеву 
нетерплячку в своїй голові, майже міг бачити нетерпеливе по
кручування пальцем, яким стрілець казав: «Їдьмо, їдьмо».

— Я про терористів, — стишуючи голос, пояснив електрик. — 
Люди не вірять, що в Америці може статися така дурня, прияте
лю. Але скажу тобі, ще й як може. Хай навіть не сьогодні, але 
рано чи пізно станеться. Хтось підірве Статую свободи чи Ем
пайрСтейтБілдінг, от що я думаю. Консерватори, або ліві, або 
трикляті араби. Забагато психів розвелося.

Едді, поверхово обізнаний з наступними десятьма роками іс
торії, кивнув.

— Так, мабуть, ви праві. Та менше з тим. Дякую за інформацію.
— Це щоб ви не гаяли часу. — А коли Едді вже сідав за кермо 

«форда», що належав Джонові Каллему, спитав: — Містере, ви 
що, вскочили в халепу? У вас пом’ятий вигляд. І кульгаєте.

Атож, Едді втрапив у халепу: одна куля пройшла крізь його 
руку, друга застрягла в правій литці. Жодне поранення не було 
серйозним, і в подальшому вирі подій він майже про них забув. 
Але тепер вони нагадали про себе сильним болем. І чому, на 
Бога, він відмовився від флакона таблеток перкоцету, який про
понував йому Аарон Діпно?

— Ага, — кивнув він. — І тому їду в Ловелл. Мене вкусив со
бака одного мужика. Я ще з ним поговорю на цю тему. — Дивна 
історія, з погляду сюжету геть не трималася купи, але він не 
письменник. Сюжети хай Кінг вигадує. Втім, ця недолуга ви
гадка дала йому змогу сісти за кермо «фордаґелексі», перш ніж 
електрик спитав у нього ще щось, і це, з точки зору Едді, роби
ло її вдалою. Він швидко завів двигун і поїхав геть.

— Розпитав дорогу? — спитав Роланд.
— Ага.
— Добре. Едді, все навалилося одночасно. Нам треба якнай

швидше знайти Сюзанну. А також Джейка і панотця Каллагена. 
Та й дитина вже на підході. Може, навіть уже народилася.

Коли виїдете на Канзасроуд, поверніть праворуч, сказав елек
трик (Канзас, як в історії про Дороті, Тото й тітоньку Ем, все 
навалилося одночасно). Й Едді повернув. Тепер вони котили 
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на північ. Сонце ліворуч від них сховалося за деревами, й асфаль
тована дорога на дві смуги потопала в тіні. Едді практично від
чував, як вислизає крізь пальці час, неначе якась казково дорога 
тканина, надто ковзка, щоби втримати її в руці. Він натиснув на 
газ, і старенький «форд» Каллема, хоч і розпачливо задеренчав, 
але трохи набрав швидкості. Едді розігнав машину до п’ятдесяти 
п’яти миль за годину й на цьому зупинився. В принципі, можна 
було й піддати газу, якби не дорога — звивиста й не дуже рівна.

З кишені сорочки Роланд витяг аркуш паперу з нотатника, 
розгорнув його і прикипів поглядом (хоча Едді сумнівався, що 
стрілець міг прочитати той документ, адже писані слова цього 
світу завжди будуть для нього загадкою). Угорі, над нерівним, 
проте розбірливим почерком Аарона Діпно (і вкрай важливим 
підписом Кельвіна Тауера) всміхався веселий мультяшний бо
бер, а під ним ішли слова: «СПРАВ, ХОЧ ГРЕБЛЮ З НИХ ГА
ТИ». Дурнуватий жарт.

«Дурних питань не треба, з тобою я не граюсь», — подумав 
Едді й зненацька широко всміхнувся. Саме такого принципу 
щодо нісенітниць досі дотримувався Роланд, і байдуже, що на 
Блейні Моно кілька вчасно поставлених дурних питань врятува
ли їм життя. Едді відкрив було рота, аби зауважити, що документ, 
який міг виявитися найважливішим в історії людства (важливішим 
навіть за Велику хартію вольностей, Декларацію незалежності 
США чи теорію відносності Альберта Ейнштейна), мав замість 
заголовка тупий жарт, і спитати, як Роландові це подобається. 
Але не встиг він і слова сказати, як на них налетіла хвиля.

Два

Його нога зісковзнула з педалі газу, й це було добре. Якби вона 
лишилася на місці, вони з Роландом могли покалічитися чи 
навіть загинути. Коли їх накрила хвиля, контроль над «фордом
ґелексі» втратив пріоритетне значення для Едді Діна. Той стан 
був схожий на мить, коли кабіна американських гірок на мить 
зупиняється на верхівці першої «гірки»… нахиляється… стрімко 
летить униз… і ти разом з нею, а в лице вдаряє гаряче повітря 
літа, груди стискає і шлунок твій ширяє десь у тебе поза спиною.

Тієї ж миті Едді побачив, як усе, що було в салоні автомобіля 
Джона Каллема, злітає зі своїх місць у повітря — попільнички, 
дві ручки й скріпка з панелі приладів, дін Едді і сам дінів камей, 
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старий добрий Едді Дін власною персоною. Не дивно, що він 
загубив свій шлунок! (Він не розумів, що й сама машина, плавно 
зупинившись на узбіччі дороги, також злетіла, ліниво погойду
ючись вперед і назад на висоті п’ятишести дюймів над поверх
нею землі, як маленький човник на хвилях невидимого моря.)

А потім обсаджена деревами сільська дорога зникла. Бридж
тон зник. Увесь світ згинув. Задзеленчали дзвоники тодешу, той 
огидний, нудотний звук, що викликав у нього бажання заскре
готати зубами на знак протесту… та тільки зуби його зникли 
разом зі світом.

Три

Як і Едді, Роланд добре відчув, що його спершу піднімає в пові
тря, а тоді підвішує, наче річ, що цілковито перестала слухатися 
сили земного тяжіння. Він почув дзеленькіт і мав відчуття, що 
його проносить крізь товщу всього сущого, але збагнув, що то не 
справжній тодеш, принаймні не того різновиду, через який вони 
проходили раніше. То було дуже схоже на авен каль, як називав 
його Ванней (ці два слова означали «бути підхопленим вітром» 
чи «віднесеним хвилею»). Та тільки словом каль, на відміну від 
звичнішого кас, іменували стихійну силу, що спричиняла ката
строфічні наслідки. Не вітер — ураган. Не хвиля — цунамі.

«Сам Промінь хоче звернутися до тебе, Базікало, — промовив 
у його свідомості Ванней. Базікало — давнє саркастичне прі
звисько, що приліпилося до мовчазного сина Стівена Дескейна. 
Коли Роландові минув десятий рік, його кульгавий і непере
вершений учитель перестав так його називати (певно, не без 
Кортового втручання). — І тобі піде тільки на користь, якщо 
послухаєш його».

«Я слухатиму дуже уважно», — відповів Роланд, і його жбур
нуло вниз. Він захлинувся повітрям, відчуваючи невагомість 
і нудоту.

Знову дзвіночки. Аж раптом він знову ширяв у повітрі, цього 
разу над кімнатою, заставленою порожніми ліжками. Одного по
гляду вистачило, щоб збагнути: саме сюди приводили Вовки дітей, 
викрадених з прикордонних Калій. А на дальньому боці кімнати…

Його вхопила за руку чиясь рука, хоч Роланд навіть подумати 
не міг, що в такому стані це можливо. Він повернув голову ліво
руч і побачив поряд Едді. Оголений, той ширяв у невагомості. 
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Вони обидва були в чому мати народила, бо ж одяг їхній лишив
ся у світі письменника.

Роланд уже побачив, куди показує Едді. Два ліжка на даль
ньому боці кімнати було зсунуто разом. На одному лежала біла 
жінка. Її ноги (ті самі, якими користувалася Сюзанна під час 
їхнього тодешнабігу до НьюЙорка) були широко розсунуті, 
а між них схилилася жінка з щурячою головою, жінка з роду 
тахінів — у цьому Роланд не сумнівався.

Поряд з білою лежала темношкіра, чиї ноги закінчувалися 
акурат під коліньми. І попри все: ширяння в повітрі голим, ну
доту, тодеш, — Роланд ще ніколи в житті так щиро не радів, ко
гось побачивши. Едді, звісно, відчував те саме. Роланд почув 
у думках, як той заволав од радості, і простягнув руку, щоб стри
мати молодого чоловіка. Він мусив його вгамувати, бо Сюзанна 
дивилася просто на них і (майже напевно) бачила їх. Тож, якщо 
вона щось їм скаже, він хотів почути кожне слово. Бо незважа ючи 
на те, що ці слова поллються з її рота, до них, найпевніше, про
мовлятиме Промінь — голос Ведмедя або ж Черепахи.

На головах в обох жінок були металеві шоломи, з’єднані ста
левим гофрованим шлангом.

«Це як злиття розумів у вулканців 1, — прокоментував Едді, 
знову наповнюючи своїм голосом Роландову голову і витісня
ючи все. — А може…»

«Цить! — перебив його Роланд. — Цить, Едді, заради твого 
батька!»

Чоловік у білому халаті вхопив з таці страхітливі на вигляд хі
рургічні щипці й відштовхнув щуроголову тахінку медсестру. Він 
нахилився, зазираючи Мії між ніг і здіймаючи щипці над головою. 
Поблизу, у футболці з написами, складеними зі слів світу Едді 
й Сюзанни, стояв тахін з головою хижого коричневого птаха.

«Він відчує нас, — подумав Роланд. — Якщо ми залишимося 
тут достатньо довго, він неодмінно нас відчує й здійме тривогу».

Проте Сюзанна дивилася на нього, її очі під лінією шолома 
схвильовано блищали. Блищали від розуміння. Вона їх бачила, 
еге ж, це правда.

Вона промовила однеєдине слово, і в момент непоясненного, 
проте вартого довіри спалаху інтуїції Роланд збагнув, що слово 
походило не від Сюзанни, а від Мії. І водночас то був голос Про

1 Раса гуманоїдів у всесвіті «Зоряного шляху».
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меня, сили, наділеної розумом настільки, що вона відчувала всю 
серйозність загрози й прагнула захистити саму себе.

Часит — от яке слово вимовила Сюзанна. Він почув його 
в своїх думках, бо вони були катет і антет. У це слово безгучно 
склалися її губи, коли вона поглянула вгору, туди, де ширяли 
вони, ставши спостерігачами подій, що зараз, цієї миті, відбу
валися в іншому часі й просторі.

Тахін з головою яструба підвів очі — можливо, простежив її по
гляд чи почув щось своїм надприродно гострим слухом. А тоді 
лікар опустив щипці й увігнав їх під Міїну сукню. Вона пронизли
во закричала, й Сюзанна заволала разом з нею. І неначе безтілесне 
Роландове єство могла відштовхнути геть сила цих злитих воєдино 
криків, стрілець відчув, що втрачає зв’язок з цим місцем, мчить 
угору, неначе кульбабка, підхоплена вітром. Але він відчайдушно 
тримався за те слово, щоб не загубити його. Воно принесло з собою 
яскравий спогад про маму, яка схилилася над його ліжечком. То 
було в кімнаті, де буяло різнобарв’я, в дитячій, кольори якої він 
тепер, звісно, знав, та маленьким хлопчиком міг лише сприймати 
їх, як діти щойно після пелюшкового віку сприймають усе — з ціл
ковитим і беззастережним зачудуванням, з невимовним здогадом, 
що то все магія.

Вікна дитячої були з вітражного скла, яке, ясна річ, зображало 
дуги Чародійської веселки. Він згадав свою матір, яка нахиляла
ся до нього. На її обличчі грали різні барви того прегарного й ди
вовижного світла, її каптур лежав на спині, тож маленький Ро
ланд бачив своїми очима

(це все магія)
і душею дитини, яка любить, вигин її шиї. Згадав, що мріяв, 

як упадав би коло неї, як відбив би її у батька, якби вона пого
дилася, як би вони одружилися й народили власних дітей та 
жили вічно у казковому Осяйному королівстві; згадав, як вона 
співала йому, як Ґабріела Дескейн співала своєму маленькому 
хлопчику, а він урочисто дивився на неї своїми широко роз
плющеними оченятами, і його обличчя вже мало на собі печать 
мінливих кольорів мандрівного життя; вона співала мелодійну 
безглузду пісеньку:

Голубочку милий мій, 
Ягідки неси хутчій, 
Чусит, чисит, часит, 
В кошик насипати.
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«В кошик насипати», — думав він, коли його жбурляло, не
вагомого, крізь пітьму й жахливе дзеленчання тодешу. Одного 
разу, коли він спитав, мама відповіла, що ці слова були не по
вною нісенітницею, а числівниками давньої мови. Чусит, чи-
сит, часит: сімнадцять, вісімнадцять, дев’ятнадцять.

«Часит — це дев’ятнадцять, — подумав він. — Авжеж, це все 
дев’ятнадцять». А потім вони з Едді знову опинилися на світлі, 
гарячковому помаранчевому світлі, і там були Джейк і Каллаген. 
За лівою ногою в Джейка сховався Юк — його шерсть відстов
бурчилася, зуби він шкірив у оскалі.

«Чусит, чисит, часит, — подумав Роланд, дивлячись на свого 
сина, такого маленького перед величезним кагалом ворогів у обід
ній залі «ДіксіПіґ». — Часит — це дев’ятнадцять. В кошик на
сипати. Але який кошик? Що це означає?»

Чотири

На узбіччі Канзасроуд у Бриджтоні дванадцятирічний «форд» 
Джона Каллема (сто шість тисяч миль на одометрі, а машинка ще 
тількино розбíгалася, любив розповідати Каллем людям) ліниво 
погойдувався над м’якою землею, передні шини торкалися її, тоді 
здіймалися, щоб і задні могли на мить діткнутися ґрунту. Двоє 
чоловіків у салоні, що, здавалося, не лише знепритомніли, а й ста
ли прозорими, перекочувалися ліниво в такт рухам машини, як 
трупи на затонулому човні. А довкола них плавав у повітрі різний 
мотлох, що його зазвичай повно в кожній машині, якою часто 
користуються: попільнички й ручки, скріпки й найдавніший у сві
ті арахіс, монетка з зад нього сидіння й соснова глиця з килимків 
на підлозі, ба навіть сам килимок. У темряві відділення для рука
вичок несміливо торохкотіли об зачинену кришку різні предмети.

Якби в цей час нагодився хтось із перехожих, його б не на 
жарт перелякало це видиво предметів — і людей! людей, може, 
навіть мертвих! — які плавали в машині, як уламки катастрофи 
у космічній капсулі. Але ніхто не пройшов повз них. Мешканці 
цього боку озера ЛонгЛейк здебільшого дивилися на той берег, 
у бік ІстСтоунгема, хоч там насправді вже нічого було видив
лятися. Навіть дим — і той майже розвіявся.

Ліниво гойдалася машина, і в її салоні Роланд з Ґілеаду по
вільно здійнявся до стелі, де його шия вперлася в брудну оббив
ку даху, а ноги з переднього сидіння потяглися за ним. Едді спо



Від автора

Іноді в мене складається таке враження, що про книги «Темної 
вежі» я написав більше, ніж про саму Темну вежу. Серед іншо
го, мені йдеться про дедалі пухкіший синопсис (також відомий 
як «Зміст попередніх романів») на початку кожних п’яти томів 
і післямови (здебільшого геть непотрібні, а якщо озирнутися 
назад, то за них навіть соромно стає). Майкл Вілан, екстра
ординарний художник, який ілюстрував перший том і цей, 
виявився також класним літературним критиком, коли, про
читавши чернетку Сьомого Тому, сказав (і що приємно — не 
добираючи виразів), що та доволі легковажна післямова, яку 
я втулив наприкінці, дратує і геть не в тему. Я придивився до 
неї і зрозумів, що це справді так.

Першу половину того написаного з добрими намірами, про
те недоречного есе можна знайти у вступі до перших чотирьох 
томів циклу; він називається «Коли тобі дев’ятна дцять». Я по
думував залишити сьомий том без післямови взагалі, щоб Ро
ландове відкриття на верхівці його Вежі було моїм останнім 
словом. Та потім збагнув, що маю сказати ще одну річ, що мені 
насправді потрібно її сказати. Це стосується моєї присутності 
в моєму власному романі.

Є такий слизький літературознавчий термін — металітерату
ра. Ненавиджу його. Ненавиджу його претензійність. Я опинив
ся у книзі лише тому, що вже давно розумів (свідомо — після 
того, як написав «Безсоння» 1995 року, а несвідомо — після 
того, як тимчасово втратив слід отця Дональда Каллагена 
ближче до кінця «Салимового Лігва»),  що багато моїх книжок 
пов’язані зі світом та історією Роланда. І позаяк саме я їх на
писав, то мені здавалося логічним, що я — частина стрільцево
го ка. Мій задум полягав у тому, щоб романи «Темної вежі» стали 
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своєрідним підсумком, поєднанням якнайбільшої кількості мо
їх попередніх історій під склепінням надісторії. Я не хотів, щоб 
це мало претензійний вигляд (і надіюся, що так воно і є), просто 
мав намір показати, як життя впливає на мистецтво (і навпаки). 
Я думаю, якщо ви читали ці останні три томи «Темної вежі», то 
зрозумієте, чому мої балачки про вихід на пенсію в цьому кон
тексті обростають змістом. У певному сенсі, мені більше нічого 
сказати тепер, коли Роланд досягнув своєї мети… і я сподіваю
ся, читач зрозуміє, що ріг Ельда опинився в стрільця як натяк 
на те, що він нарешті, можливо, став на шлях до розв’язання 
своєї проблеми. А може, навіть до спокути. Розумієте, усе було 
зав’язано на тому, щоб дійти до Вежі (мені — до моєї, Роланду — 
до Роландової), і врештірешт це сталося. Вам може не подо
батися те, що Роланд знайшов на верхівці, але це вже інша річ. 
І не пишіть мені розлючених листів, бо я на них не відповіда
тиму. На цю тему мені більше сказати нічого. Як хочете правду, 
то мене й самого не надто порадувала кінцівка, але вона була 
така як слід. Єдино можлива, насправді. Не забувайте, що я не 
зовсім вигадую всі ці речі, я просто записую те, що бачу.

Читачі розмірковуватимуть над тим, наскільки «реальний» 
той Стівен Кінг, який з’являється на сторінках роману. Відпо
відь — «не дуже», хоча той, кого Роланд і Едді зустрічають 
у Бриджтоні («Пісня Сюзанни»), доволі близький до Стівена 
Кінга, якого я пам’ятаю з тих часів. Що ж до Стівена Кінга, який 
з’являється в останньому томі… що ж, скажімо так: дружина 
попросила, щоб я був такий ласкавий і не давав фанатам серії 
точних вказівок щодо того, де ми живемо і хто ми є насправді. 
З цим я погодився. Не тому, що мені так хотілося, — «двигуном» 
цієї історії частково є відчуття того, як світ літератури прорива
ється в реальний світ, — а тому, що це життя не лише моє, 
а й моєї дружини, і вона не заслуговує на покарання за те, що 
любить мене і зі мною живе. Тому я до великої міри «олітерату
рив» географію Західного Мену, сподіваючись на те, що читачі 
зрозуміють художній задум і те, чому я так витлумачив власну 
в ньому роль. А якщо вам закортить заїхати в гості й сказати 
«здрастуйте», то, будь ласка, сядьте і подумайте, перш ніж це 
робити. Ми з сім’єю вже й так частково позбавлені приватнос
ті, тож я не маю ані найменшого бажання втрачати її ще більше, 
хай вам буде відомо. Мої книжки — це спосіб познайомитися 
з вами. Нехай же й вони будуть для вас способом познайомити
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ся зі мною. Цього достатньо. Від імені Роланда та всього його 
катету (тепер розкиданого по світах, вибачайте) дякую вам за 
те, що подорожували разом зі мною. Це був найважливіший 
проект усього мого життя, і тепер я знаю (та, на жаль, запізно), 
що не все в ньому мені добре вдалося. Та й хіба існують літера
турні твори, у яких письменникові все добре вдалося? І попри 
все це, я не шкодую про жодну хвилину того часу, який прожив 
у «де» й «коли» Роланда. Ті дні в Серединному й Прикінцевому 
світах — то було щось надзвичайне. У ті дні моя уява була така 
чітка, що я відчував запах куряви й чув, як порипує шкіра.

Стівен Кінг
21 серпня 2003 року
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