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Проза Пушкина 1

Первые прозаические попытки Пушкина остались незакончен-
ными. Самая ранняя сохранилась в черновой тетради, начатой 
еще в лицее. Эта попытка написать рассказ, по-видимому, из 
жизни той светской золотой молодежи, среди которой очутился 
поэт по выходе из лицея, не пошла дальше первой страницы. 
Она начинается словами: «У гусара ** было дружеское собра-
ние»… и чрезвычайно напоминает своим тоном и отчасти даже 
содержанием начало написанной пятнадцать лет спустя «Пико-
вой дамы». В ней, вероятно, должны были фигурировать тог-
дашние друзья Пушкина, веселые собутыльники, собиравшиеся 
вокруг Зеленой Лампы, «красотки молодые, которых позднею 
порой уносят дрожки удалые по петербургской мостовой», игро-
ки и тому подобные представители круга прожигателей жизни, 
к которому Пушкин всегда питал маленькую слабость. В этой 
среде встречались интересные и своеобразные характеры, но 
для бытовой повести Пушкин был тогда еще слишком молод. 
Нужно было сначала значительно отдалиться и от данной среды, 
и от эпохи, и самому больше развиться и приобрести больше 
опыта. Людей этого типа мы еще встретим в задуманном Пуш-
киным «Русском Пеламе».

За перо прозаика Пушкин взялся снова лишь через восемь 
лет (1827 г.). На этот раз его увлекла мысль написать истори-
ческий роман. Еще в третьей главе «Онегина» он обещал на-
писать роман и при этом довольно определенно указал на его 
историческое содержание:

Быть может, волею небес, 
Я перестану быть поэтом, 

1	 Печатается по: Лернер Н.О. Проза Пушкина. 2-е изд. Пг., М.: Книга. 
Печатается в сокращении.
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В меня вселится новый бес, 
И, Фебовы презрев угрозы, 
Унижусь до смиренной прозы; 
Тогда роман на старый лад 
Займет веселый мой закат. 
Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу, 
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства, 
Любви пленительные сны 
Да нравы нашей старины. 
Перескажу простые речи 
Отца иль дяди старика, 
Детей условленные встречи 
У старых лип, у ручейка; 
Несчастной ревности мученья, 
Разлуку, слезы примиренья; 
Поссорю вновь, и наконец 
Я поведу их под венец…

В собственном семействе поэт нашел предания, которыми 
всегда гордился и дорожил; их историческая, бытовая и рома-
ническая сторона очень занимала его, и он любил «толки слу-
шать о родне, об отдаленной старине» и признавался в своей 
«безвредной слабости»:

Могучих предков правнук бедный, 
Люблю встречать их имена 
В двух-трех строках Карамзина…

Автобиографию, от которой сохранилось лишь несколько 
страниц, он начал рассказом о  своих предках  — Пушкиных 
и  Ганнибалах. Особенно привлекал воображение поэта его 
прадед — арап царя Петра I, крестник этого государя; Пушки-
на пленяла и оригинальная личность царского арапа, и свое
образие его судьбы, забросившей арапа из тропической Африки 
в далекую Россию. Пушкин любил называть Африку «своей», 
а  себя  — африканцем; происхождение от арапа оставило 
свои следы на наружности поэта. Семейные воспоминания об 
арапе Абраме Петровиче как-то лично связывали Пушкина 
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с любимой им эпохой Петра, на изучение которой натолкнул 
его прежде всего интерес к оригинальному прадеду. Задумав 
исторический роман, поэт остановился на петровской эпохе 
и героем избрал арапа Ганнибала. «Бог даст, — говорил он 
друзьям,  — мы напишем исторический роман, на который 
и другие полюбуются» 1. Исполнение этого обещания нужно 
видеть в «Капитанской дочке», а не в «Арапе Петра Вели-
кого», которого он вдруг оставил и больше к нему не возвра-
щался. Пушкин написал только шесть глав и начало седьмой, 
а вещь была задумана, по-видимому, крупная, так что мы име-
ем лишь начало повести, из которого даже трудно вывести 
более или менее цельную фабулу. Одному приятелю Пушкин 
говорил, что «главная завязка этого романа  — неверность 
жены арапа, которая родила ему белого ребенка и за то была 
посажена в монастырь» 2. По всей вероятности, к роману долж-
на была относиться сложенная Пушкиным песенка 3, которую, 
может быть, поэт намеревался вложить в  уста девушек-на-
персниц боярышни, выдаваемой по царскому приказу за нена-
вистного арапа. В повести намечен был, по-видимому, и раз-
рушитель семейного спокойствия арапа, однако, не выведенный 
еще на сцену и лишь упоминаемый два-три раза. Не имея цель-
ного, законченного произведения, мы должны довольство-
ваться частностями, которые сами по себе великолепны. Ма-
стерски изображены в повести французское общество эпохи 
Регентства и русское общество времен Петра, разделившееся 
на два лагеря — «новых людей», сторонников преобразова-
теля, и  приверженцев отживающего быта, втайне копящих 
глубокое недовольство реформами. Великолепны картины 
петровского быта — обед у знатного боярина, ассамблея. Дей-
ствует в повести и гениальный царь, которого Пушкин и после 

1	А нненков П. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биографии и оцен-
ки произведений. С прил. рис.: модели памятника, места погребения 
и снимков с почерков и рис. поэта. 1873. С. 191.

2	М айков Л. Н. Пушкин. Биогр. материалы и историко-литературные 
очерки. 1899. С. 177.

3	 «Черный ворон выбирал белую лебедушку».
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изображал не раз с тем же поклонением и тою же любовью. 
Белинский, вообще отнесшийся к пушкинской прозе довольно 
холодно и далеко не с тем проникновенным пониманием, ко-
торое обнаружил в разборе поэзии Пушкина, в своем знаме-
нитом обзоре пушкинского творчества недаром жалел, что 
«Арап Петра Великого» был заброшен автором. «Будь этот 
роман, — справедливо говорит великий критик, — кончен так 
же хорошо, как начат, мы имели бы превосходный историче-
ский русский роман, изображающий нравы величайшей эпохи 
русской истории. Не понимаем, почему Пушкин не продолжал 
романа. Он имел время кончить его. Эти семь глав неокончен-
ного романа, из которых одна 1 упредила все исторические ро-
маны Загоскина и Лажечникова, неизмеримо выше и лучше 
всякого исторического русского романа, порознь взятого, 
и  всех их вместе взятых». Почти одновременно с  «Арапом 
Петра Великого» Пушкин набросал программу драмы или 
повести из почти той же эпохи, из времен правительницы 
Софьи, где, вероятно, на фоне великих исторических событий 
должна была разыгрываться история двух влюбленных 2; про-
грамма так и  осталась в  области предположений и  не  была 
осуществлена.

Спустя три года Пушкин появляется в облике добродушного 
рассказчика, смиренного Белкина (1830 г.), кроткого помещика, 
берущего со своих крепостных большую часть оброка орехами 
и брусникой. Белкин, прототип лермонтовского Максима Мак-
симыча, — тип доброго, неглупого обывателя, с бесхитростной, 
незлобивой душой. Но вместе с тем Белкин наивен и малооб-
разован. Его-то глазами и  хотел взглянуть Пушкин на жизнь. 

1	 IV. Глава из исторического романа // Северные цветы на 1829 год. 
СПб., С. 182.

2	Р усская Старина. 1884 г. Апрель. С. 106; Русская Старина. 1884 г. Но-
ябрь. С. 337—338. К мысли о повести из той же эпохи Пушкин возвра-
щался и в средине 30-х годов; известен план такой работы («Пушкин 
и его современники. Материалы и исследования. Повременное изд. Ко-
миссии для издания сочинений Пушкина при Отд-нии рус. яз. и словес-
ности Рос. акад. наук. Вып. IV. C. 24). 
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Не  мудрствуя лукаво, Белкин записывает то, что слышал «от 
разных особ». «Рассказам покойного Ивана Петровича Белкина» 
предпослано вместо предисловия письмо к «издателю» соседа 
покойного, отчасти такого же Белкина. «И моя деревня где-то 
упомянута (в рассказах), — пишет сосед, — сие произошло не от 
злого какого-либо намерения, но единственно от недостатка во-
ображения», и в заключение просит издателя: «в случае, если 
заблагорассудите сделать из сего моего письма какое-либо упо-
требление, всепокорнейше прошу никак имени моего не упоми-
нать, ибо хотя я весьма уважаю и люблю сочинителей, но в сие 
звание вступить полагаю излишним и в мои лета неприличным». 
Приведя это письмо, «издатель» выразил надежду, что публика 
оценит его «искренность и добродушие».

Это можно сказать и обо всех рассказах Белкина, смирен-
ное лицо которого проглядывает сквозь незатейливую ткань 
повествования. (Впрочем, нужно заметить, что тон не всюду 
одинаково выдержан по отношению к  Белкину). Ценность 
содержания всех пяти рассказов чрезвычайно неравномерна. 
Рядом со слабыми и маловероятными анекдотами «Барышня-
крестьянка» и  «Метель» мы встречаем потрясающий рас-
сказ — «Станционный смотритель»; так же велика разница 
между «Выстрелом» и  «Гробовщиком». Но неизменно все 
рассказы проникнуты тонким, добрым юмором и богаты пре-
восходными частностями, изумительными картинами быта. 
Жизнь дуреющих от скуки офицеров в глухом местечке, где 
нет «ни одного открытого дома, ни одной невесты»; бал у са-
пожника Готлиба Шульца, на который дочери гробовщика 
отправляются в  самом парадном виде  — желтых шляпках 
и красных башмаках, и для которого городовой Юрко поки-
дает свою будку с  белыми колонками дорического ордера; 
убогая комната забитого станционного смотрителя с похож-
дениями блудного сына на стене; англомания чудака помещика, 
у которого никак «на чужой манер хлеб русский не родится», 
и который закладывает имение для поддержки английского 
сада; безмятежная, чистая жизнь «уездной барышни»; на-
пускное «разочарование» жизнерадостного юноши, носяще-
го на пальце черное кольцо с  мертвой головою,  — таких 
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бытовых черт и  картин в  рассказах немало. На них лежит 
печать той простоты, которая дается только великому искус-
ству, и всегдашнего, неизменного бодрого и светлого пуш-
кинского мироотношения.

Кроткая, тихая душа Белкина была избрана поэтом как луч-
шее вместилище этой доброты, простоты и правдивости.

Мнения критики о повестях чрезвычайно разноречивы. Бе-
линский отнесся к ним очень несправедливо. Впервые он писал 
о них в 1835 г. 1, находясь в поре «абстрактного героизма», под 
влиянием которого не  мог оценить их художественную про-
стоту. Он увидел в них слабо мерцающий закат пушкинского 
гения, его «бесплодную, грязную и туманную» осень. «Прав-
да, — писал критик, — эти повести занимательны, их нельзя 
читать без удовольствия; это происходит от прелестного слога, 
от искусства рассказывать; но они — не художественные соз-
дания, а просто сказки и побасенки; их с удовольствием и даже 
с наслаждением прочтет семья, собравшаяся в скучный и длин-
ный зимний вечер у камина; но от них не закипит кровь пыл-
кого юноши, не засверкают очи его огнем восторга, они не бу-
дут тревожить его сна: нет, после них можно задать лихую 
высыпку. Будь эти повести первое произведение какого-нибудь 
юноши, этот юноша обратил бы на себя внимание нашей 
публики; но как произведение Пушкина — осень, холодная, 
дождливая осень, после прекрасной, роскошной, благоуханной 
весны, словом, прозаические бредни, фламандской школы 
пестрый вздор! Странное дело — очарование имен! Прочтите 
вы эту книгу, не зная, кем она написана, — и вы будете в пол-
ном удовольствии; но взгляните на заглавие — и ваше живое 
удовольствие превратится в горькое неудовольствие…»

Но еще более резкий образчик критической аберрации 
представляет собою позднейший отзыв Белинского о  рас-
сказах Белкина: «хотя и нельзя сказать, чтоб в них уже вовсе 
не было ничего хорошего, все-таки эти повести были недо-
стойны ни таланта, ни имени Пушкина. Это что-то вроде 

1	 «Молва» 1835 г., № 7; Белинский В. Г. Полное собрание сочинений 
в 12 тт. / Под ред. С. А. Венгерова. Т. II, СПб., 1901. С. 59—61.
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повестей Карамзина, с той только разницей, что повести Ка-
рамзина имели для своего времени великое значение, а по-
вести Белкина были ниже своего времени». Этот отзыв тем 
страннее, что произнесен Белинским в том фазисе, когда ве-
ликий критик умел так тонко понять значение нарождавшей-
ся народнической литературы и гениально определил элемен-
ты натуральной школы.

Насколько Белинский недооценил рассказов Белкина, на-
столько их значение переоценил другой великий критик, Аполлон 
Григорьев, который видит в Белкине воплощение русского на-
ционального духа, противовес чуждому, «хищному», «тревожно-
му» началу, — «голос за простое и доброе, поднявшийся в душах 
наших против ложного и хищного», «первое выражение крити-
ческой стороны нашей души, очнувшейся от сна, в котором гре-
зились ей различные миры». Развивая свой оригинальный взгляд, 
критик совсем упустил из вида ограниченность и наивность Бел-
кина, при которых далеко до полного выражения национальной 
сущности в том понимании, какое придает ей Григорьев. Преуве-
личивая значение повестей, Григорьев находил в «Станционном 
смотрителе» «зерно всей натуральной школы». Это уже слиш-
ком, — но глубокий натурализм повестей Григорьев почувство-
вал верно. Не принадлежа, правда, к лучшим цветам пушкинско-
го венка, рассказы Белкина — умная, светлая книга, будящая 
хорошие чувства. Поразительна простота приемов, с которыми 
изображен целый ряд картин, то печальных, то идиллических; на 
всем в них лежит мягкий колорит теплого, облачного, но ясного 
дня ранней осени; все рассказано легко и бесхитростно; в этом 
отношении особенно выделяется «Гробовщик», где непринуж-
денно-свободно смешаны реализм и фантастика.

Простой и необразованный Белкин так полюбился Пушкину, 
что поэт не устоял пред искушением попробовать взглянуть на 
историю очами Белкина, которого вообще тянет к литературе, 
и который так благоговеет перед ее служителями, что его по-
трясает случайная встреча с Булгариным. Белкин смело берет-
ся за историю и пишет «исследование» о забытом Богом и людь-
ми селе Горюхине, пишет по «источникам», которые находит 
в завалявшихся на чердаке старинных календарях с отметками 
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значительных событий, вроде: «4 мая снег, Гришка за грубость 
бит, 6-го бурая корова пала», в летописи горюхинского дьячка, 
отличающейся «глубокомыслием и велеречием необыкновен-
ным», в «изустных преданиях», которых особенно много сооб-
щила историку одна старая баба, и в ревизских сказках, сохра-
нивших «замечания прежних старост касательно нравственности 
и состояния крестьян». На этом богатом материале строится по 
всем правилам искусства историческое исследование, начина-
ющееся с яиц Леды — с того таинственного мрака неизвест-
ности, которым покрыто возникновение Горюхина. Тон рас-
сказа серьезен и  торжественно-важен, слог соответственно 
высокопарен. Историк не простой компилятор, не сухой архив-
ный исследователь, но художник, мыслитель и  моралист. Он 
очевидно подражает Карамзину. Все же «История» вовсе не па-
родия ни на Карамзина, ни на Полевого и, судя по ее добродуш-
ному тону, не историческая сатира. Это просто — шутка, умная, 
добрая шутка, но в ней, как заметил Белинский, «есть и серьез-
ные вещи». Если такие места, как: «одежда горюхинцев состояла 
из рубахи, надеваемой сверх порток, что есть отличительный 
признак их славянского происхождения», или выспреннее по-
вествование о целомудрии горюхинских баб, которые «на поку-
шение дерзновенного отвечают сурово и выразительно», просто 
смешны, то в рассказе о жестоком правлении приказчика, когда 
«базар запустел, песни Архипа Лысого умолкли», чувствуется 
ужас крепостничества. Отношение Белкина к  повествованию 
не лишено иронии человека, сознающего свое превосходство над 
изображаемой средою, но Пушкин с ним не смешивает себя; по-
эт стоит немного в стороне и глядит и на историка, и на изучаемую 
им жизнь с  благодушным юмором. Художественным методом 
Пушкина воспользовался Салтыков в «Истории одного города», 
но воспользовался как яркий сатирик, вложив в  свой рассказ 
глубокую душевную боль.

Приблизительно около того же времени или несколько ранее 
Пушкин взялся за опыт эпистолярного романа, остановивший-
ся в самом начале. В нем переписываются две приятельницы 
и  два друга. Пушкин успел набросать довольно интересную 
фигуру одной из героинь, Лизы, девушки незаурядной, в кото-
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рой виден выдающийся ум и  характер. Эти черты, впрочем, 
не совсем пропали, и Пушкин воспользовался ими в начатом 
в 1831 г. и также неоконченном романе «Рославлев», поводом 
к которому послужил недавно вышедший роман Загоскина, 
носящий то же название. Загоскин, писавший в духе квасного 
патриотизма, жестоко казнит свою героиню, Полину, русскую 
девушку, которая в черный год Отечественной войны полю-
била пленного француза. Эта грубая фальшь очень не по-
нравилась Пушкину. «В „Рославлеве“ нет истины ни в одной 
мысли, ни в одном чувстве, ни в одном положении», — писал 
Пушкину Вяземский. Поэт отвечал, что к оценке, данной ро-
ману Вяземским, «можно прибавить еще три строчки: что 
положения, хотя и натянутые, занимательны, что разговоры, 
хотя и ложные, живы, и что все можно прочесть с удоволь-
ствием», т. е. отметил и фальшь Загоскина, и внешние до-
стоинства его романа. В противовес Загоскину Пушкин начал 
своего «Рославлева», в котором прекрасно изобразил рус-
ское общество 12-го года и намеревался горячо вступиться 
за попираемое право человеческой души любить, когда лю-
бится. Роман должен был излагаться, что очень характерно, 
от лица женщины: «Я буду защитницею тени», — говорит 
она. Героиня романа, за которой оставлено имя Полины, — 
человек недюжинный; она умна, европейски образованна, 
отличается скромным, не шумящим патриотизмом; она живет 
не одним только сердцем, но и умом, не довольствуется жал-
кой жизнью полузатворницы, привязанной к скудному очагу 
Весты, и  мечтает о  более широкой сфере для женщины. 
Юные, нерастраченные силы души кипят в ней: «…я знаю, — 
говорит она, — какое влияние женщина может иметь на мне-
ние общественное. Я  не  признаю уничижения, к  которому 
принуждают нас», и, называя имена Шарлотты Кордэ, Мар-
фы Посадницы, княгини Дашковой, с юношеской самоуве-
ренностью восклицает: «чем я ниже их? Уж верно не смело-
стию души и решительностью». Полина — одна из первых 
пионерок русского женского движения, старшая сестра де-
кабристок, мать тургеневской Елены. На сером фоне обще-
ства «обезьян просвещения» эта яркая личность выделяется 
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резко и  гордо. «Рославлев» впервые в  русской литературе 
поднял речь о правах женщины и впервые показал женщину-
гражданку.

Оставив «Рославлева», Пушкин несколько раз принимался 
в начале 30-х годов за прозу, но ничего крупного не написал, 
и дело у него дальше начала задуманных произведений не по-
шло. Ему хотелось написать роман из жизни столичного боль-
шого света — мысль, которую он пытался осуществить и позд-
нее, в «Пиковой даме» и «Египетских ночах». Один отрывок, 
начинающийся словами: «В одно из первых чисел апреля…», 
обращает на себя внимание языком, удивительно чистым и на-
родным, которым говорят две московские барыни, тем превос-
ходным «языком просвирней», к которому Пушкин советовал 
прислушиваться, в котором есть грубоватая резкость, но нет 
ни тени тривиальности 1. Гораздо значительнее по содержанию 
начало другой задуманной повести: «Гости съезжались на да-
чу»… В нем уже намечен интересный характер главного героя, 
Минского, в котором, как в Чарском из «Египетских ночей», 
можно узнать некоторые черты самого автора, и который вы-
сказывает любимые мысли Пушкина, неоднократно им по-
вторявшиеся, о русском обществе и об аристократизме. Этих 
мыслей отчасти касается Пушкин в другом, тоже неотделанном 
наброске и тоже из светской жизни (может быть, обе попытки 
относятся к одному замыслу): «В Коломне, на углу маленькой 
площади…» Быть может потому, что в задуманную повесть из 
жизни света Пушкин влагал свои любимые взгляды на русское 
общество и боялся выйти из пределов романа, чтобы не впасть 
в тон публициста, — ни одна из этих попыток не была довер-
шена, и поэт обратился к тому жанру, к которому его давно 
тянуло, — к историческому роману.

1	 «Он советовал, — говорит Анненков (Анненков П. В., А. С. Пушкин. 
Материалы для его биогр. и оценки произведений. С прил. рис.: модели 
памятника, места погребения и снимков с почерков и рис. поэта. 1873. 
С. 100), — учиться русскому языку у старых московских барынь, кото-
рые никогда не заменяют энергических фраз: я была в девках, лечилась 
и т. п., жеманными фразами: я была в девицах, меня пользовал и проч.».
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Мысль написать повесть из германской жизни XVIII века, 
канвой для которой должна была служить потрясающая драма 
двух несчастных женщин, Марии Шонинг и Анны Гарлин, так-
же была им оставлена, и он занялся русским XVIII веком. На 
этот раз ему удалось написать свое первое крупное прозаиче-
ское произведение — роман «Дубровский» (1832 г.).

Начатый в октябре 1832 г., «Дубровский» в феврале 1833 г. 
был уже закончен; судя по тому, что пометы отдельных глав 
(всех их девятнадцать) разнятся одна от другой на несколько 
дней, и по тому, что весь роман занял три с половиной месяца, 
он писался быстро и легко. Любовная интрига романа неза-
мысловата и относительно слаба; героиня, которая обещает 
ждать любимого ею человека и, не дождавшись, венчается по 
родительскому приказу с нелюбимым, повторяет герою слова 
Татьяны Онегину: «Князь — мой муж… теперь поздно». Герой, 
очерченный тоже довольно бледно, становится разбойником, 
потому что убеждается, что в  развращенном обществе, где 
продажны суд и закон, честному гражданину нечего рассчиты-
вать на государственную защиту, а приходится опереться на 
собственную силу и храбрость, и объявляет обществу войну, 
которую ведет довольно странно и  непоследовательно, вы-
мещая свое горе на неповинных людях и  оставляя в  покое 
первого своего врага — виновника своего несчастья, в дочь 
которого влюбился Дубровский. Плохой борец за попранную 
справедливость и  плохой любовник, упускающий любимую 
девушку и оставляющий без заслуженного наказания врага, 
Дубровский — фигура бесцветная, несмотря на то, что автор 
ставит его в очень выгодные для романического героя положе-
ния. Зато гораздо сильнее социальная и бытовая сторона ро-
мана. Неправосудие и самодурство российского феодала изо-
бражены верно и художественно.

История создания «Дубровского» показывает, какой «взыска-
тельный художник» был Пушкин. Желая избегнуть ошибок 
в изложении судебного процесса, посредством которого богатый 
сосед оттягал у бедного имение, Пушкин пользовался советами 
одного московского дельца, ловкого юриста-практика; в  его 
бумагах сохранилась заметка, относящаяся к ходу гражданского 
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процесса 1. Гениально написанные типические портреты людей 
XVIII века значительно превосходят достоинством самый роман 
как таковой. Троекуров, — говорит В. О. Ключевский, чутко 
определяя эти типы, — постаревший петиметр в отставке, при-
ехавший в деревню дурить на досуге… Троекуровы родились при 
Елизавете, процветали в столице, дурили по захолустьям при 
Екатерине II, но посеяны они еще при Аннах. Это — миниатюр-
ные провинциальные пародии временщиков столицы, которых 
превосходно характеризовал гр. Н. Панин, назвав «припадоч-
ными людьми».

«Как увидишь его,  — говорил местный дьячок,  — страх 
и ужас! А спина-то сама так и гнется, так и гнется». Особенно 
удался Пушкину в «Дубровском» князь Верейский, достойный 
зять Троекурова. Это — настоящее создание екатерининской 
эпохи, цветок, выросший на почве закона о вольности дворян-
ства и обрызганный каплями росы вольтерьянского просвеще-
ния. Князь Верейский — едва ли не самый ранний экземпляр 
новой разновидности нашего типа, которая развелась очень 
быстро. Подобными ему людьми до скуки переполняется выс-
шее русское общество с конца царствования Екатерины. За 
границей они растрачивали богатый дедовский и  отцовский 
запас нервов и звонкой наличности и возвращались в Россию 
лечиться и  платить долги. Князь Верейский жил за морем 
и, приехав умирать в Россию, напрасно пытался оживить угас-
шие силы и затеями сельской роскоши, и расцветшей на сель-
ском приволье дочерью Троекурова… Отсюда «непрестанная» 
скука Верейского, которая с его легкой руки стала непремен-
ной особенностью дальнейших видов этого типа. Дубровский-
отец  — лицо любопытное по своей литературной судьбе. 
Это — любимое некомическое лицо нашей комедии XVIII в., 
ее Правдин, Стародум, или как там еще оно называлось. Но 
оно никогда не удавалось ей. Это потому, что екатерининская 
комедия хотела изобразить в нем человека старого петровско-
го покроя, а при Екатерине II такой покрой уже выводился. 
Пушкин отметил его вскользь двумя-тремя чертами, и, однако, 

1	 Шляпкин И. А. Из неизданных бумаг Пушкина. СПб., 1903. С. 58.
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он вышел у него живее и правдивее, чем в комедии XVIII века. 
Дубровский-сын — другой полюс века и вместе его отрицание. 
В нем заметны уже черты мягкого, благородного, романически 
протестующего и горько обманутого судьбой александровца, 
члена Союза Благоденствия» 1.

«Дубровский» как будто окрылил Пушкина, и за ним после-
довал самый крупный роман нашего поэта, венец пушкинской 
прозы — «Капитанская дочка» 2, произведение, не имеющее 
на себе ни единого пятна, во всех отношениях выдержанное 
и безупречное. Объезжая места, где шестьдесят лет назад раз-
вертывались грозные происшествия пугачевщины и собирая 
материалы для изучения этой эпохи, Пушкин с головою оку-
нулся в нее. В изустных рассказах, в сухих архивных докумен-
тах он нашел такие события и такие характеры, что не увлечь-
ся ими художнику было невозможно.

Перед поэтом прошла целая галерея русских людей XVIII ве
ка: и  выдвинутый стихией бунта глава народного движения, 
и  скромные, молчаливые герои долга, и  малодушные люди, 
рабы успеха и  игралища случая. Грозные картины русского 
бунта, «бессмысленного и беспощадного», и роковое сцепле-
ние обстоятельств, волею которых беглый арестант потрясал 
государством и бил регулярные войска, не могли не поразить 
воображение Пушкина. Для исторического беллетриста, како-
го почувствовал в себе Пушкин еще во времена «Арапа Петра 
Великого», не могло быть ни лучшей канвы, ни более богатых 
красок. В романе нет ни одной черты, которая не находила бы 

1	К лючевский В.О. «Речь, произнесенная в торжественном собрании 
Московского университета 6 июня 1880 г., в день открытия памятника 
Пушкину» // Булгаков Ф. И. Венок на памятник Пушкину. Пушкин-
ские дни в Москве, Петербурге и провинции. СПб., 1880. С. 276—277.

2	 Написана вчерне в 1833 г., но отделывалась позднее, еще в 1836 г. — 
Прося летом 1833 г. позволения съездить в Оренбургскую и Казан-
скую губернии, Пушкин указывал, что хочет «дописать роман, коего 
большая часть действия происходит в Оренбурге и Казани» (Пушкин 
А. С. Сочинения и письма. СПб: Просвещение. Т. VIII. С. 291; «Дела 
III Отделения собственной Е. И. В. канцелярии об А. С. Пушкине». 
СПб., 1906. С. 135).
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подтверждения в истории пугачевщины. Самая завязка дей-
ствия (тулуп, которой дарит герой Пугачеву на постоялом 
дворе) могла быть навеяна Пушкину рассказом о казанском 
пасторе, которому самозванец подарил жизнь, благодарно помня 
про жалкие гроши, поданные ему пастором, когда он, голодный, 
оборванный колодник, просил милостыню на улицах Казани.

Главный герой повести Гринев, как метко указал Ключев-
ский, представляет собою одну из разновидностей Белкина. 
Это — дворянский «недоросль» ХVIII века, с которым наш 
поэт обошелся «беспристрастнее и  правдивее Фонвизина. 
У последнего Митрофан сбивается на карикатуру, на комиче-
ский анекдот. В исторической действительности недоросль — 
не карикатура, не анекдот, а самое простое и вседневное явле-
ние, к  тому же не  лишенное довольно почтенных качеств. 
Это — самый обыкновенный, нормальный русский дворянин 
средней руки. Высшее дворянство находило себе приют в гвар-
дии, у которой была своя политическая история в XVIII веке, 
впрочем, более шумная, чем плодотворная.

Скромнее была судьба наших Митрофанов. Они всегда учи-
лись понемногу, сквозь слезы при Петре I, со скукой при Ека-
терине II, не делали правительств, но решительно сделали нашу 
военную историю XVIII века. Это — пехотные армейские офи-
церы, и в этом чине они протоптали славный путь от Кунерсдор-
фа до Рымника и до Нови. Они с русскими солдатами вынесли 
на своих плечах дорогие лавры Минихов, Румянцовых и Суво-
ровых. Пушкин отметил два вида недоросля или, точнее, два 
момента его истории: один является в Петре Андреевиче Гри-
неве, невольном приятеле Пугачева, другой — в наивном бел-
летристе и летописце села Горюхина Иване Петровиче Белкине, 
уже человеке XIX века, «времен новейших Митрофане». К обо-
им Пушкин отнесся с сочувствием. Недаром и капитанская дочь 
М. И. Миронова предпочла добродушного армейца Гринева 
остроумному и знакомому с французской литературой гвардей-
цу Швабрину» 1.

1	 «Венок памятнику Пушкина». С. 277.
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От лица этого героя ведется рассказ, написанный Гриневым 
с  целью показать, как прав завет: «береги честь смолоду»; 
рассказ кое-где прерывается наставительными замечаниями 
Гринева. Ничтожное, небрежное воспитание, которое получил 
Гринев, спасло природную благородную прямоту и цельность 
его натуры.

Это  — человек долга и  чести. И  он сумел бы, подобно 
своим несчастным начальникам, крикнуть в лицо Пугачеву: 
«ты вор и самозванец» и бесстрашно умереть на виселице; 
но любовь к осиротелой капитанской дочке, которая может 
погибнуть в стане злодеев, стать наложницей отвергнутого 
ею жениха, вынуждает его на некоторый компромисс с чув-
ством долга. Обязанный личной искренней благодарностью 
самозванцу, он тяжко страдает от происходящей в его душе 
борьбы между чувствами любви и благодарности и служеб-
ного долга. Как и  Белкин, он очень любит чтение и  очень 
не прочь от авторства; он кропает стишки, которые были бы 
под стать если не Нелединскому-Мелецкому, то во всяком 
случае Николеву. Его верный личарда — Савельич, любящий 
и преданный дядька, — одно из лучших лиц старого русского 
мира; он принадлежит к  лучшим сынам народа, сумевшего 
сохранить нетленные сокровища ума и  души в  удушливом 
мраке крепостного права. Савельич вполне по-народному 
смышлен и простодушно-хитер. Заметив явное расположение 
самозванца к своему барину, он смело представляет ему счет 
разграбленному пугачевцами барскому добру, надеясь со-
рвать с Пугачева в пользу своего питомца хоть малую толику. 
Такое же дитя провинциального, глухого приволья, умное без 
ученья, благородное без правильного воспитания, как и Гри-
нев, — сама героиня, капитанская дочка. Чистая, религиоз-
ная, воспитанная в патриархальных понятиях о святости и мо-
гуществе прав семьи, она с болью душевной прямо и наотрез 
отказывается стать женою любимого человека против воли 
его родителей; но, приобретя их уважение и  любовь, она 
может действовать энергично и смело: одна, без денег и зна-
комств, отправляется добиваться правды, и на ее долю выпа-
дает заслуженное счастье — услышать реабилитацию своего 
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жениха, осужденного за измену, из уст самой царицы. В ряду 
женских исторических типов она стоит рядом со своей до
черью по духу — женою декабриста, идущею за ссыльным 
мужем в Сибирь. Крепкий нравственный закал капитанская 
дочка получила в родной семье; она — достойная дочь скром-
ного героя, одного из тех славных людей, в душе которых был 
крепок нравственный идеал, и которым умирать было легче, 
чем отступиться от него.

Пушкину, великому «положительному» художнику, легко 
далось то, что не дается художникам «отрицательным» (вроде 
Гоголя): без приторной подмалевки, без малейшей прикрасы 
показал он целую галерею хороших людей, не снабжая их ан-
гельскими крыльями, нигде не греша против жизненной прав-
ды, ни в одной черточке не фальшивя. Великий, солнечно-ще-
дрый гений Пушкина инстинктивно, ощупью стремился чуять 
всюду добро и  умел найти в  душе Пугачева, рядом с  самой 
дикой, узкой жестокостью, способность помнить и  делать 
добро. Нигде прямо этого не  высказывая, поэт чувствовал 
ласковым, вселюбящим сердцем, что человек без малейшей 
искорки добра в сердце — отвлеченная фикция, которой нет 
в реальном мире. Замечательно, что отрицательный герой — 
Швабрин — менее удался Пушкину, и его мрачный характер 
не  лишен некоторого мелодраматизма; обрисован он не  так 
полно и ясно, как другие лица. Белинский, вообще отнесший-
ся холодно к «Капитанской дочке», выделил ее из ряда других 
прозаических произведений Пушкина  — как «нечто вроде 
“Онегина” в прозе… Многие картины по верности, истине со-
держания и  мастерству изложения  — чудо совершенства». 
«Капитанская дочка» всеми читается охотнее других произ-
ведений Пушкина; его нельзя, конечно, назвать писателем 
одной вещи, как, например, из всего наследия Крылова и Гри-
боедова можно читателю выбрать басни и «Горе от ума», без 
особой потери отбрасывая все остальное, но все же лучшими 
и характернейшими художественными произведениями Пуш-
кина надо признать «Онегина» в стихах и «Капитанскую доч-
ку» в прозе. Роман проникнут высоким идеалистическим на-
строением, а реализм его таков, что мы, по выражению одного 
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критика 1, «почти без усилия фантазии начинаем себя чувство-
вать людьми иного века, потому что видим перед собой живых 
людей и живую обстановку, в которой соблюдены все условия 
реальной действительности». Великий ценитель прозы и сам 
великий прозаик, Толстой считал «Капитанскую дочку» верхом 
пушкинского творчества 2.

Широко задуманный роман из светской жизни не удавался 
Пушкину. Появившаяся вслед за «Капитанской дочкой» «Пи-
ковая дама» (1834 г.), по замечанию Белинского, посвятивше-
го ей лишь несколько строк, «мастерской рассказ. В ней уди-
вительно верно очерчены старая графиня, ее воспитанница, их 
отношения и сильный, но демонически-эгоистический харак-
тер Германа… Рассказ, повторяем, верх мастерства». Фабула 
не лишена фантастического, сверхъестественного элемента, 
который превосходно мирится с общим реализмом рассказа. 
Воспользовавшись оригинальным, анекдотически-причудли-
вым сюжетом, Пушкин дал несколько интересных лиц. Лучше 
всего удалась ему старая графиня, выделяющаяся каким-то 
странным анахронизмом среди людей 20—30-х годов, фигура 
XVIII века, «статс-дама былого двора». Пушкин некоторые 
черты этого типа нашел в старой княгине Н. П. Голицыной, 
рожд. графине Чернышевой, прозванной Princesse Moustache 
и бывшей ходячей «совестью» николаевского двора, живым 
кодексом светских приличий и этикета, а также в другой вели-
косветской старухе — Н. К. Загряжской, тоже любопытном 
обломке XVIII века. В исторически-бытовом отношении это 
самое замечательное лицо в рассказе.

Интересен и  отчетлив мрачный характер Германа, реши-
тельного до отчаянности человека, у которого «профиль На-
полеона, а душа Мефистофеля» и, кажется, «по крайней мере 
три злодейства на совести. Воспитанница графини Лиза как 
романическая героиня бледна, но зато в ней Пушкин навеки 
закрепил вымерший тип «воспитанницы», жертвы причуд 
и капризов знатной старухи, жертвы, быть может, более не-

1	К отляревский Н. А. Гоголь. СПб., 1903. С. 202—203.
2	А ндреевич. Л. Н. Толстой. СПб., 1905. С. 80.
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счастной, чем последний крепостной слуга, — тип, которого 
Пушкин слегка коснулся несколько лет назад, в начале задуман-
ного эпистолярного романа. Хороши и другие эпизодические 
герои рассказа — светские молодые люди, великолепно- хо-
лодный, строго-величавый глава игорного дома. Ни одна из 
повестей Пушкина при своем появлении не  имела такого 
шумного успеха, как «Пиковая дама». Она, рассказывает Ан-
ненков 1, «произвела всеобщий говор и  перечитывалась, от 
пышных чертогов до скромных жилищ, с одинаковым наслаж-
дением. Общий успех этого легкого и  фантастического рас-
сказа особенно объясняется тем, что в повести Пушкина есть 
черты современных нравов, которые обозначены, по его обык-
новению, чрезвычайно тонко и ясно». М. О. Гершензон 2 при-
числяет ее к «замечательнейшим русским повестям». Нельзя 
достаточно надивиться на эту сжатость, стремительность, со-
средоточенность рассказа, на эту ясность линий и целомудрие 
слога… Ни одной лишней черты, но всякая черта, как радиус, 
стремится к центру повествования; ни одного психологическо-
го описания, но все действие насыщено психологией; беспре-
дельное напряжение сил, почти математическая художествен-
ная расчетливость — и ни малейшей нарочитости, но все течет 
естественно, как в самой жизни».

С современным поэту светским обществом мы встречаемся 
и в следующей повести Пушкина — «Египетские ночи», остав-
шейся незаконченной. Еще в 1824—1825 гг. Пушкин набросал 
стихотворение на тему о Клеопатре, продававшей свои ночи 
любовникам ценою их жизни; эту тему он нашел у римского 
писателя Аврелия-Виктора. Его пленяло и  жестокое сладо-
страстие красавицы-царицы, и цельность и сила натур, отда-
вавших жизнь за один момент счастья; в  то же время его 
искусила мысль сопоставить с этими образами античного сум-

1	А нненков П. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биографии и оцен-
ки произведений. С прил. рис.: модели памятника, места погребения 
и снимков с почерков и рис. поэта. 1873. С. 387.

2	С очинения А. С. Пушкина. Под ред. С. А. Венгерова. Изд. Брокгауз-
Ефрон, 1909. Т. IV.
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рака фигуры современного большого света, людей изломанных, 
неискренних, не умеющих ни горячо ненавидеть, ни страстно 
любить. Он было попробовал написать рассказ из времен 
Нерона; одним из его героев был Петроний, знаменитый автор 
«Сатирикона», которого Пушкин считал современником Не-
рона; в этой драме должно было разыгрываться действие ночей 
Клеопатры. Эту мысль он, однако, оставил в самом начале, сде-
лав несколько маленьких набросков, и от нероновской эпохи 
перешел к современному русскому обществу. Насколько можно 
понять из отдельных глав в связи с подготовительными набро-
сками, с романом великосветской дамы г-жи Лидиной должны 
были быть сопоставлены, или даже противопоставлены ему, 
полные кровавого сладострастия ночи египетской царицы.

Любая из брошенных Пушкиным работ заставляет жалеть, 
что поэт не закончил начатого, но ни одно произведение не про-
буждает этого сожаления так сильно, как «Египетские ночи». 
Это в  полном смысле слова, без преувеличений  — великое 
произведение. О той части, в которой изображен древнеримский 
мир, Белинский писал: «прочтите «Египетские ночи», — вы 
будете перенесены в самое сердце жизни издыхающего древнего 
мира… Это воскресший, подобно Помпее и Геркулануму, древний 
мир на закате его жизни». В других, «русских», набросках пре-
красно изображен большой свет с его львами, львицами, педан-
тами вроде Вершнева, московского гегельянца. В отделанной 
части повести два героя — светский петербуржец Чарский и бед-
ный импровизатор-итальянец. Они — братья по духу: оба — 
поэты в  душе, и  хотя один соединяет любовь к  прекрасному 
с довольно неприятным дендизмом, а другой — с не менее про-
тивным ремесленничеством разъезжающего фигляра, но зато 
Чарский умеет «погружаться душою в сладостное забвение», 
когда пишет стихи, а итальянец — бледнеть, чуя «приближение 
бога», бога стихов. Чарскому Пушкин придал много собствен-
ных черт — и, быть может, потому-то и не закончил страстной 
повести о нем, т. е. в сущности в значительной степени о себе 
самом. Поэт не успел еще отделаться от слишком личного уча-
стия в своем произведении (в последний раз он принялся за эту 
повесть в 1835 г.), обратился в другую сторону, и «Египетские 
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ночи» уже не были окончены. Между тем редкое произведение 
так захватывало его, как «Египетские ночи», судя по ряду при-
ступов. «Всякий, кто внимательно рассматривал это небольшое 
произведение,  — говорит Анненков 1,  — вероятно заметил, 
что все краски и все его очертания необычайно глубоко про-
думаны, строжайше взвешены и оценены предварительно и по-
том уже воспроизведены в минуту вдохновения, сообщившую 
всем им свежесть, блеск первого впечатления». Пушкин оста-
вил в «Египетских ночах» несколько замечаний о своем твор-
ческом процессе — драгоценный материал для изучения фи-
зиологии и психологии творчества — и о своих отношениях 
к обществу и журналистам; в отзывах о последних много до-
сады и негодования.

Так же была оставлена Пушкиным едва начатая попытка 
написать (около 1835 г.) историко-бытовой роман из жизни 
русского общества двадцатых годов — «Русский Пелам». Из-
вестны его начало, прекрасный образец прозы, и пять отры-
вочных программ. У английского романиста Бульвера, автора 
романа «Pelham», давшего широкую картину английского 
общества, среди которого развертывается личная история ге-
роя (его именем назван роман), Пушкин заимствовал внешний 
прием и  хотел дать такую же картину русской жизни, среди 
которой должен был действовать русский герой. В программах, 
довольно неясных, множество имен интересных исторических 
лиц  — братья Феодор и А лексей Орловы, Всеволожский, 
гр. В. П. Кочубей, гр. Завадовский, драматург кн. Шаховской 
и  актриса Ежова, Грибоедов, макаронический поэт Неелов, 
И. И . Козлов, Котляревский, Мордвинов, танцовщицы Ис-
томина и Овошникова; фигурирует и «общество умных» — 
будущих декабристов. Судя по этому разнообразию, Пушкин 
хотел дать полное изображение русской жизни в  двадцатых 
годах, и роман должен был выйти немаленький.

1	А нненков П. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биографии и оцен-
ки произведений. С прил. рис.: модели памятника, места погребения 
и снимков с почерков и рис. поэта. 1873. С. 387.
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Так же были едва начаты и  остались в  черновых бумагах 
«Сцены из рыцарских времен» и  кое-какие драматические 
замыслы. В «Сценах» Пушкин так же легко и свободно проник 
в западно-европейское средневековье, как в «Египетских ночах» 
понял древний мир; в  них он коснулся борьбы феодализма 
с нарождающимся средним классом и рисовал рыцарство; зна-
менитая баллада о рыцаре, влюбленном в Деву, которую поет 
герой, проникнута средневековым мистицизмом. В этом про-
изведении видна глубина и точность исторических изучений, 
которыми занимался поэт, но «книгой» и не пахнет от поэти-
ческого претворения добытых материальных знаний в идеаль-
ную правду искусства.

К области исторической беллетристики следует отнести так-
же небольшой рассказ «Кирджали» (1834 г.) и едва начатые 
записки П. В. Нащокина (1830 г.). «Кирджали» — история 
бессарабского разбойника, рассказанная со всей простотой 
великого мастерства и с тонким юмором. Записки Нащокина 
представляют собою переработанные поэтом семейные вос-
поминания его московского друга, умного и ленивого человека, 
которого Пушкин никак не  мог усадить за писание записок. 
«Что твои мемории? — писал ему однажды Пушкин. — На-
деюсь, что ты их не бросишь. Пиши их в виде писем ко мне. 
Это будет и  мне приятнее,  — да и  тебе легче. Незаметным 
образом вырастет том, а там, глядишь, и другой». Но у лени-
вого Нащокина дело дальше не пошло. Прочитав появившийся 
в печати отрывок, Белинский писал 1: «вы бы с наслаждением 
прочли или, вернее сказать, проглотили бы и роман в десяти 
частях, написанный так, а между тем должны довольствовать-
ся двумя страничками». Нащокин по темпераменту не  был 
писатель, и Пушкину так и не удалось заставить его взяться 
за перо; ему принадлежит только содержание воспоминаний, 
а на выполнении лежит печать пушкинского гения. Великий 
не только в законченных своих трудах, великий и в широте 
задуманных планов, набросанных программ, Пушкин унес 

1	 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений в 12 тт. / Под ред. С. А. Вен-
герова. Т. IV, СПб. C. 72.
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в могилу ряд разнообразных и богатых творческих замыслов, 
многие из которых принадлежат к  роду беллетристики. По-
следних было гораздо больше, чем стихотворных. Еще немно-
го,  — и  гениальный прозаик поравнялся бы с  гениальным 
поэтом. После «Капитанской дочки» и  «Египетских ночей» 
Пушкину оставалось сделать один шаг к этому пределу.

Н. О. Лернер
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Арап Петра Великого

Железной волею Петра 
Преображенная Россия.

Н. Языков

Глава I

Я в Париже; 
Я начал жить, а не дышать.

Дмитриев 
Журнал путешественника

В числе молодых людей, отправленных Петром Великим в чу-
жие края для приобретения сведений, необходимых государ-
ству преобразованному, находился его крестник, арап Ибра-
гим. Он обучался в парижском военном училище, выпущен 
был капитаном артиллерии, отличился в И спанской войне 
и, тяжело раненый, возвратился в Париж. Император посреди 
обширных своих трудов не преставал осведомляться о своем 
любимце и всегда получал лестные отзывы насчет его успехов 
и поведения. Петр был очень им доволен и неоднократно звал 
его в Россию, но Ибрагим не торопился. Он отговаривался 
различными предлогами, то раною, то желанием усовершен-
ствовать свои познания, то недостатком в  деньгах, и  Петр 
снисходительствовал его просьбам, просил его заботиться 
о своем здоровии, благодарил за ревность к учению и, крайне 
бережливый в собственных своих расходах, не жалел для не-
го своей казны, присовокупляя к  червонцам отеческие со-
веты и предостерегательные наставления.

По свидетельству всех исторических записок, ничто не мог-
ло сравниться с  вольным легкомыслием, безумством и  рос
кошью французов того времени. Последние годы царствования 
Людовика XIV, ознаменованные строгой набожностию двора, 
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важностию и  приличием, не  оставили никаких следов. Герцог 
Орлеанский, соединяя многие блестящие качества с пороками 
всякого рода, к  несчастию, не  имел и  тени лицемерия. Оргии 
Пале-Рояля не были тайною для Парижа; пример был заразите-
лен. На ту пору явился Law 1; алчность к  деньгам соединилась 
с жаждою наслаждений и рассеянности; имения исчезали; нрав-
ственность гибла; французы смеялись и рассчитывали, и государ-
ство распадалось под игривые припевы сатирических водевилей.

Между тем общества представляли картину самую занима-
тельную. Образованность и потребность веселиться сблизили 
все состояния. Богатство, любезность, слава, таланты, самая 
странность, все, что подавало пищу любопытству или обещало 
удовольствие, было принято с одинаковой благосклонностию. 
Литература, ученость и философия оставляли тихий свой ка-
бинет и являлись в кругу большого света угождать моде, управ-
ляя ее мнениями. Женщины царствовали, но уже не требовали 
обожания. Поверхностная вежливость заменила глубокое по-
чтение. Проказы герцога Ришелье, Алкивиада новейших Афин, 
принадлежат истории и дают понятие о нравах сего времени.

Temps fortuné, marqué par la licence, 
Où la folie, agitant son grelot, 
D’un pied léger parcourt toute la France, 
Où nul mortel ne daigne être dévot, 
Où l’on fait tout excepté pénitence. 2

Появление Ибрагима, его наружность, образованность и при
родный ум возбудили в Париже общее внимание. Все дамы же-
лали видеть у себя le Nègre du czar 3 и ловили его наперехват; 
регент приглашал его не раз на свои веселые вечера; он при-

1	Д . Лоу, финансовый делец. 
2	С частливое время, отмеченное вольностью нравов, 

Когда безумие, звеня своей погремушкой, 
Легкими стопами обегает всю Францию, 
Когда ни один из смертных не изволит быть богомольным. 
Когда готовы на все, кроме покаяния (франц.).

3	 царского негра (франц.).
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сутствовал на ужинах, одушевленных молодостию Аруэта и ста-
ростию Шолье, разговорами Монтескье и Фонтенеля; не про-
пускал ни одного бала, ни одного праздника, ни одного первого 
представления, и предавался общему вихрю со всею пылкостию 
своих лет и своей породы. Но мысль променять это рассеяние, 
эти блестящие забавы на суровую простоту Петербургского 
двора не одна ужасала Ибрагима. Другие сильнейшие узы при-
вязывали его к Парижу. Молодой африканец любил.

Графиня D., уже не в первом цвете лет, славилась еще своею 
красотою. 17-ти лет, при выходе ее из монастыря, выдали ее 
за человека, которого она не успела полюбить и который впо-
следствии никогда о том не заботился. Молва приписывала ей 
любовников, но по снисходительному уложению света она поль-
зовалась добрым именем, ибо нельзя было упрекнуть ее в ка-
ком-нибудь смешном или соблазнительном приключенье. Дом 
ее был самый модный. У ней соединялось лучшее парижское 
общество. Ибрагима представил ей молодой Мервиль, почита-
емый вообще последним ее любовником, что и старался он дать 
почувствовать всеми способами.

Графиня приняла Ибрагима учтиво, но безо всякого особен-
ного внимания: это польстило ему. Обыкновенно смотрели 
на молодого негра как на чудо, окружали его, осыпали при-
ветствиями и вопросами, и это любопытство, хотя и прикрытое 
видом благосклонности, оскорбляло его самолюбие. Сладост-
ное внимание женщин, почти единственная цель наших усилий, 
не только не радовало его сердца, но даже исполняло горечью 
и негодованием. Он чувствовал, что он для них род какого-то 
редкого зверя, творенья особенного, чужого, случайно пере-
несенного в мир, не имеющий с ним ничего общего. Он даже 
завидовал людям, никем не замеченным, и почитал их ничто-
жество благополучием.

Мысль, что природа не создала его для взаимной страсти, 
избавила его от самонадеянности и притязаний самолюбия, что 
придавало редкую прелесть обращению его с  женщинами. 
Разговор его был прост и важен; он понравился графине D., 
которой надоели вечные шутки и тонкие намеки французско-
го остроумия. Ибрагим часто бывал у ней. Мало-помалу она 
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привыкла к наружности молодого негра и даже стала находить 
что-то приятное в этой курчавой голове, чернеющей посреди 
пудреных париков ее гостиной. (Ибрагим был ранен в голову 
и вместо парика носил повязку.) Ему было 27 лет от роду; он 
был высок и  строен, и  не  одна красавица заглядывалась на 
него с чувством более лестным, нежели простое любопытство, 
но предубежденный Ибрагим или ничего не замечал, или видел 
одно кокетство. Когда же взоры его встречались со взорами 
графини, недоверчивость его исчезала. Ее глаза выражали 
такое милое добродушие, ее обхождение с ним было так про-
сто, так непринужденно, что невозможно было в ней подозре-
вать и тени кокетства или насмешливости.

Любовь не приходила ему на ум, — а уже видеть графиню 
каждый день было для него необходимо. Он повсюду искал ее 
встречи, и встреча с нею казалась ему каждый раз неожиданной 
милостию неба. Графиня, прежде чем он сам, угадала его чув-
ства. Что ни говори, а любовь без надежд и требований трогает 
сердце женское вернее всех расчетов обольщения. В присут-
ствии Ибрагима графиня следовала за всеми его движениями, 
вслушивалась во все его речи; без него она задумывалась и впа-
дала в  обыкновенную свою рассеянность… Мервиль первый 
заметил эту взаимную склонность и поздравил Ибрагима. Ничто 
так не воспламеняет любви, как ободрительное замечание по-
стороннего. Любовь слепа и, не доверяя самой себе, торопливо 
хватается за всякую опору. Слова Мервиля пробудили Ибраги-
ма. Возможность обладать любимой женщиной доселе не пред-
ставлялась его воображению; надежда вдруг озарила его душу; 
он влюбился без памяти. Напрасно графиня, испуганная ис-
ступлению его страсти, хотела противуставить ей увещания 
дружбы и советы благоразумия, она сама ослабевала. Неосто-
рожные вознаграждения быстро следовали одно за другим. 
И наконец, увлеченная силою страсти, ею же внушенной, изне-
могая под ее влиянием, она отдалась восхищенному Ибрагиму…

Ничто не скрывается от взоров наблюдательного света. Но-
вая связь графини стала скоро всем известна. Некоторые дамы 
изумлялись ее выбору, многим казался он очень естественным. 
Одни смеялись, другие видели с ее стороны непростительную 
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неосторожность. В первом упоении страсти Ибрагим и графиня 
ничего не замечали, но вскоре двусмысленные шутки мужчин 
и  колкие замечания женщин стали до них доходить. Важное 
и холодное обращение Ибрагима доселе ограждало его от по-
добных нападений; он выносил их нетерпеливо и не знал, чем 
отразить. Графиня, привыкшая к  уважению света, не  могла 
хладнокровно видеть себя предметом сплетней и насмешек. Она 
то со слезами жаловалась Ибрагиму, то горько упрекала его, то 
умоляла за нее не вступаться, чтоб напрасным шумом не погу-
бить ее совершенно.

Новое обстоятельство еще более запутало ее положение. 
Обнаружилось следствие неосторожной любви. Утешения, 
советы, предложения — все было истощено и все отвергнуто. 
Графиня видела неминуемую гибель и с отчаянием ожидала ее.

Как скоро положение графини стало известно, толки на-
чались с новою силою. Чувствительные дамы ахали от ужаса; 
мужчины бились об заклад, кого родит графиня: белого ли или 
черного ребенка. Эпиграммы сыпались насчет ее мужа, который 
один во всем Париже ничего не знал и ничего не подозревал.

Роковая минута приближалась. Состояние графини было 
ужасно. Ибрагим каждый день был у нее. Он видел, как силы 
душевные и телесные постепенно в ней исчезали. Ее слезы, ее 
ужас возобновлялись поминутно. Наконец она почувствовала 
первые муки. Меры были приняты наскоро. Графа нашли спо-
соб удалить. Доктор приехал. Дня два перед сим уговорили 
одну бедную женщину уступить в чужие руки новорожденного 
своего младенца; за ним послали поверенного. Ибрагим на-
ходился в кабинете близ самой спальни, где лежала несчастная 
графиня. Не смея дышать, он слышал ее глухие стенанья, ше-
пот служанки и приказанья доктора. Она мучилась долго. Каж-
дый стон ее раздирал его душу; каждый промежуток молчания 
обливал его ужасом… вдруг он услышал слабый крик ребенка 
и, не имея силы удержать своего восторга, бросился в комнату 
графини. Черный младенец лежал на постеле в ее ногах. Ибра-
гим к нему приближился. Сердце его билось сильно. Он благо-
словил сына дрожащею рукою. Графиня слабо улыбнулась 
и протянула ему слабую руку… но доктор, опасаясь для больной 
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слишком сильных потрясений, оттащил Ибрагима от ее по-
стели. Новорожденного положили в крытую корзину и вынес-
ли из дому по потаенной лестнице. Принесли другого ребенка 
и поставили его колыбель в спальне роженицы. Ибрагим уехал 
немного успокоенный. Ждали графа. Он возвратился поздно, 
узнал о счастливом разрешении супруги и был очень доволен. 
Таким образом публика, ожидавшая соблазнительного шума, 
обманулась в  своей надежде и  была принуждена утешаться 
единым злословием.

Все вошло в обыкновенный порядок, но Ибрагим чувствовал, 
что судьба его должна была перемениться и что связь его рано 
или поздно могла дойти до сведения графа D. В таком случае, что 
бы ни произошло, погибель графини была неизбежна. Он любил 
страстно и так же был любим; но графиня была своенравна и лег-
комысленна. Она любила не в первый раз. Отвращение, нена-
висть могли заменить в ее сердце чувства самые нежные. Ибра-
гим предвидел уже минуту ее охлаждения; доселе он не ведал 
ревности, но с ужасом ее предчувствовал; он воображал, что 
страдания разлуки должны быть менее мучительны, и уже на-
меревался разорвать несчастную связь, оставить Париж и от-
правиться в Россию, куда давно призывали его и Петр и темное 
чувство собственного долга.

Глава II

Не сильно нежит красота, 
Не столько восхищает радость, 
Не столько легкомыслен ум, 
Не столько я благополучен… 
Желанием честей размучен. 
Зовет, я слышу, славы шум!

Державин

Дни, месяцы проходили, и влюбленный Ибрагим не мог решить-
ся оставить им обольщенную женщину. Графиня час от часу 
более к нему привязывалась. Сын их воспитывался в отдаленной 
провинции. Сплетни света стали утихать, и любовники начина-
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